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গল্প লেখার গল্প 


গল্প আম আদৌ িখোছি কিনা আমার নিজের সন্দেহ আছে পুরোপার। 
যা লিখেছি সেগুলোকে অনেকেই হয়তো গল্প হিসেবে স্বীকার করে 
নিয়েছেন, আর তাই-কবে, কেন, কোথায়, ফি ভাবে আমি প্রথমে গল্প 
[ীখতে সুরু কার এ প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়েছে। 

জীবনের কোন একটা গবশেষ মুহূর্ত থেকেই ক কেউ গলপ 
লিখতে সুরু করেঃ লেখার সুরু কি কাগজে কালর আঁচড় টানার 
দন থেকেঃ তা তো নয়। লেখা-লেখা খেলার হাতেখাঁড়র অনেক 
আগেই কেউ হয়তো মনের কাগজে শব্দ সাজাতে সুরু করে, কেউ বা 
গল্প লেখার হাতেখাঁড়ই চালিয়ে যায় বছরের পর বছর, সাত্যকার একটা 
কোন গল্প লেখার আগে। 

হোটবেলায গল্প শুনতে শুনতে প্রথম যোদন বন্তা চুপ ক'রে 
যাওয়ায় আম প্রশ্ন করোছিলাম, তারপর 2-সোঁদনই মনের পাতীয় 
প্রথম গল্প উপক 'দিয়েছিল। অর্থাৎ গলপ যে এখানে থামতে পারে 
না, এর পরেও কিছু আসবে, এই কল্পনাই গল্পের প্রথম প্রাণস্পদন। 
বন্তা যোদন ভূল ফ'বে বলোছিলেন, “তারপর রাজকুমার বাঘটাকে গিলে 
ফেললো" সোঁদন বললাম, যাঃ, তাই কখনো হয়ঃ অর্থাৎ আবশবাস্য, 
অবাস্তব। বস্তা ভুল শুধরে বললেন, মানে, বাঘটা রাজকুমারকে গিলে 
ফেললো । মন তবু সায় দলে না। বস্তা বলতে বাধ্য হলেন শেষে, 
না, না, বাঘটা যেই রাজপুন্রের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবে, অমাঁন 
একটা অজগর এসে বাঘটাকে গিলে ফেললে । আর আমার মন সে 
গলপ িশবাস করলে, শি্পজগতের 'বিশবাস্য আব অবিশ্বাস্যের পার্থক্য 

ত পেরে গল্প লেখার ভিৎ তৈরী হলো মনে। 

কাগজে কলমে ধরে না রাখলেও কোন একটা ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে 
বা কোন অসমাপ্ত গল্পের চারপাশে যোঁদন থেকে পূর্ণাঙ্গ কোন কাঁহনী 
বুনোহ, কারো আত্মহত্যার খবর পেয়ে যোদন ভেবোছ, এমনও তো 
হতে পারে, কিংবা কোন কুঁড়য়ে পাওয়া পয়সার দিছনে কল্পনা করোছি 
কোন হতভাগ্যের দারিদ্র বা খেয়ালী ননঈগোপালের নবাবীপনা, সোঁদন 
থেকেই গল্প লেখায় সুরু। 

আমার যখন বারো-চোদ্দ বছর বয়েস তখন আমার এক বন্ধুর মা'র 
কাছে আম দিলাম অত্যন্ত পৃপ্রয়। তেমন হাসি হাঁস সুন্দর মুখ, 
তেমন স্নেহ প্রশীতি পাবন্রতায় উজ্জ্বল চোখ আঁম খুব কম দেখোঁছ। 


সেই বয়সেই, হঠাৎ একদিন শদনলাম, তিনি সারা অঙ্গে পেস্ট্রোল ঢেলে . 


আত্মহত্যা করেছেন। এমন আনন্দমমূখর মূখে কি এমন বুথা, 
লুিয়েছিল ভাবতে ভাবতে একটি গল্প বুনে ফেলেছিলাম মনে মর্নে। 
আর বাঁঞ্কমচন্দ্র, প্রভাত মুখুজ্যে, চারু বন্দ্যো-পড়া সেই অকালপক 
বয়সে একটি দুশদস্তে কাগজের খাতা শেষ করেছিলাম উপন্যাস িখে। 


লি 


নামটা আজো মনে আছে, 'চোরাবাল'। আরেকটা কথা মনে আছে, 
উপন্যাসটা পড়ে শুনিয়েছিলাম আমার এক মামীমাকে। তান হাপুস 
নয়নে কে'দেই সারা । তারপর কি ভাবে যেন বাড়ীর সকলের কানে 
পেশছলো, “কবি' 'লেখক" ইত্যাঁদ বলে ঠাট্রা সুরু করলো বন্ধুরাও, 
আর আম উপন্যাসটা পাঁড়য়ে ফেলে অপরাধের প্রায়শ্চন্ত করলাম। 

কাঁবতা গল্প উপন্যাস কোন কিছু যে আমি আবার কোনাঁদন দিখবো, 
ষোল বছর বয়সের আগে কোনাদন আর ভাঁবান। 

বাবার চাকরীর দৌলতে রাঁচী-হাজারবাগ, রায়পুর-বিলাসপুর, 
ওয়ালটেয়ার-বিশাখাপত্তন, গোয়া-গোলকুণ্ডা, অম্বর-উদয়পুর ইত্যাঁদ বহু 
জায়গার সঙ্গে অন্তরংগ পারচয় ঘটোছল আমার। ১৯৩৯ সালে 
কোলকাতায় প্রোসডেন্সী কলেজে ভার্ত হয়ে প্রথম যে বন্ধৃঁটিকে পেলাম 
তার বই-পড়া ভুল ভাঙতে গিয়ে জানিয়ে ফেললাম আমার আঁভজ্ঞতার 
কথা । 
সে বললে, 'লাঁখস না কেন, অত যখন জানিস 2 
বললাম, কি লিখবো 2 
কেন, গল্প? 
হেসে বললাম, জানলেই কি লিখতে হয়, না লেখক মাল্রেই জানে। 
যে 'লখতে জানে, তার অনেক 'কছু না জানলেও চলে। শরংচন্দ্রের 
রাজলক্ষমী যে কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ আছে বলে, যাকে খুশী গাড়ীতে 
তুলে 'নয়েছে রেল কর্তৃপক্ষ কি তা বলে গল্প আটকাতে পেরেছে 2 

বন্ধাট হেসে বললে, না, না, লেখ তুই। তোর হবে। 

আমি তখন ইডেন 'হন্দু হোল্টেলে থাক আর কলেজ করতে যাই 
ওয়াই-এম-সি-এর নঈচের পাবলিক রেস্ত*রায়। কিন্তু যেখানেই বসে 
একটু আবন্ডা জমাবার চেম্টা কার, অমাঁন বন্ধুটি হেসে হাঁজর। 
৮ _ক রে গলপ 'লখোঁছস ? 

মাসিক বসুমতীর বর্তমান সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকই এই বন্ধু। 
আর বলা বাহুল্য যে, প্রাণতোষ গনজে 'লিখতো তখন এবং সম্পাদকের কাছে 
লেখা 'দয়ে আসার জন্যে একাঁট সঙ্গ খঃজাছিল। ওর কাছেই শুনলাম, 
ওর আরেক বন্ধু ইতিমধ্যেই চার-পাঁচটা উপন্যাস লিখে দ্রাঙ্ক বোঝাই 
করে রেখেছে একসঙ্গে ছাড়বে। 

-নাম কি তার?ঃ জগোস করলাম। 
_স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, আসল নাম গোকুল, লেখে কিন্তু ডাকনামে। 

প্রাণতোষের কাছে স্বরাজের নাম প্রায়ই শুনতাম, আর ইতিমধ্যেই 
ওর সম্বন্ধে প্রবল ওৎসূক্য জেগেছিল আমার। 

ণকন্তু স্বরাজ পড়তো 'বিদ্যাসাগরে, তাই দেখা হত না। 

হঠাৎ প্রাণতোষ বললে, কালই একটা গল্প চাই তোর, স্বরাজ তোকে 
লিখতে বলেছে। রী 

এই অদেখা অচেনা লোকাঁট খনর্ঘাৎ ভাঁবধ্যতের একজন 'জনিয়স, 
'শনে ধারণা হয়ে গিয়োছল আমার। অতএব সে যখন বলেছে-_ 

সোঁদনই ক্লাশ পালিয়ে ওয়াই-এম-সি-এর পাবাঁলক রেস্ত'রায় বসে 
চার পাতার একটা ছোট গক্ুপ লিখে ফেললাম। সামনে বসেছিল আমার 


০০ 


অন্য এক অস্াহাত্যক বন্ধু_নাম জ্যোতপ্রসাদ সেন। সে পড়ে বললে, 
চমংকার। কন্তু গল্পের নাম কি দেয়া যায়ঃ বশাখাপত্তনে থাকার 
সময় ৫. .- তামিলতনয়াকে ভাল লেগেছিল, তাকে কেন্দ্র করেই গলপ। 
র শেষটা ট্র্যাজক, আয়রনি অফ ফেট বলা চলে। 
র ঘণ্টায় প্রাণতোষ এসে বললে, ঠিক আছে। নাম স্বরাজ 
আর পরের সপ্তাহেই “আজ-কাল" সাপ্তাহকের এক 
সংুঁচা এনে দেখালো প্রাণতোষ। গল্পের নাম-ক্্যাজেডি, লেখকের নাম__ 
রমাপদ চৌধুরী । 

সোঁদন থেকেই আমার গল্প লেখা সুরু । কারণ, পাঁথবীতে অনেক 
আশ্চর্য ' ঘটনাই তো ঘটে। তেমনি এক হৃদয়াঁবদারক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটলো। গ্র্যাজোঁড' গলপ এক বছরের মধ্যেই আমার জশবনে সত্য হয়ে 
দেখা দিলো । না, কোন তাঁমলতনয়া নয়, একট বাঙালশ মেয়েকেই কেন্দ্র 
করে। আর সেই বেদনা মুছে ফেলবার জন্যে আবার ছিলখতে হলো । 
আরো অনেক গল্প। তারপর ণপগম্যালয়নের' মতই, যাকে কেন্দ্র করে 
গলপ লেখা তাকেই ভুলে গেলাম, ভালবেসে ফেললাম লেখাকে। 

শুধু প্রেমেরই নয়, ্র্যাজোঁড়' লেখার দিন থেকেই সাহত্যের পথে, 
ট্র্যাজোঁডর পথে যাত্রা সুরু করোছি। এক এক সময় সেই পুরোর্টনা গরপটা 
পড়বার ইচ্ছে হয় বড়ো। ভাব, যাঁদ হারিয়ে না ফেলতাম সেটা! সে 
গজেপের কাঁপ কি আপনাদের কারো কাছে নেই 2 

আজ মনে পড়ে, কত উদ্ভট তর্ক 'বতর্ক করোছি সোঁদন, কতবার 
ধলেখা' ফিরে এলেই প্যাকেটের পর প্যাকেট সিগারেট উড়িয়ে রাত জেগে 
কত নতুনতর অপাঠ্য গল্পই না িখোছি, দুর দুরু বক্ষে কখনো বা 
আনন্দবাজারের মল্মথবাবূর হাতে, কখনো বা যুগান্তরে বিনয় ঘোষের 
হাতে ?দয়ে এসেছি, ডাকে পাঠিয়োছি পূর্বাশা আর চতুরঙ্গে। কখনো 
ছাপা হয়েছে, কখনো হয় নি, আর যখনই কোন গল্প ছাপা হয়েছে 
আনন্দে নিজেকে মনে হয়েছে আঁদ্বিতীয় এক 'দাঁ্বজয়ী। 

এই আমার গল্প লেখাব গল্প। কিন্তু এ গল্প আমার চেয়েও 
ভালো করে বলতে পারতো আরেকজন। যে নিজে কোনাঁদন কলম হাতে 
করে নি, 'কন্তু পাবলিক রেস্ত'রার দিন থেকে আজ অবাধ আমার 
প্রত্যেকটি গল্প পড়ে এসেছে, সমালোচনা করেছে, লেখা শুধরে দিয়েছে, 
উপদেশ দিয়েছে, গল্প ফিরে এলে আমার মতই আহত হয়েছে, আর 
ছাপা হলে আমার চেয়েও বোশ আনান্দত হয়েছে । তার নাম, আপনাদের 


কাছে হয়তো, জানবার মতও নয়। কন্তু আমার কাছে সে নাম ভোলবার 
এয । 






প্রথম সংস্করণে এ বইয়ের গজ্পগুঁলি 

যেভাবে সাজানো ছিল বর্তমান 

সংস্করণে তার পাঁরবর্তন ঘটেছে-- 
কোন কোন গল্পেরও। 


দরবার 


বরকাকানার জংশন-স্টেশন তখন সদ্য সদ্য ত্রবেণী হয়েছে। একটা লাইন 
গেছে ডাল্টনগঞ্জ ডোর অন শোনের দিকে, আরেক দিকের রেলওয়ে 
ছোটামুরী টাটা হাওড়া । ইস্ট ইশ্ডিয়ান আর বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের 
জয়েন্ট-স্টেশন বরকাকানা থেকে তিন নম্বর বেণী ঝুললো রায় লাপরা 
মহুয়ামিলনের দিকে। অন্য দুটোর ওপর কমবেশী দিল্লীর চোখ ছিল, 
নতুনটার খাস মালিকানাই নয়, পুরোদস্তুর ম্যানেজমেন্টও কোম্পানীর। এ 
হিরা নিসার রি জস রানা রা 

না। 

তাই লাপরার স্টেশন মাস্টার রজনীবাবূর অনুযোগের শেষ ছিল না, 
মনে মনে গজরাতেন শুধু, শোনাবার লোক পেলে বলতেন, এমন স্টেশনই 
ভাগ্যে জুটলো যে দিনরাত কেবল সবুজ বাতিই দেখাতে হয় ট্রেনগুলোকে, 
1সগন্যাল নেমেই আছে। থামার মধ্যে একটা আপ আর একখানা ডাউন 
ভাঁবষ্যতের দিকে তাকায় না, লালবাত টাঁঙয়ে সগন্যাল তুলেই আছে। 
্র্যান্সফার বা প্রমোশনের লাইনক্য়ারাট দেবার নাম নেই। 

যারা শুনতো তারা শুধু হেসেই খালাস। বড়ো জোর দু'একটা 
কামরায় লাঁফয়ে ওঠা । গার্ড, বকের এল-ব-এস, আর নয়তো আর-এম- 
এসের সর্টার- এ ছাড়া জনমনিাষ্য ছিল না কাছে-পিঠে, যার সঙ্গে রয়ে 
বসে দু'চারটে সৃখদঃখের কথা বলতে পারেন রজনীবাবু। রয়ে বসে কথা 
অবশ্য ওদের সঙ্গেও চলতো না, নেহাৎ কোনাঁদন ট্রেন লেটে না এলে! কিংবা 
সামনে মালগাঁড় না পড়ে গেলে। 

লাপরায় তখন দিনে দু'চারটে যাত্রী নামতো, দু'চারটে প্যাসেঞ্জার 
টিকিট কাটতো। তাও থার্ড ক্লাসের। স্টেশন থেকে দেড় মাইল দূরে 
মুণ্ডা অস্পৃশ্যদের একটা ছোট্র 'ডাহ। প্যাসেঞ্জার তো দূরের কথা, ছাপা 
টাকটই ছিল না তখন। 

এমনি সময় হঠাৎ একদিন সেকেন্ড ক্লাশ কামরা থেকে নামলো এক 
পাগলা সাহেব। পাগলই মনে হয়েছিল রজনাবাবূর, কথাবার্তা শুনে। 
আর সাহেবের সঙ্গে ডেড়া কামরা থেকে নামলো এক হিন্দস্থানী ছোকরা । 

পাগলই মনে হোক, আর যাই মনে হোক, প্রথম দর্শনেই হৃৎকম্প 
হয়োছল তাঁর। হগ্াং এ কৌরব রাজত্বে পাণ্ডবের আগমন কেনঃ কোন 
রকমে মাথায় টুপিটা লাগিয়ে কালো কোটের বুকে পিতলের বোতাম 
আঁটতে আঁটতে গিয়ে হাজির হয়োছলেন রজনীবাবু। একে সাহেব, 'তার 
ওপর রেলেরই কোন বড়ো আফসার কি না কে জানে! 

৯ 
দরবারী--১ 


রজনীবাবু সেলাম করতেই সাহেব হলদে দাঁত বের করে একমুখ 
হেসে একটা সিগারেট ঠোঁটে চেপে চিবিয়ে 'চাঁবয়ে আধো আধো স্বরে 
বলোছিল, স্টেশন মাস্টার উম 2 কেয়া নাম? 

রজনশবাব্‌ নাম বলার পর তাঁর পিঠে প্যাট করে সাহেব বলোছল, টূম 
হামারা ডোস্ট হোগা_ ফ্রেন্ড, হাম আউর টম ফ্রেন্ড। 

_ইয়েস স্যার, সার্টেনাল স্যার, ভোর লাকি স্যার। বিনয়ে গলে 
গিয়ে, আনন্দে উচ্ছল হয়ে, হাত কচলাতে কচলাতে রজনীবাবু উত্তর 
দয়েছিলেন। 

আর সাহেব নিজের বুকে মোটা হাতের একটা ফাঁপালো আঙুল ঠুকে 
বলোছল, হাম ম্যাকরাঁস্ক হায়, য়্যাম জোনাথন ম্যাকক্লাদ্কি। এ জাগা 
দেখনে আয়া হাম, ইধার রহেনে মাংটা। ওয়ান্ট টু মেক এ নাইস 'লট্‌ল 
হোম ফর মি! বহুৎবসু সু বিউাঁটফুল প্লেস হায়। ফাঁর্মং করে গা, 
আবাদ করে গা। 

রজনীবাব ততক্ষণে নিভয় হয়েছেন, খুশী মনে উত্তর দিয়েছেন, 
ভোঁর গুড স্যার, ভোর গুড নার, বিউটিফুল সয়েল স্যার। 

বলেছেন বটে, কিন্তু মনে মনে হেসেছেন। লোকটা বদ্ধ উন্মাদ 
নাঁকঃ এই পাথুরে জমিতে চাষ করবে? জায়গা খুজে পেলো না আর 
সারা ভারতবর্ষেঃ এই অজ সাঁওতাল গাঁ, বলে কনা, বিউাঁটফুল প্লেস! 

দোষ ক! রজনঈবাবু ননীজেও তো একাঁদন এই চোখেই দেখোঁছলেন 
জায়গাটাকে। প্রথম যোদন বদাঁল হয়ে এসেছিলেন মনে আছে তাঁর। 

দিনদৃপূরে হঠাৎ মাঝ রাতের অন্ধকার নেমে এসৌছল ট্রেনটা টানেলের 
ভেতর ঢুকতেই । গম্‌ গুম্‌ গূম্‌ গুম, কেমন একটা পাঁথবী গুমরে 
ওঠার শব্দ যেন। সমস্ত শরীর তাঁর নতুন এক আভিজ্ঞতায় [শিউরে 
উঠেছিল। তারপর হঠাৎ আবার আলোয় ফিরে এসোছল চোখ । দু'পাশে 
কাটা পাহাড়ের দেয়াল, দূরে দূরে ঘন অরণ্যের রহস্য, কুয়াশা জড়ানো ছোট 
ছোট অগ্ান্তি পাহাড়। পাহাড়ের পর পাহাড়, আর লাল মাঁটর দারদ্য। 
রেল লাইনের পাশে কোথাও বালির ঢাবিতে রোদ-চিকচিক অভ্র, মাইলের 
পর মাইল িজনতার প্রান্তর; নঃশব্দ বাতাসের গান। রজনীবাবরও 
সোঁদন রোমাণ্ট জেগোঁছল। 

পাগলা সাহেবের কথা শুনে কিন্তু না হেসে পারলেন না উীন। মনে 
মনে বললেন, দুটো দিন সবুর কর মিঞা, পালাতে পথ পাবে না। 


টোরাঁট বাজারের ওয়াটসন থেকে বার্ডওয়ান রোডের মিসেস কার্ক 
পর্য্ত সবাই বলেছিল, সাল আহীডয়া। অতএব রজনীবাব আর 
হাসবেন না কেন? 

কিন্তু পাগলা সাহেব জোনাথন ম্যাকক্লাস্ক সাঁত্যই একটা পাহাড়ের 
গায়ে বিঘে কয়েক জমি কিনে বেশ বাংলো প্যাটার্নের বাঁড় তুলে ফেললে। 
রাঁচী থেকে যে রাজামস্তশর দলকে নিয়ে এসোছল তাদের কাঠা কয়েক 
জায়গা দিতে চাইলে জোনাথন সাহেব, কিন্তু এই নন পুরীতে স্বেচ্ছায় 


8০ 


কে আর ঘ্বীপান্তর ভোগ করতে চায়! তারা যেমন এসেছিল তেমান ফিরে 
গেল। রইল শুধু জোনাথন ম্যাকক্লাস্কি। আর রজনীবাবু। ০ 

ছোট স্টেশন। কাঁকর বিছানো লম্বা টুকরো প্লাটফর্ম। ট্রেনের 
পা-দানী থেকে সাবধানে লাফ 'দিয়ে নামতে হয়, এত নিচু লেভেল। প্রথম 
তোর সময় সেই যে বেড়া দেয়া হয়োছল, মেরামত হয়ান আর তারপর। 
ওয়োটংরুম টুমের বালাই নেই, স্রেফ একখানা ঘর, একজনই স্টেশন মাস্টার। 
আরেকজন কর্মচারী ছিল অবশ্য-কিষণলাল। কিন্তু সে যে কার কম্চারী 
বোঝা দায়। সিগন্যাল পোস্টের সিশড়তে উঠে আলো জবালানো থেকে 
ট্রেনের সময় ঢং ঢং করে বার কয়েক ঘণ্টি বাজানো, 'পাঁনপাঁড়ে ডাক শুনলে 
এাগয়ে গিয়ে উবু-হয়ে-বসা দেহাতী কোন যাত্রীর আঁজলায় জল ঢেলে 
দেয়া। ব্যস, তারপর সারাঁদন স্টেশনের 'িছনেই রজনীবাবূর কোয়ার্টারে 
মশলাবাঁটা থেকে শুরু করে পায়ের দাবানা' পযন্তি। 'কিষণলালের মা 
ছিলো রজনীবাবৃর বাঁড়র বাসন মাজার ঝি। মারাযাবার সময় সাত 
বছরের ফিষণলালকে রজনীবাবূর হাতে তুলে না দিক, পায়ে ঠাঁই দেবার 
অনুরোধ জানয়ে যায় । তখন থেকেই সে রজনীবাবূর সঙ্গী, বন্ধু, ভৃত্য, 
উপদেষ্টা । 

স্টেশন ঘরে বসে টেলিগ্রাফের যন্ত্রণায় আঙুল এণটে মাঝে মাঝে 
টরেটক্কা টরেটন্কা করা আর 'িষণলালের সঙ্গে গল্প ফাঁদা। সোঁদনও 
এমাঁন ভাবেই কথাবার্তা চলছিলো দু'জনের, চলাছলো পাগলা সাহেব 
জোনাথন সম্বন্ধে। এমন সময় ম্যাকক্লাস্ক নিজেই এসে হাঁজর। সারা 
শরীর ভিজে গেছে, লালচে কপালে লেপটে আছে ব্লাকেটের মত বাঁকা এক 
গোছা চুল, আর পায়ের গোড়ালি, ট্রাউজারের পায়া কাদা লেগে নোংরা হয়ে 
গেছে। 

ম্যাকর্লাস্কিকে দেখে রজনীবাবূর হুশ হল বাইরে ঝুপঝুপ করে 
বৃঁষ্ট পড়ছে। পাহাড়ী জায়গায় বৃন্টি যখন শুরু হয় আকাশ ভেঙে বান 
ডাকে যেন। আবার তখনই খটখটে রোদ্দুর । ঘর থেকে বেরুনোর পর 
মাঝপথেই বোধ হয় বাঁন্ট নেমেছে, ভাবলেন রজনীবাবু। 

যেমন বসোঁছলেন তৈমনি বসে থেকে সহাস্যে বললেন, এ কি হাল 
হয়েছে সাহেব? বর্ধযাত নিয়ে বেরোওনি ? 

দিস ইজ রেন-বাথ। পাঁনমে আস্নান কিয়া। এক পাট 
হলদে দাঁত বের করে হাসলে জোনাথন। তারপর একটা টুল টেনে 
নিয়ে বসলো ।' 

রজনীবাবু বললেন, বোসো সাহেব বোসো। জলটা থামুক, চা 
খাওয়াবো তোমাকে । 

_টিঃ নো। চোখ টিপে ইশারা করে বললে, পিয়েগা আজ । 

_বটেঃ একাঁদন মহুয়ার মদ গিলেই নেশা লেগে গেছে? 

_নাহ নাহ রাজনীবাবু। বার বার মাথা নাড়লে জোনাথন। ...নট্‌ 
ওয়াইন। আই লাইক দ্যাট ভিলেজ। ও লোককা নাচ আউর গানা চার্মিং 
আই লাইক্‌ দেয়ার ডান্স আ্যান্ড মিউজিক। ডুম ডুম, ডুম ডুম...সারা 
শরীর দীলিয়ে কঞ্পনার ত্ঢালক বাজাতে শুরু করলো। 
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রজনীবাব্‌ মনে মনে ভাবলেন, হায় রে। এ ব্যাটাও সাহেব। বৌ 
ছেলে নেই, তেপান্তরের মাঠে এসে বাঁড় করেছে, দিনরাত "গিয়ে পড়ে 
থাকতে চায় মুস্ডাদের আজ্ডায়, মদ খেয়ে ধেই ধেই করে নাচতে লেগে যায় 
তাদের সঙ্গে। লজ্জা শরম, আত্মসম্মানজ্ঞান নেই এতটুকু, এ ব্যাটাও 
সাহেব! 

বললেন, তুমি সাহেব মানুষ। তোমার কি ওদের সঙ্গে তাল দেওয়া 
উচিত ? 

_কাহে নেই? চটে গেল জোনাথন।_হাম ভি নোটভ হো যায়গা । 
লিখেগা হাম, আ'ল রাইট বুকস আবাউট দেম। নাহি মিলনেসে লিখেগা 
ক্যায়সে 2 

উত্তর না দিয়ে রজনীবাবু টরেটক্কা শুরু করলেন মর্সে। বই লিখবেন! 
লিখবে তো তুম, পড়বে কে শাাঁন তোমার মত পাগলের লেখা? ভাবলেন 
রজননবাবু, বলতে তবু সাহস হল না। এমাঁনতেই তো চটে গেছে! 

খানিক চুপ করে থেকে কিষণলালকে বললেন, দেখ্‌ তো বৃম্টিটা ধরলো 
কিনা, সাহেবের জন্যে একট. চা বানিয়ে নিয়ে আয়। 

বৃম্টিটা থেমে গিয়োছল। পাহাড়ী জায়গার বাঁষ্ট, ঝুপঝূপ করে 
যেমন আসে, চট করে তৈমাঁন থেমেও যায়। কিষণলাল উপক মেরে বাইরেটা 
দেখে নিয়ে আবার ফিরে এলো । 

দু পেয়ালা তো 2 

-হ। খাতা লিখতে লিখতে রজনীবাব্‌ উত্তর দিলেন। 

কষণলাল চলে যেতেই জোনাথন সরে এসে বসলো রজনীবাবৃর পাশে। 

_যাওগে, রাজনীবাবু ? 

রজনীবাব মুখ তুলে ঘাড় নাড়লেন। _না। তুমিও যেওনা সাহেব। 

_কাহে ? 

--ওরা কেউ কেউ রাগারাগি করছে। ওরা হল মণ্ডা আর তুমি সাহেব। 
ওদের মেয়েদের সঙ্গে তুমি হাসাহাঁস করো... 

_বাট আ'ল ম্যাঁর হার। হাম তো সাঁড করনে মাংথা। 

_তুমি তো সাঁদ করতে চাও, কিন্তু শনিচারার বাবা টাঁঙর এক কোপে 
মাথা ডীঁড়য়ে দেবে একথা শুনলে। 

-ও নো নো রাজনীবাবু। হাসলে জোনাথন। -শোনয়া ট্য 
লাভ্স্‌ মি। 

ভালবাসা; প্রেম? রজননবাব্‌ কথা বাড়ালেন না আর। মন্ণ্ডা 
মেয়ে কিনা প্রেমে পড়বার লোক পেল না, ভালবাসলে পাগলা সাহেবকে! 
হতে পারে! টাকা ছড়ালে ক না হয়। কিন্তু এ লোকটার রুচি বাঁলহাঁর, 
শেষে একটা কালো কুচকুচে সাঁওতালনীকে ? 

হিসেবে কিন্তু ভুল হয়োছল রজনীবাবুর। শোনিয়াকে সাত্যিই 
উর লোনা একেবারে আরণ্যক মতে । .”মূন্ডা 
সদর্বর প্রথমটা একটু আপাঁত্ত করবার চেম্টা করোছল। কিিল্লীর মিল নেই, 
নাম গোত্র দূরের কথা একেবারে ভিন্দেশের ভিন্জাতের লোক, তার সঙ্গে 
শগাতওড়ার কুমারী মেয়ে শোনিয়ার বিয়ে! কেন কেন, ,জোয়ানদের 1গাঁতি-ওড়ায় 


৯. 


যে আইবুড়ো ছেলেগুলো ঘুমের জন্যে ছটফট করে তাদের একজনকে কি 
বেছে নিতে পারলো না শোনয়া? বনজঙ্গল সাফ করবার জন্যে যখন জারা 
জহালানো হয় তখন তো আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়লেও পারতো মেয়েটা । 

'সাল্প তামার বৃণ্ডু বরণ্ড রাহে--এই পাঁচ পরগণার মানাক কদম ছত্রীর 
আখড়ায় গিয়ে বিচার আনলে সর্দার । 'গাঁতিওড়ার ঘরে সারা গাঁয়ের কুমারী 
মেয়েদের সঙ্গে রাত কাটানো মার ধরম, সে যখন নিজের মান রাখে নাই, 
তখন করুক সে বিয়া। পাঁট্র পিড়ের মুণ্ডারা কেন কাজী করতে যাবে 
সাহেবের সঙ্গে । 

সতরাং বিয়েটা 'নার্বঘে হয়ে গেল মাণ্ডা পরবের হপ্তা কয়েক 
আগে। সারা 1ডাঁহর মাটি ভিজে গেল মহুয়ার মদে, তিন দিন মদে চুরচুর 
হয়ে রইলো পাট্টর জোয়ান সাঁণ্ডরা। শুধু ক সাণ্ডরাঃ মেয়েরাও 
খোঁপায় পলাশ গঠ্জে মাথায় ঘাঁট 'নয়ে সার নাচলে, নেশায় ঢললে। 
টাংরাটোল আর মোরহাবাদ থেকে মৃধা ডোম এসোৌছল জন কয়েক, 
তাদেরও ঠোঁট িজলো হাঁড়িয়া খেয়ে, সার ছোঁয়ার আপাঁত্তটুকুও জানালে 
না কেউ। 

জোনাথন ম্যাকক্লাস্ক বললে, আউর পিও। বখরা লে আও, সবকো 
গোস্ত রো খলায় গা। মাণ্ডা পরবকা সব খরচা হাম দেয়গা। 

রজনীবাবুকেও গিয়ে নিমন্লণ জানয়ে এলো। আর দেশে বিদেশে 
যেখানে যত আত্মীয়স্বজন” ব্ধৃবান্ধব ছিল সকলকে চিঠি লিখলে, হঠাৎ 
বিয়ে করে বসৌঁছ, মিসেস ম্যাকরাঁস্কির সঙ্গে আলাপ করতে চাও তো 
নেক্সট: ট্রেন ধরে লাপরায় চলে এসো । 

চিঠি অনেকগুলোই ছেড়েছিল, কিন্তু এলো শুধু দু'পক্ষ। রাঁচর 
ছোট 'িজার রেভারেন্ড ব্রাউন আজানুলম্বা কালো আলখাল্লা গায়ে, 
একখানা রৌক্সন বাঁধাই পুরোনো বাইবেল হাতে, পুরু লেন্সের চশমা আঁটা 
চোখে, প্ল্যাটফমেরি এাঁদক ওাঁদক তন্ন তন্ন করে দেখে গাঁড় থেকে নামলো । 
আর অন্য একটা কামরা থেকে নামলো আধা-বুঁড় মেম মিসেস ক্যাসল্‌, 
আঠারো বসন্তের ফ্লোরা, গুট দুই হাফপ্যান্ট পরা বাচ্চা। 

দু'পক্ষই এদিক ওঁদক দেখে বিরক্ত হয়ে পরস্পরের দিকে এগিয়ে গেল। 

_-মিস্টার ম্যাকক্লাস্কর বাঁড়টা কোথায় বলতে পারেন? তারপর 
দু'জনেই বুঝলো যে তারা নবাগত। সুতরাং স্টেশন ঘরের দিকে এগিয়ে 
যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । 
ম্যাকরলাস্ক নিশ্চয় মোটর পাঠিয়েছেন আমার জন্যে ? 

“পাগলা সাহেব" “পাগলা সাহেব" বলে বলে নামটাও ভূলে গিয়েছিলেন 
রজনীবাবু। প্রথমটা তাই হকচকিয়ে গিয়োছলেন। খানিক পরেই বুঝতে 
পেরে কোনরকমে বললেন, না, গাড়ি তো পাঠায় নি। 

_দেন? হাউ ফার ইজ ইট....ট্য মাইলস 2 চাপা রাগে বিস্ময় 
প্রকাশ করলে রেভারেন্ড ব্রাউন। 

মিসেস ক্যাসল্‌ আরো পারচ্কার ভাষায় বললে, লোক পাঠাও, গাঁড় 
নিয়ে আসুক । কার" না পাঠালে এক পা'ও হেটে যেতে পারবো না। 
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রজনীবাবূ সায় দিলেন তার কথায়, কিষণলালকে বললেন খবর 'দিয়ে 
'আসতে। আর মনে মনে হাসলেন । গাঁড়ই আসবে বটে! ফুরফুরে শহুরে 
রাস্তা পেয়েছো কিনা । তোমাদের ম্যাকক্রাস্কি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মতন 
বালতী সাহেব নেই আর, তা তো জানো না। 

জানতে অবশ্য দের হ'ল না। ঘণ্টাখানেক ধরে স্টেশনঘরে বসে 
ঘামলো ওরা । আণ্ারো বসন্তের মেয়েটা বুকের সবজ পেখম 'ভাঁজয়ে 
ফেললে ঘামে, মানটে মিনিটে হাতের ভ্যানাট খুলে ক্ষুদে আয়নায় মুখ 
দেখলে, পাউডার লাগালে, ঠোঁট রাঙালে বারবার, অধৈর্য হয়ে পায়চারি 
করলে থেকে থেকে । বাচ্চা দুটো হৈ হুল্লোড় করলো কয়োর পাশের 
পেয়ারা গাছটায় উঠে। তারপর এক সময় কিষণলাল ফিরে এসে বললো, 
সাহেব এসেছে গাঁড় 'নিয়ে। 

রেভারেন্ড ব্রাউন আর মিসেস ক্যাসল্‌ ছুটে বোরয়ে এলো। 
জোনাথনের দিকে চোখ পড়লো তাদের। আর 'বস্ময়ে ঘ্‌ণায় ভুরু কুণ্চকে 
মাসেস ক্যাসল্‌ বললে, আফুল। রেভারেন্ড ব্রাউন বললো, পরের ট্রেন 
কখন? আম ফিরে যাবো এখনই । 

কিন্তু ফিরবো বললেই তো ফেরা যায় না। ট্রেন সেই বিকেলে। 

গরুর গাঁড়টা হাঁকাতে হাঁকাতে ওদের সামনে এসে লাফিয়ে নামলো 
জোনাথন। খাল গা, লোমশ চওড়া বুক, গরমে লালচে হয়ে উঠেছে সারা 
শরীর, কপালে বন্দ: বন্দু ঘাম। গাঁড় হাঁকাধার পাঁচনটা পায়ে ঠুকতে 
ঠুকতে জোনাথন বললে. যেতে হয় বিকেলে যাবে, এখন তো চলো, গাঁড় 
এনোছ তোমাদের জন্যে। তা ছাড়া মিসেস ম্যাকর্লাস্কর সঙ্গে দেখা 
করবে নাঃ 

গমসেস ম্যাকক্লাস্ক যে ব্যারনকন্যাই হোক না কেন, আলাপের ইচ্ছে 
আর ওদের ছিল না। তবু ঠাসাণ্তাঁস করে গরুর গাঁড়তেই উঠতে হ'ল। 

রেভারেন্ড ব্রাউন দাঁতে দাঁত চেপে বললে, ন্যাস্টি আফেয়ার। 

মিসেস ক্যাসল আবার মন্তব্য করলে, আফুল। 

আঠারো বসন্তের ডীদ্ভন্নযৌবনা ফ্লোরা কৌতুকে আনন্দে বলে উঠল, 
হাউ নাইস! 

বাচ্চা দুটো হেসে গড়ালো-_সো ফাঁন। ইজন্ট ইট মামি ঃ 


ব্ল্যাক টিকিটের খাতাটা খুজে বের করে রেখোঁছলেন রজনীবাবু, 
পাড়ানি হিসেবের চার্টটাও। তাড়াতাঁড়তে তখন হয়তো খুজে পাবেন না 
এই ভয়ে। বুড়ো বুঁড়রা যে বিকেলের দ্রেনেই পালাবে এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহই ছিল না তাঁর। গরুর গাঁড় আর জোনাথনের খাল গা.দেখেই 
যাদের চোখ কপালে উঠেছিল, খাটো কাপড়ের আধা-আবরণ কাল চামড়ার 
মিসেস ম্যাকরাঁস্ককে দেখে তাদের যে কি অবস্থা হবে কল্পনা করাও 
দুঃসাধ্য । কিন্তু কোথায় তারা 2 বিকেলের ট্রেন ছেড়ে গেল, তব্‌ ফিরলো না 
কেউ। সন্ধ্যারাতের কৌতুকবিস্ময়ের চাঁদ রজনীবাবুর মনে অন[সান্ধংসার 
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ভোর হয়ে দেখা দিলো। রাত কাটলো, সকাল হ'ল। তব্‌ পাস্তা নেই 
ওদের। না পাদ্রী সাহেবের, না মিসেস ক্যাসলের । বাচ্চা দুটো 'সো ফানি" 
কালো মেয়েটার আঁচলের সঙ্গে লেপটে গেল নাক? না মুন্ডাদের ব্ল্যাক 
লেডীর ব্যবহারে মৃগ্ধ হ'ল ওরা? 

লেডাঁঃ নিজের মনেই হেসে ফেললেন রজনীবাবু। মনে পড়ে গেল, 
বহুদিন আগে কখন একবার রেলের এক 'ফাঁরাঁঙ্গ সাহেব ইংরেজী ভাষা 
শাখয়েছিল তাঁকে । ট্রেনের কামরা দৌখয়ে বলেছিল, ফাস্ট” আর সেকেন্ড 
ক্লাসে মেয়েদের কামরায় লেখা থাকে 'লেডীজ', ডেরা কামরায় থাকে 'উইমেন", 
থার্ড ক্লাসে স্রেফ “ফিমেল' ! 

আর বৃড়োবাঁড়কে আটকে রাখার কৃতিত্ব এই িমেলটার কিনা জানবার 
জন্যে সকালের এক গ্লাস চা খেয়েই বোরয়ে পড়লেন রজনীবাবৃ, গিয়ে 
হাঁজর হলেন পাগলা সাহেবের বাংলায়। 

ফটকের সামনেই দেখা হ'ল। গোলাপের গোড়ায় পচা পঠটর সার 
[দিচ্ছিলো জোনাথন। 

-কি ব্যাপার?2 বন্ধুরা কোথায় 2 জিজ্ঞেস করলেন রজনীবাবু। 

চোখ টিপে হাসলো জোনাথন। -শো রহা হায়! '্লাপং, বোথ 
অফ দেম।... কাম ইন, লেট আস হ্যাভ টি। 

বলে এগিয়ে গেল সে, আর রজনীবাব্‌ তাকে অনুসরণ করতে করতে 
দেখতে পেলেন ফ্লোরা আর বাচ্চা দুটো ওাঁদকে ফেন্সিংয়ে প্রজাপাঁত ধরার 
চেষ্টায় হেসে লূটোপাঁট খাচ্ছে। 

বাইরের বারান্দায় বসে পাগলা সাহেব মূচাঁক হেসে একটা রীতিমত 
বিলিতীঁ লেবেল মারা বোতল দেখালো ।-তিন বোতল পিয়া, টু অফ দেম্‌। 
বলেই 'ছাপিটা খুললো, আর এক দমকা দুগ্ধ এসে রজনীবাব্‌কে বাাঝয়ে 
শ্দিলো, পচাইটা নতুন মার্কার বিলিতী বলে চালিয়েছে ও। 

স্টেশন ঘরে টরেটন্ধকা করতে করতে সে-কথা কিষণলালকে বললেন 
রজনীবাব্‌1ও বুড়ো বুঁড় রস পেয়েছে, এখন থাকলো বোধ হয়। 

থাকলো যে, তার প্রমাণও মিললো । 

মুণ্ডা পাঁট্রটর সার মাণ্ডা পরবের নিমন্্রণ জানাতে এসে বলে গেল, 
সাহেবের দলও নাক যাবে পরব দেখতে। 

তাই মাণ্ডার দন বিকেলে একটা বাচ্চা এসে যখন বললে, পাগলা 
হয়ে বললেন, একটা কেলেঙকারী না বাধয়ে বসে, বুঝলি কিষণলাল ? 

আর সেই ভয়েই যাবোনা যাবোনা করেও যেতে হল তাঁকে। 

কিন্তু গিয়ে বুঝলেন ব্রাউন আর ক্যাসল্‌ তখনও দোমনা। চা পান 
সমাপ্ত হওয়ার পর জোনাথন বললে, এবার তা হ'লে যাওয়া যাক্‌। 

কালো আলখাল্লার রেভারেন্ড ব্লাউন হঠাৎ উত্তোঁজত হয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালো- না, কক্ষণো না। 'হদেন ফেস্টিভ্যাল দেখতে যাবে একজন 
টু ক্রিশান? মিসেস ক্যাসল বললে, নেটিভদের গায়ের গন্ধে নাকে কাফি 
দিতে হয়। 

রৃপবতী ফ্লোরা যৌবনদেহের রেখাগুি স্পম্ট হয়েছে কিনা আড়চোখে 
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দেখে নিয়ে স্কার্টের ভাঁজ মোলায়েম করলে সুশভ্র হাতের উল্টো পিঠটা 
ঘষে ঘষে। তারপর এক মুখ সমবেদনার হাসি ছড়িয়ে রেভারেন্ড ব্রাউনের 
চোখে চোখ রাখলে ।_ ওদের কি দোষ, আহা বেচারীদের কেউ তো সাভিলাইজ 
করার চেম্টা করে নি। 

সুতরাং জোনাথনের সঙ্গে সবাই মান্ডা পরব দেখতে যেতে রাজী হ'ল। 
পিছনে রজনীবাব; ওদের দলকে অনুসরণ করলেন। আর তাঁর পাশে 
পাশে হাঁটলো শোঁনয়া। আড়চোখে শোনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রজনীবাব্‌ যেন বুঝতে পারলেন, ফ্লোরার উপাস্থাতিতে একদিকে যেমন 
শাঁঙকত হয়ে উঠেছে ও, তেমনি ঈর্ষান্বিতও। 

কিন্তু ওর মনের দুশ্চিন্তা শেষ অবাধ চেপে রাখতে পারলে না 
শোনিয়া। বললে, উ মেয়েটা কে বটে? 

রজনীবাবু হেসে বললেন, তোর সতাঁন হবে হয়তো! 

শোঁনিয়া কথাটা বঝৃতে পারলো না, ভাবলে কোন কৌতুককর কথা 
বুঝ, তাই ?খলাঁখল করে হেসে উঠলো ও সারা দেহে 'হল্লোল তুলে। 
তারপর পরবের মাঠে ভোক্তার ভিড় দেখে বললে, হুইষে, রামায়েৎ গোঁসাই 
বটে! আর যাস্‌না বাবুরা, আপাঁন উদের ইথান থকে দেখতে বল। 

সাঁতিই তো, আর এঁগয়ে গেলে হয়তো দাঙ্গা লেগে যাবে। তাড়াতাঁড় 
পিছন থেকে জোনাথনকে থামতে বললেন রজনীবাবু। 

সকলেই দাঁড়য়ে পড়লো সেখানে। 

চারপাশের 'ডাঁহ থেকে পরবের দল এসে জমেছে মাণ্ডার মাণে। 
দলের হাতে একটা করে 'বচিন্র চিহ্ন আঁকা পতাকা । রজনীবাবুর মনে 
পড়লো, একবার দু'দলের পতাকায় একই চিহ্ন থাকায় কি খুনোখুনিটাই 
না হয়ৌোছল। সে কথা বুঝিয়ে দলেন তান রেভারেণ্ড ব্লাউনকে। 

তাঁর ভুল ইংরেজী আর হাস্যকর উচ্চারণ শুনে ফ্লোরা মুখ আড়াল 
করে হাসলে। 

মাঠের এক কোণে মহাদেবের আস্থান। সেখান থেকে অজন্্র পেরেক 
লাগানো একটা কাঠের পাটা ভান্তভরে মাথায় করে নিয়ে এলো ভোক্তারা। 
শোনিয়া দুহাত জোর করে বুকে ঠোঁকয়ে মাটিতে প্রণাম করলে। বললে, 
ফারতীঁ। অর্থাৎ পার্বতী । 

মাঠের মাঝখান থেকে মহাদেবের আস্থান পযন্ত ভোন্তার দল সারবন্দী 
হয়ে মাথা হেন্ট করে বসে পড়লো হঠাৎ। আর রামায়েং গোঁসাই মাঁট 
না ছয়ে ভোস্তাদের কাঁধে পা দিয়ে দয়ে আস্থানে গিয়ে পেপছলো। 

তা দেখে রেভারেন্ড ব্লাউটন বলে উঠলো, হারবূল্‌। 

মিসেস ক্যাসল বললে, ইনাহউম্যান! 

ফ্লোরা বললে, হাউ স্পোর্টিং । 

বাচ্চা দুটো চোখ গোল গোল করে বললে, ইশ্ডিয়ান সাকাস। » 

কিন্তু এর পরেও যে উত্তৌজত হওয়ার দৃশ্য ছিল, রেভারেণ্ড ব্লাউন 
তা জানতো না। 

কান্ধাইয়া শেষ হয়ে ফুলকুদনা শুরু হ'তে রাত গভনর হয়ে এলো। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে কাঠ কয়লার আগুন ধরানো হ'ল, চারপাশে 
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ভোস্তান্না বসে কুলোর বাতাস দিয়ে গনগনে করে তুললো আগুন। তারপর 
গোঁসাই এঁগয়ে এসে মন্নু পাঠ করলে । আর সদ্যস্নাত ভোস্তারা ভিজে 
কাপড়ে সাঁর বেধে দাঁড়ালো আগুনের পাশে । একজনের পর আরেকজন 
ধীরে ধীরে এ আগুনের ওপর দিয়ে হেটে গেল তারা । রেভারেণ্ড ব্রাউন 
আর মিসেস ক্যাসূল্‌ স্তম্ভিত, হতবাক্‌। ফ্লোরা শিউরে উঠে জোনাথনের 
পাশ ঘেষে দাঁড়ালো। ভয়ে চিৎকার করে উঠলো বাচ্চা দুটো। 
ভোন্তাদের পালা শেষ হ'ল। এবার ভিজে কাপড়ে সোকৃথাইন মেয়েরা 
হাঁটা শুরু করলো আগুনের ওপর 'দিয়ে। রেভারেণ্ড ব্রাউন বললে, আই 
মাস্ট সীঁ। সত্যি আগুন কিনা, সাঁত্য ওদের পায়ে ফোস্কা পড়েছে কিনা । 
সন্দেহ দূর হ'ল তাঁর। সাত্যিই আগুন । সাঁত্যই কোন ফোস্কা পড়েনি 
তাদের পায়ে। 
ফূলকুদনা শেষ হওয়ার পর মানাঁকর সামনে নাচ গান শুরু হ'ল। 
উদ্দাম বেগে ঢোলক বেজে উঠলো, কাঁকয়ে উঠলো বাঁশের বাঁশ। মুখোশ 
নৃত্য শুরু হ'ল। িল্তু সৌঁদকে মন রইলো না রেভারেন্ড ব্রাউনের। 
বাঁড় ফেরার পথে বারবার বললে, আই মাস্ট 'ব্রং লাইট টু দেম। 
এইসব অশিক্ষিত িদেনদের অন্ধকার থেকে আলোকে আনতে চাই আম। 


মাস কয়েকের মধ্যেই ছোট্ট একটা গির্জা মাথা তুললো লাপরায়। 
আর 'ির্জার বেদীতে দাঁড়য়ে প্রথম সামৃস্‌ পাঠের দিন পাটনা থেকে 
মিসেস ক্যাসল্‌ আবার এলো ফ্লোরা এবং বাচ্চা দুটোকে 'নয়ে। মিস্টার 
ক্যাস্ল হঠাৎ ট্রেন আকসিডেণ্টে মারা যাওয়ায় সংসারে বৈরাগা এসেছে 
তার, তাই যেসাসের পায়ে নিজেকে সমর্পণ করলে । রন্তমাংসের শরীরে 
যেসাস উপাঁস্থত হতে না পারায় রেভারেণ্ড ব্রাউনের পায়েই স্থান নিলো। 
বূকে। ব্রাউটনের বুকে নিজেকে সমর্পণ করেছে মিসেস ক্যাস্ল্‌ । 

ব্যাপারটার গভীরতা রজনীবাবৃও বুঝলেন, খন মিসেস ক্যাসল এসে 
অনুরোধ জানালে, খাঁনকটা জাম দেখে দাও আমাকে । এখানেই জীবনের 
বাকী কণ্টা দন কাটিয়ে দিতে চাই। 

মূণ্ডাদের জন্যে একটা 'মসনারা ইস্কুলও প্রাতিষ্ঠা হয়ে গেল। এলো 
জনকয়েক আ্যাংলো মাস্টারান। 

তারপর এক একটা পাহাড়ের কোল ঘেষে এক একখানা বাংলো উঠতে 
শুরু হ'ল। ইনাস্টাটউট, রেস্ট হাউস, দোকানপাট । ক্লমশ লাপরার দেহাতী 
অণ্চল একটা রীতিমত আযাংলো-ই-্ডিয়ান কলোনন হয়ে গেল কয়েক বছরের 
মধ্ে। শুরু হ'ল একটা কলোনী আঁফস। সারা জীবন চাকার ক'রে বড়ো 
সাহেবর৷ অবসর জাবন কাটাবার শেষ বিশ্রাম গড়ে তুললো লাপরার 
জাঁমিতে | 

শুধু মদের দোকানের লাইসেল্স নিয়ে এলো উত্তম সং, ঠিকাদার বুধন 
তৈওয়ারী তার বাঁড়র পাশেই একটা মান্দির বানালে, লাপরা স্টেশনে 
০০ এস. এম জুট্ুলো রজনীবাবুর, কলোনী আপিসের 
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সেক্রেটারী এলেন অমিয় গুপ্ত, আর ডান্তার হিমাংশু রায়। মুণ্ডা আর 
আংধলোদের মাঝখানে এই একটাই গোম্ঠীঁ গড়ে উঠলো । 

কিন্তু জোনাথন খুশী হ'ল কি! ওকে কেউ আর পাগল মনে করলো 
না, মনে যাই থাক মুণ্ডা মেয়ে মিসেস ম্যাকর্লাস্কিকে দেখে কেউ প্রকাশ্যে 
নাক বে'কালো না। বড় ছেলে ম্যাক আর যুবতাঁ মেয়ে ক্লারার দেশ 
নামকরণেও কেউ আপাতত তুললো না। মেনে নিল। এমন কি এ উপ- 
নগরের পত্তনদার হিসেবে তার আসন রইলো সম্মানের, শ্রদ্ধার। কলোননর 
প্রেসিডেন্ট থেকে ব্যাপটিজমের শিশুর গড ফাদার হওয়ার জন্যে তার 
কাছেই যত অন্রোধ। 


তবু জোনাথন বিমর্ষ মুখে একাদিন বললে, হামারা মিশন বরবাদ হো 
[গয়া রাজনীবাবু। 


_সে ক মিঃ ম্যাকর্াস্ক! রজনীবাবৃও সম্দ্রম ক'রে কথা বলতে 
শুরু করেছেন, তাই বললেন, আপনার মিশনই তো ফুলাফিলড্‌ হ'ল 
মিঃ ম্যাকরুাঁস্কি। এত বড়ো একটা শহর গ'ড়ে তুললেন আপাঁন। একাঁদন 
আপনাকে গরুর গাঁড় চালাতে দেখে হাসতো ওরা, আজ রাস্তা-ঘাটে 
সাহেবরা গরুর গাঁড়তে চড়ে যাতায়াত করছে, মাঁট কোপাচ্ছে খাঁল গায়ে, 
চাষ করছে, এমন কি সাজগোজ করাই এতাঁদন যাদের কাজ ছল সেই সব 
মাঁসবাবা মেমসাহেবরাও ক্ষেতে গিয়ে বীজ বূনছে। 

জোনাথন হেসে বললে, হামারা মিশন তো এ নাঁহ থা রাজননবাবু। 
আই জ্যাডমায়ারদ মূণ্ডাজ সোস্যাল সিসটেম। হাম ভি মুণ্ডা হোনে 
মাংতাথা। ইতনা বড়া কিতাব লিখা হায়, আই হ্যাভ রিটন আ্যবাউট দেম। 

_কিন্তু মুণ্ডারা যে সব ক্লিশচান হয়ে গেল মিঃ ম্যাকর্লাস্কি। 


জোনাথন আক্ষেপ করলে, গাঁহ তো বোলতা। আই হ্যাভ 'বিন 
ডিফিটেড। আউর হামারা কলোনী পিপল ভি হীশ্ডিয়ান নাহ হযয়া। 
দে হ্যাভ জাস্ট ইমপোর্টেড এ 'ব্টিশ ভিলেজ 'হয়ার ইন ইপ্ডিয়া। 

রজনীবাব্‌ সান্তনা দিলেন।-তাতে কি মিঃ ম্যাকক্লাস্কি, মুন্ডারা 
[সিভিলাইজড্‌ হচ্ছে এ তো ভালো কথা । 

_পসাভলাইজড্‌? ডক্টর রয় মে টেল ইউ। ডাঁজজ, ইমমর্যালাঁট, 
ইনসেস্ট-_এীঁহ তো ক্যারেক্টার হায় কলোনণ িপ্লকা। দে আর ক্রিশ্চানস্‌ 
ওনাল ইন নেম-_দিজ আ্যাংলো-ই-্ডিয়ানস্‌। এ লোক 'সাঁভলাইজ করনে 
মাংতা মুণ্ডা লোগকো ? মাথায় হাত 'দয়ে টোবলের ওপর ঝুকে পড়লো 
জোনাথন। -_রেভারেন্ড ব্রাউন সেজ আই হ্যাভ ইনসালটেড ক্রিশ্চানিটি। 

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে বললে, আ্যাণ্ড মাই সান ইজ উইথ দোজ 
হোয়াইট-স্কন বাগার্স। মুণ্ডা লোককো ভাগানে মাংতা ও। 

রজনীবাব্‌ 'বাস্মত হলেন, সে কি 'মঃ ম্যাকর্লাস্কিঃ ওর মা )তো 
মুশ্ডা ? 

-সেজ হি হ্যেটস্‌ হিজ মাদার। 

চোখ কপালে উঠলো রজনীবাবুর। এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো 
শুনেছে নাক? ছেলে মাকে ঘৃণা করে? এও কি সম্ভব? জোনাথনের 
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কথায় আহত বোধ করলেন রজনবাব। মনে হ'ল এযেন তাঁর দেশের 
অপমান। ম্যাক তার মাকে ঘৃণার চোখে দেখে, মুণ্ডা মায়ের ছেলে ম্যার”? 
এতাঁদন রজননবাব্‌ নিজের গোম্ঠীটাকে সকলের থেকে পৃথক করে দেখতেন, 
ভাবতেন। যেন মুণ্ডারা অন্য এক পৃথিবীর মানুষ, যেমন এই আযংলো- 
ইণ্ডিয়ানদের ভাবতেন অন্য জগতের। সব মেলামেশা, ভদ্রতা, আচার, 
আপ্যায়ন সত্বেও ওদের সঙ্জে প্রাণের যোগসূত্র ছিল না তাঁর। কিন্তু আজ 
হঠাৎ সচেতন হলেন, কোন অলক্ষ্য মুহূর্ত থেকে নিজেকে মুন্ডাদের আপন 
লোক ভাবতে শুরু করেছেন জেনে । মনণ্ডা মায়ের অপমান আজ যেন তাঁর 
নিজের মাকেও অপমান করা মনে হয়েছে। 


ম্যাককে কাছে পেয়েই একদিন তাই মেজাজ দোঁখয়ে ফেললেন ।_খুব 
যে সাহেব হয়ে গেছো ছোকরা. তুমি নাঁকি............ 

প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল ম্যাক। কথা খুজে পায়নি। তারপর 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মাথা নিচু করলে। রজনীবাবু স্পম্ট বুঝতে 
পারলেন চোখ ছলছল করছে ছেলেটার । 

বললেন, কি হয়েছে কি বলো তো? 

এমন কিছুই নয়, কিংবা অনেক কিছুই । ও যেমন মুন্ডাদের সঙ্গে 
মিশতো, আপনজন মনে করতো তাদের, তেমান সাদা চামড়ার মানুষ- 
গুলোকেও বন্ধু ভেবেছে চিরকাল। ওর গায়ের রং ব্রাউন বলে কেউ কখনো 
তো আপাত্ত জানায় নি। বরং যে কোন ফাংশনে ফেঁস্টভ্যালে ওর 
সহযোগতা কামনা করেছে সবাই। আর তারই ফাঁকে কখন ভাবে ণমস্টার 
হাঁগন্সের মেয়ে ইভাকে ভালবেসে ফেলেছে ও। ওর আ'লঙ্গনের মধ্যে 
নিজেকে ধরা দিতে কুণ্ঠিত বোধ করোন ইভা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজজনে 
পাহাড়ী নদীর ধারে বসে এলোমেলো অনেক কথায় অনেক সময় কেটে গেছে, 
তবু হাঁস 'মালয়ে যায়নি কোনাঁদন ইভার মুখ থেকে। 

সেই ইভা হাগন্স ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, ওর প্রেম ফাঁরয়ে দিয়েছে। 
সারা কলোনীর ঠাট্টা বিদ্রুপ সহ্য করে ও বাঁচতে পারবে না। তাছাড়া 
রেভারেন্ড ব্রাউন এ বিয়েতে মত দেবে না। 

-_আমার মাথার ঠিক ছিল না সৌঁদন, রজনীবাবু । যা মুখে এসেছে 
মাকে বলে ফেলোছ সোঁদন, মনে হয়েছে সব দোষ বুঝি তারই। মুণ্ডা- 
পাঁট্রতেও এ খবর নাকি রটে গেছে। 

মুন্ডাপল্লশতেও পেশছেছে এ খবর? তাই কিজারার আগুন ঘিরে 
প্রাতি-রাত্রে ওদের জল্পনাকজ্পনা চলে ? থেকে থেকে উদ্দাম আবেগে ঢোলক 
বেজে ওঠে ডুম ডুম ডুম ডুম, আর শিকারের চিৎকার ওঠে প্রাতাঁদন, সে ক 
এইজন্যেই? রজনাীবাবুর হঠাৎ খেয়াল হ'ল। সাঁত্যই তো, মুণ্ডারা 
আজকাল আনাগোনা করে সঙ্গে তীরধনুক নিয়ে। কেন? কার ওপর 
রাগ তাদের? ম্যাক, না আযংলো-ইণ্ডিয়ানদের ওপর ? 

এতাঁদন 'নার্বকার ছিলেন রজনীবাব্‌, চোখের সামনে লাপরা স্টেশনের 
স্টপেজ আধ মাঁনট থেকে সতেরো 'মানট হয়েছে, গড়ে উঠেছে এত বড়ো 
একটা টাউন। কিন্তু এতাঁদনে সব.বৃঝি ভেঙে যায়। নম্ট হয়ে যায় সব 
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কিছু । তানই তো পাঁটিশনের পর পাঁটিশন করে ট্রেন থামার সময় 
বাঁড়য়েছেন। ওয়েটিং রুম করতে বাধ্য কারয়েছেন, আনিয়েছেন ইলেকাট্রকের 
আলো । সব নম্ট হয়ে যাবে? 

মহণ্ডা সর্দারের সঙ্জো দেখা করলেন রজনীবাবু সেই রান্রেই। কিন্তু 
ফল হ'ল না। পুরুষদের গিাতি-ওড়ায় গিয়ে দেখলেন, ঘুমের ঘর যে 
[গাঁতি-ওড়া সেখানে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে । তারধনুক ছুখ্ড়ছে তারে 
কি করে বষ লাগাতে হয় শেখাচ্ছে সর্দার । আর মদের গন্ধে ভরে গেছে 
সারা ঘর। 

রজনীবাবু ডাকলেন, মানাকি। 

সর্দার ফিরে তাকালো, রন্তচক্ষু মেলে তাকালে রজনীবাবুর 'দিকে। 
তারপর এগয়ে এসে বললে, তু মানা কাঁরস না মাস্টারবাব*। ইস্টিশনে 
থাকাৰ আপুনি । উ সাদা চামদের হামরা কাঁইটা সাফ করবো বটে । পাগলা 
সাহেবের মুখে থু দিয়েছে উনারা । 

রজনীবাব্‌ বোঝাবার চেম্টা করলেন, ছিঃ ছিঃ ওসব কারস না মানাঁক। 
ওরা রাজার জাত, ওদের মারলে তোদেরই ক্ষাতি হবে। 

_হোলো। ঘাড় বাঁকালে সর্দার।-ক্ষোত হোলো। শোনিয়ার বেপ্টার 
মূখে থু দিয়েছে ওনারা। আমরা উদের কাঁইটা সাফ ক'রবো বটে। লছমী 
পূজার দন মোরগ বশল 1দয়ে উদের সাফ করবো । 

রজনশবাবু বার বার বোঝাবার চেল্টা করেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলেন। 

কলোনদতেও তখন সাজ সাজ রব পড়ে গেছে । বন্দুক ঠিক আছে 
কাঠ লাগানো হচ্ছে ঘরে ঘরে। উত্তোজত হয়ে উঠছে দু'পক্ষই। 

রেভারেন্ড ব্লাউনকে গিয়ে ধরলেন রজনীবাবু ।- আপনি বাঁচাতে পারেন, 
আপাঁন বন্ধ করুন এসব হাঙ্গামা। মুণ্ডারাও 'ক্রিশ্চান, এরাও 'ক্রিশ্চান_ 
দু'পক্ষকেই থামান আপাঁন। 

হাসলে রেভারেন্ড র্লাউন।-দ মৃন্ডাজ আর 'ক্শচানস্‌ ওনাল ইন্‌ 
নেম। তাছাড়া কলোনপ 'িপৃ্ল্‌্দের ওপর ওদের কমগ্লেন্ট কঃ ইভা 
হাঁগন্স ম্যাককে বিয়ে করতে চায় না, এতে তাদের কি? আসলে ম্যাকর্লাস্ক 
ওদের এক্সাইট করছে। 

_ ইভা হাঁগন্স চায়, কলোনী চায় না। বললেন রজনীবাব।......কারণ 
ম্যাকের মা মুণ্ডা মেয়ে। এতে মুণ্ডাদের অপমান হয়েছে, বলছে তারা । 
আপাঁনই নাক ওদের বুঁঝয়েছেন, 'ক্রশচান হলে সবাই সমান হবে। তব, 
কেন অপমান সহ্য করতে হয় তাদের, তব্‌ কেন ম্যাককে 1বয়ে করতে স্তাহস 
পায় না ইভা হাগল্স ? 

_ ধুশ্চান হলেই রাতারাতি তারা হোয়াইটস হয়ে যাবে একথাও 
বলোছলাম নাক? বিদ্রূপের স্বরে বললে রেভারেণ্ড ব্লাউন। 

রজনশবাবু বুঝলেন কাজ হবে না কিছু এভাবে তর্ক করে। স্টেশনে 
জন্যে। থানা এখান থেকে অনেক দূরে, তাছাড়া একজন দারোগার কর্ম 
নয়, একথাও জানয়ে দিলেন। কন্তু পরের দন সকালের ট্রেনে প্দালশ 
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ও মিলিটারির দল এসে পেপছনোর আগেই সব গোলমাল মিটে গেল। খবর 
রটে গেল চতুর্দিকে। রঃ 
৬ গিজশার অলটারের সামনে, ভোরের প্রার্থনা জানাতে এসে রেভারেন্ড 
ব্রাউন প্রথম আবিষ্কার করলো। ঠিক অলটারের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে দুটো শবদেহ। জোনাথন ম্যাকক্লাস্কি আর মূণ্ডা মেয়ে শোনিয়া। 
আর অলটার থেকে গির্জার দরজা পর্যন্ত দুটো লম্বা রক্তের রেখা । ওরা 
দু'জনেই নাকি আত্মহত্যা করেছে। হয়তো কলোনীর সমস্ত ঝামেলা 
থামিয়ে দেবার জন্যেই বললেন রেভারেণ্ড ব্রাউন। 

প্দালশ, তদন্ত করতে চাইলে । বললে, ডেড্‌ বাড মর্গে পাঠাতে হবে। 
সুইসাইড কেস যখন। 

রেভারেণ্ড ব্রাউন হেসে বললেন, আইন শিখে এখানে এসো হে লাল 
পাগাঁড়। প্রভু যীশুর সামনে এই গির্জার মধ্যে যারা শেষ নিশ্বাস ফেলেছে 
তাদের তদন্ত যেসাসই করবেন। তোমরা ফিরে যাও। বলেই বুকের উপর 
হাতটা ওপর থেকে নীচে, ডান থেকে বাঁ, ক্স আঁকলেন বাতাসে । 

তারপর বললেন, ম্যাকক্লাস্কি যত দোষই করে থাক, হিদেনদের সঙ্গে 
মেলামেশা করলেও তাকে আমি টঁ ক্রিশ্চান বলেই জানতাম। কলোনীর 
সকলে তার 'ফিউনারেলে যেন যোগ দেয়। 

সাঁত্ই ভিড় করে এলো সকলে। মনণ্ডাপল্লশ থেকেও মেয়ে পূরূষ 
ছুটে এলো, পাগলা সাহেব মারা গেছে শনে। নিঃশব্দ শ্রদ্ধায় মাথা 
ররর জারির জোনাথন ম্যাকর্লাস্কর পাশে 

য়া। 

তারপর আবার শান্তি ফিরে এলো কলোনীর বাতাসে । রেভারেন্ড 
ব্রাউন আর আরো পাঁচশো বাঁসন্দে পাঁটশন পাঠালে, লাপরার নাম বদলে 
ম্যাকরাস্কগঞ্জ করা হোক। অনুমতি এলো যথাসময়ে । 

স্টেশনের বোর্ডে লাপরা নাম মুছে গেল, গোটা গোটা নতুন হরফ 
বসলো সেখানে । ম্যাকর্লাস্কগঞ্জ। আর সোঁদকে তাকিয়ে ম্যাক বললে, 
এদের এটুকু কর্তব্যজ্ঞান যে আছে তা দেখে আম সাঁত্যই সুখী হলাম, 
রজনীবাব্‌, আ'এম রিয়েল হ্যাপি। 

চোখ ঝাপসা হয়ে এলো রজনীবাবুর। বললেন, জানো না ম্যাক, 
মিস্টার ম্যাকক্লাস্কির জীবনের সবচেয়ে বড়ো ডিফিট এইটেই। তান নিজে 
লাপরার মানৃষ হতে চেয়োছলেন, মুণ্ডা হতে চেয়েছিলেন। অথচ শেষ 
পর্যন্ত লাপরাই বদলে গেল! 

কিন্তু গির্জার দরজা থেকে অলটার অবাঁধ দুটো রন্তের রেখা পাশা- 
পাঁশি কি করে আসতে পারে এ প্রশ্ন কারো মনেই উদয় হ'ল না। | 

শান্তির দূত যাঁশূর গাঁরমা প্রচারের জন্যেই তো যৃগে যুগে হিংস্র 
ক্লুসেডারদের আভিযান। ঈশ্বরের পূত্র যেসাসের ক্ষমা আর আহিংসার 
ধর্মকে পাবতর করে তুলতে রেভারেন্ড ব্রাউটনের হাত কতট.কুই বা লাল 
হ'ল। তার বদলে ঈশ্বর লাপরার মাঁটকে আলো দেবেন অনেক বেশী । 

আমেন। 
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অরুিমা সান্যালের সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে। অনেক অনেক মিঠে 
বসন্তের মাঠ পার হয়ে এসে কোন এক আকস্মিকতার আলপথে আবার 
দেখা হয়ে যাবে অরুণিমার সঙ্গে। 

খালারির লাইম হিল থেকে হঠাৎ হুশিয়ারী ঘণ্টার আর্তনাদ ভেসে 
আসবে, ভিনামাইট ফাটবে, সশব্দে খসে পড়বে পাথুরে চুনের চাওড়। কিন্তু 
সে আওয়াজ কি কানে পেশছবে আমার? 

গাঁঠে গাঁঠে ঠোকর খাওয়া বেতো বুড়োর মত বরকাকানার লোক্যালটা 
রোদজবলা আর রঙচটা শরীর 'ননয়ে ঠুঙঠুঙিয়ে এসে দাঁড়াবে মহয়া- 
মিলনের প্ল্যাটফর্ম ঘে-ষে। কামরাগুলোর জানলায় উপক দেবে সাদা পাখনা 
পাঁখর মত একঝাঁক কনভেশ্টে-ছটি-পাওয়া আংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে । কিন্তু 
সেদিকে কি চোখ যাবে আমার ? 

চিউইংগাম আর চকোলেট খাওয়া মুখে বাচ্চা মেয়েগুলো জানলা থেকে 
মূখ বাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করবে, ম্যাকক্লাস্কিগঞ্জ আর কটা স্টেশন, ট্রেন কি ল্যেট 
চলেছে? 'টিংলটুডাঙের ল্যাক ফরেস্ট থেকে চোরাই কাচ্চা-গালার মোট 
কাঁধে নিয়ে নোংরা দেহাতীদের ভিড় ডেড়া-কামরায় ঝামেলা বাধাবে 
খামোকা। কিন্তু আমার মন কি স্পর্শ করবে এসবের কিছু ? 

তবু বরকাকানার লোক্যাল ট্রেন এসে থামবে মহুয়ামলনের স্টেশনে । 
দুপুরের ঝাঁ-ঝাঁ রোদ্দুর গায়ে মেখে, কুলিকামন রেজা রোজমজরদের 
দূর্গন্ধ ছ়িয়ে। জান্‌কী ডাব্বার পাশে, রাধাকষেণের মাঁন্দর পার হয়ে 
টিলায় ঘেরা ঘরগ্‌লোর পাশে এসে ট্রেন থামবে। 

ডেরা 'ডাঁহ, গাঁও দেহাত ? না, কিছু নয়। গ্রামের নাম গ্রাম নয়, মা । 
জলো গাঁয়ের জংলী ভাষার নাম বাংলা করলে দাঁড়ায়_[তিতিরকান্নার মাঠ। 
[তাতরকান্নার মাঠের ধারে মহয়ামিলন স্টেশন। 
1ভড় ঠেলে ঠেলে ট্রেনের কামরা খুজবো। তারপর-_ওর মুখের ওপর দিয়ে 
আমার চোখ পিছলে সরে যাবে, কিন্তু দু-চার মূহূর্ত পরেই আবার থমকে 
দাঁড়াবে মন। হয়তো দু-চার পা এগিয়ে গিয়েছি, কিন্তু-মন থেমে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে না হোক, কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে পায়ের গাঁতও থামবে । আর 
একবার ফিরে তাকাবো ওর মুখের দিকে, মনে হবে ও-মৃখ যেন চেনা চেনা, 
অনেক চেনা মনে হবে আমার। মনে পড়বে। 

নিজেরই অজান্তে কখন কম্পার্টমেন্টের সামনে এসে দাঁড়াবো। চেুষ্প 
মেলে তাকাবো অরাঁণমার দিকে । নতুন কেনা হোল্ডঅল, আর লেবেল 
রদ রর রা লা রোদের চি রর রানা গল্যাটফর্মের 
ধূলোয় সাজানো হয়ে গেছে, দেখতে পাবো । আর তার পাশেই সাঁত্যকারের 
পোশাকে সাজানো একাটি নধরকান্তি পূরূষ চেহারাও চোখে পড়বে। দোহারা 
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শন্তসমর্থ শরীর। ভায়োলেট রঙের কর়ুরয়ের ট্রাউজার, গোলাপ িনেনের 
হাওয়াই শার্ট, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, পায়ে কেপসোলের দাম জুতো; 
কাঁধে চামড়ার স্ট্যাপে ঝোলানো ক্যামেরা ইত্যাঁদ সবকিছুকে ছাপিয়ে স্পঙ্ট 
হয়ে চোখে পড়বে শুধু দুটো ফাঁপালো আঙুলের ফাঁকে জলন্ত চুরুট, 
চুরটের ধোঁয়ার ফতে। সৌঁদক থেকে দষ্ট সরে যাবে ট্রেনের কামরার দিকে 
কামরার পা-দানির দিকে। চোখ তুলে তাকাবো ফের, অর্মার চোখে চোখ 
রেখে। না-চেনা ভূরুর ভাঁজে দেখবো দুপুরের ক্লান্তকাঁলমা, ঈষং বিরান্তির 
আভা তার চোখের তারায়, কানে কপালে ল্াটয়ে-পড়া উড়্‌ উড়ু শুকনো 
চুলে ট্রেন-জার্নর স্মৃতিচিহ4, গলার স্বেদসিজ্ত মক্তোর মালায় আর সবুজ 
শাড়ির ভাঙা ভাঁজের জড়তায় শ্রান্তির আভাষ, বিষণ্ন মধূর। অরুণিমা। 
অরুণিমা সপ্রম্ন দৃষ্টিতে প প্লাটফর্মে নামানো জিনিসগুলোর দিকে তাকাবে, 
হাওয়াই শার্টের দিকে, তারপর বছর তিনেকের একট ছোট্ট ফটফ্‌টে ছেলেকে 
হাত ধরে নাঁময়ে আনবে কামরার ভেতর থেকে, টুক করে বূকে তুলে 
নেবে ছেলেটাকে, সাবধান সাবধান পা ফেলে নেমে আসবে নগচে। আমার 
মনে তখন শুধু একটাই ইচ্ছে জাগবে, একটাই কামনা । চোখ তুলে কি 
তাকাবে না অরুণিমা, চিনবে নাঃ কিল্তু ও যেন বড়ো বেশী ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে, সময় পাবে না পাশে কে দাঁড়য়ে আছে দেখবার। না, শেষ অবাঁধ 
পারবে না অর্ীণমা, চোখোচোখ হবে, ঠোঁট কাঁপিয়ে হেসে উঠবে ওর মুখ । 

_পারলুম না। 'মান্ট হাসতে উজ্জল মিঠে কণ্ঠের কাকাঁল শুনবো । 
_পারলুম না গম্ভীর হয়ে থাকতে। 

-দেখেছ 2 চিনেছো তাহলে? আমি প্রশন করবো । 

চোখে চোখ মেলে অর্দীণমা শুধু হাসবে, 'জবাব দেবে না প্রশ্নের । 

তারপর সেই পোশাকে সাজানো পুরুষাঁটর সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবে 
অরাঁণমা £ কোন কথায় নয়, উপাধিতে নয়, শুধূমান্র ঠোঁট আর চোখের 
কোতৃকহাস্যে, লজ্জাগবেরি ইশারায় । 

আঁম 'বাঁস্মত হবো নিশ্চয়ই, কিন্তু বিস্ময় চাপা দিতে হবে আমাকে । 

_-সনীতদা, এই আমার সনীতদা। আমার পাঁরচয় দেবে অর্াীণমা। 

অত্যন্ত খুশী হলাম। গৃূরু্গম্ভীর উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মাংসালো হাত এঁগয়ে আসবে । হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আমাকেও খুশী হতে 
হবে। 

তারপর অরাণমার কোলের ছেলেকে কোলে তুলে নেবো, বলবো দু-একটা 
অবান্তর প্রশংসার কথা, হয়তো বা খোকার মৃখশ্রীতে মুস্ধ হবো, উদ্বেগ 
দেখাবো অর্যাণমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে । 

_সত্যি, এত রোগা হয়ে গেছ! বলবো আমি । 

_সেইজন্যেই তো আসা । এত জায়গা থাকতে এখানে এলাম কেন, যাঁদ 
শরশরই ভালো থাকবে । সরল সহজ হাঁস ভাসবে ওর কথায়। 

ওর কথা! ওর কথা কাজ ভোলাবে, গন্তব্যের ঠিকানা ভুলবো আঁম। 

-_ কোথায় বাবে ? অরাঁণমা প্রশ্ন করবে, বলবে, না গেলেই ক নয়? 

- মুখ বলবে, “কাজ কিন্তু মন আমার অন্য কথাই বলতে চাইবে। 

লটবহর কুলির মাথায় তুলে ওরা তখন চলতে শুরু করবে। কড়ুরিয়ের 
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ট্রাউজার চলবে আগে আগে, আমরা পছনে। তিন বছরের ছেলেটাই আমাদের 
মাঝখানে চীনের দেয়াল গেথে চলবে। 

_-এবার চল আমি। ফিরতে চাইবো আমি, ট্রেনের হুইস্ল শুনতে 
পাবো আর পরমূহূর্তেই খপ্‌ করে আমার হাত চেপে ধরবে অরুিমা, 
অনুনয়ের দৃষ্টিতে তাকাবে মুখের দিকে । __কতাঁদন, কত বছর পরে দেখা 
হ'ল বলো তো, আর আজই তোমার যত কাজ। অরুঁণমার চোখে ব্যথার 
বিন্দ দেখবো । 

উত্তর হারাবো আম । চুপ করে থাকতে হবে। 

ও বলবে, 'কত কথা, না-না, যাওয়া চলবে না তোমার। এই নতুন 
জায়গা, কত অস্মাবধে হবে বলো তো. তুম না থাকলে? 

_-আঁম আছি জেনে তো আসোন অরুণিমা। হঠাৎ যাঁদ এমনভাবে 
দেখা নাই হ'ত, অসুবিধে কমাবার জন্যে কাকে পেতে তখন? 

কপালে ভুরু তুলবে অরুণমা । বুলবে, এত দূর থেকে এখানে শুধু 
ঝগড়া করতে আঁসাঁন সুনীতিদা। 

চোখ ছলছল করবে অরাঁণমার, আর আমি আশ্চর্য হবো এই ভেবে যে 
এমন সুযোগ বুঝে চোখে জল আনতে পারে মেয়েরা ? 

তবু যাওয়া হবে না আমার । অরুণিমার অনুনয় উপেক্ষা করার মত 
শান্ত আমি কোথায় পাবো। 
টিংলটুডাঙের লালাবাবুর বাঁড়টা নাক ওদের জন্যে নতুন করে কাল 
ফিরিয়ে রাখা হয়েছে, বলবে লালাবাবুর দারোয়ান। তিরিশ সালের ভাঙা 
ফোর্ডখানার দিকে ইশারা দোঁখয়ে বলবে, লালাবাবূর চিঠি পেয়েই গাঁড় 
গনয়ে এসোছ। 

জান্‌ৃকী ডাব্বার পাশ 'দয়ে গাঁড় চলবে, টাল খেয়ে খেয়ে, সরাঁকর 
রাস্তা জুড়ে পড়ে থাকা হলদে মহ:য়া মাড়িয়ে, আমলকা পাতার 'ঝাঁকামাক 
ছায়ায়, পাগলা-মেম মেরী ওয়াটসনের বাংলোর বাগানের মাঝ দয়ে, কুণ্টি- 
কখনো আমার দিকে ঢলে পড়বে, কখনো হাওয়াই শার্টের দকে। 

অতখানি পথ, এতটা সময়, তবু একটাও কথা শুনবো না হাওয়াই 
শার্টের, হাঁস দেখবো না ফিকে সানগ্লাসের চোখে, যতক্ষণ না লালাবাবুর 
কৃঠিতে এসে গাঁড় পেশছয়। 

মোটামুটি সব গোছগাছ হয়ে যাওয়ার পর বাইরের বারান্দায় এসে 
ডেক চেয়ারে শরীর ঢেলে দেবে ফাঁপালো মানুষটা, চুরুটের বাক্স থেকে একটা 
চুরুট বের করে ধরাবে, এক মুখ ধোঁয়া ছাড়বে ধীরে ধীরে, তারপর প্রশ্ন 
করবে, কোথায় থাকা হয় আপনার? 

উত্তর দেবো । অপর বহুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবো দুজনে, কথা 
খাঁজে পাবো না। 

কর্ড়ুরয়ের ট্রাউজারই নিঃশৃব্দতা ভাঙবে শেষকালে, দারোয়ানকে বর্লবৈ, 
কুয়ো থেকে জল তুলে 'দয়েছো 2 স্নান করতে গেছেন মেমসাহেব ? 

আঁম উঠে দাঁড়াবো, চাল মিস্টার গুপ্ত। এখানেই তো আছি, আবার 
আসবো । 
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শুধু ঘাড় কাত করে সম্মাতি জানাবে হাওয়াই শার্ট, আর পরমুহৃতেই 
বেতের টাফিন বক্স থেকে ইংরেজী ছবির কাগজ বের করে মন ফেরাবে ৮" 

আঁম চলে আসবো । চলে আসতে হবে আমাকে । আর সারা পথ হাঁটিতে 
হাঁটতে ভাববো, অরুণিমা কি ভাববে, স্নান-প্রসাধন সেরে অরুণিমা যখন 
বেরিয়ে আসবে, তখন কি সুন্দরই না দেখাবে অরুঁণমাকে! অনেক বেশী 
সুন্দর মনে হবে। ঠিক সেই হারানো দিনের অসহ্য রূপ নিয়ে ক ও 
বোৌরয়ে আসবে? আর বোঁরয়ে এসে যখন দেখবে সুনীতদা চলে গেছে, 
একটাও কথা না জানিয়ে, তখন...... 

তখন ওর চোখে কিসের ভাষা ফুটবে, ওর মনের বুকে কতখাঁন দোলা 
লাগবে, কতটা বিস্ময় জাগবে ওর চোখে, ভাবতে ভাবতে পথ ছোট হয়ে যাবে 
আমার, সময় পিছলে যাবে। 

তারপর কোন একাঁদন গত সাহেবের মেজাজ ভাল থাকবে না, শরীর 
দ্রোহ, অথচ অর্ণমা আমলকীর বন পার হয়ে সাপের বুকের মত 
সরু আর আঁকাবাঁকা চুনাক্কা নদশর ধারে বসে সন্ধ্যার ছায়া ছায়া দিকে 
জোছনার মেঘের 'দকে তাকিয়ে আনমনে দাঁতে ঘাস কাটতে চাইবে। 

চোখের ইশারায় বিরান্তি প্রকাশ পাবে ওদের দুজনেরই, আর গুস্তর 
মনের চারপাশে মনোমালন্যের কুয়াশা রেখে অরাণিমা বেরিয়ে পড়বে 
খোকাকে সঙ্গে নিয়ে। 

বাধা দেবার চেষ্টা করবো আম, বলবো, থাক না অর্ুণমা, ও*র শরীর 
যখন ভালো নেই, তাছাড়া ও'কে একা রেখে...... 

কথা শেষ হবে না, অরুঁণমার চোখের দৃন্টি আমার মুখে হাত চেপে 
ধরবে। বলবে, চলো তুমি, তোমাকে ভাবতে হবে না অতশত। 

খোকার হাত ধরে এাঁগয়ে যাবে ও, নিশ্চুপ, কথা নেই কথা নেই শান্ত 
নিস্তব্ধতায় পাশাপাঁশ হেটে এসে বসবো আমরা চুনাক্কার 
পাশে। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবো । 

তারপর এক সময় শুনতে পাবো অরুণিমার দীর্ঘ*বাস। অরাঁণমা 
বলবে, আশ্চর্য! মানুষের মন কখন যে ক ভাবে! 

_কেন? কে কি ভাবলো আবার ? 

হেসে উঠবে অরুণিমা, সশব্দে ।_-ও কি ভাবছে জানো! ভাবছে তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পক্টা স্বাভাবিক নয়। পুরুষ মানূষের মনে কত যে 
সন্দেহ। 

আমাকে হাসতে হবে । ব্যথার হাঁসি। ভাববো, সাঁত্যই যাঁদ অরাণমার 
সঙ্গে আমার কোন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠতো! সুযোগ তো এসৌছল, 
সময়ও। আর আমার মন জবড়ে সোঁদন অরাঁপমার মুখই তো ভাসতো 
শুধু। তবু আশ্চর্য মেয়েদের মন! 

অিন-৬০পস্দ্ঞনাসিতিি নিলা রনির 
হেসে উঠোছল সোঁদন, সেই মুখ আবার লজ্জার ভার নামিয়ে দেবে চোখের 
পাতায়। আর সঙ্গে সঞ্চে মনে পড়বে আরেকজনকে । অসামেন্দুর কথা 
মনে পড়বে । নিজেই নিজের দীর্ঘ*বাসে চমকে উঠবো এক সময়। বলবো, 
এমন কেন হ'ল অরুণিমা ? 
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চোখ ফেরাবে ও, বুঝবে কি বলতে চাই। ধারে ধীরে মাথা নামাবে, 
দ্য হাঁটুর ফাঁকে থূতনি রেখে একটা ঘাসের শিষ্‌ ছিড়ে নেবে অর্দীণমা। 
হঠাং যেন অনেক চেষ্টার পর উত্তর বেরুবেঃ বিশ্বাস করো সনীতদা, 
আমার ভূল নয়, আমার দোষ নয়। 

_িন্তু অসীম তো তোমার জন্যেই তার সমস্ত জীবন নম্ট করলো, 
তার অপরাধটা তুমি কোথায় দেখলে । 

মুখ দেখতে না পেলেও বেশ বুঝতে পারবো পুরোনো দিনের কথায় 
চোখ ছলছল করে উঠেছে ওর। ভেজা গলায় ও বলবে, থাক্‌ সুনীতদা, 
ওসব কথা। 

থাক বললেই কি রাখা যায়। চাঁব হাতে পেয়েও কি বিস্ময়ের ঘর না 
খুলে থাকা যায়। 


ঠিক এমান এক সন্দেহ এর আগেও হয়োছল, এর আগেও একবার 
অসামেন্দুর বাঁড় খুজে বের করোছি। কলেজে পাঁড় তখন, সব আসনেই 
আমরা তখন পাশাপাশি । হোস্টেলে একই ঘরের দুটো সীট। আম আর 
অসামেন্দ। কলেজে ঢুকে প্রথম একটা মাস কেন জান ওর কাছ থেকে 
দূরে দূরে থাকতাম, ওর চালচলন হাবভাব কোন ছুই যেন পছন্দ হত 
না। তারপর কেমন করে যেন কাছাকাছি এসে গেলাম, একই হোস্টেলে 
পাশাপাঁশ সীট নিলাম, 'নাঁবড় হয়ে গেল পাঁরচয়। চমৎকার স্বাস্থ্যবান 
চেহারা ছিল অসামেন্দুর, আর খেলাধূলোয় নাম করোছিল সেই বয়সেই। 
ব্যস, পারচয়ের মধ্যে এটুকুই । পোশাক-পাঁরিচ্ছদে একেবারে উন্মাদ বলেই 
ধারণা হ'ত। ওর শার্টের কলার কোনাঁদন আফাটা দোঁখাঁন, রঙবেরঙের 
পায়জামার কোথাও না কোথাও ছেপ্ডা বেরুবেই। আর ?িতন সম্তাহ যাঁদ 
পোশাক বদলাতে ভোলে তো তিন মাস ভূলে থাকবে ও চুল কাটার কথা। 
কখনো মনে হত ইচ্ছাকৃত, কখনো বা সন্দেহ হত দাঁরদ্যের আঘাতেই ওর 
এমন দশা । ওর বাঁড়র চেহারাটাও তাই মনে মনে কল্পনা করে নিয়োছিলাম, 
আর একটা অত্যন্ত অভাবের সংসার চোখে ভেসে উঠতো অসামেন্দুর কথা 
ভাবলেই । সন্দেহের ভিত দ্‌ঢ় হত অসামেন্দুর তরফ থেকে বাঁড়র কথা 
এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টায় । 

এই অসামেন্দু কলেজের পরীক্ষা শেষ হয়ে যেতেই বোঁডং বাক্স বাঁধতে 
বাঁধতে বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে বললে, আসিস মাঝে মাঝে। 

_সে কি, এখানেই বাঁড় তোর? নিশ্চয়, যাবো তো 'নশ্চয়ই। উত্তর 
দিয়েছিলাম । গিয়োছলামও। 

রাস্তার নাম দেখে প্রথমটা বিস্মিত হয়োছলাম, আবার ভেবোছলাম, 
বড়ো রাস্তায় কি ছোট রোজগারের মানৃষ থাকে না ! 

কিন্তু নম্বর 'মাঁলয়ে মায়ে যে বিরাট বাগানওয়ালা বড়ো ফটকের 
বাঁড়টা পাওয়া গেল, তার ভেতর ঢুকতে সাহস হল না। ভাবলাম, পয়লা 
এপ্রল তো অনেক দূরে। অসামেন্দু দি আমাকে বোকা বানাবার জন্যেই 
এ ঠিকানা দিয়েছে ? 
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হঠাৎ কাঁধের ওপর একটা ভারী হাতের স্পর্শে চমকে উঠোছলাম। 
_কিরে বাইরে দাঁড়য়ে কেন? চল্‌। হকি স্টিক দোলাতে দোলাতে . 
ফিরাছিল অসামেন্দন, গ্যেটের বাইরে আমাকে ঘোরাঘর করতে দেখে টেনে 
নিয়ে গেল ভেতরে। 

তারপর যে এশবর্য, যে পাঁরবেশ, সংসারের যে পাঁরচয় পেলাম, তা 
আমার কল্পনাকে ধৃঁলসাৎ করে দিল। 


বছর কয়েক পরে আবার ঠিকানা খুজে খুজে যেতে হল সেই 
অসামেন্দুর কাছে । ওর চিঠিটা পকেট থেকে বের করে গাঁলটার নামটা মিলিয়ে 
ীানলাম। ভাবলাম, কাণা গাঁলর ভেতরও কি এশবর্ষের প্রাসাদ থাকতে 
পারে না? না। নোংরা গাল, বাঁড়টার বয়েসও শতাব্দী কয়েকের কম নয়। 
সামনের রোয়াকে আঁশ বছরের বুড়োর দাঁতের মত কয়েকটা ভাঙা ইণ্ট 
ঝুলছে। দেয়ালে শ্যাওলা, সবুজ রঙ করা কাঠের কপাট পচে গেছে এক 
যুগ আগেই । কপাটের ওপরেই আলকাতরায় লেখা বাঁড়র নম্বর । 

কপাট ভেজানো ছিল, তবু কড়া নাড়লাম। 

_কে? দরজা খোলা আছে। 


মূৃহূর্ত কয়েক দাঁড়য়ে ভাবলাম ভেতরে ঢুকবো কিনা। এ বাঁড় 
নিশ্চয়ই অসামেন্দুর নয়, ধারণা হল আমার । অমন ঈর্ধার এ*বর্য থেকে 
নেমে আসতে হবে কেন অসীমেন্দুকে! 

_কে? এবার এলো মেয়েলী কণ্ঠের প্রশন। হাল্কা পায়ে কে যেন 
এাগয়ে এলো, রাঁঙন এক টুকরো শাঁড়র বদ উপক দিল কপাটের 
আড়ালে। তারপর দরজা খুলে দিলো সে, আর পরমুহতেই ঃ 

কে? আরে, সুনীতদা, তুমি? এসো ভেতরে এসো সুনীতদা। বাইরে 
দাঁড়য়ে কেন? তখন থেকে কে কে করাছি, সাড়া 'দিচ্ছো না যে! হাঁসতে 
উচ্ছল হয়ে পথ দেখিয়ে নয়ে গেল অরাুণিমা। 


কতট,কুই বা পথ, দেখাবারই বা কি আছে। ছোট্ট একখানা ঘর, সামনে 
এক ফাল বারান্দা। এক কোণে ইন্ট সূরাঁক, ভাঙা কাচ, অকেজো লোহার 
শিক, তারের জাল সব স্তূপাকার হয়ে পড়ে আছে। বারান্দার এক পাশে 
একটা মোড়ার ওপর বসে টেনিস-র্যাকেটে "স্ট্রং আঁটছিল অসামেন্দু। 

এ িরিসারারলারারা রর _আয়। 
কবে এল? 


বললাম। 
_মহুয়ামলনেই আছো? অরুণিমা প্রশ্ন করলে। 
ঘাড় নাড়লাম। 


অসামেন্দুকে বললাম, খেলার নেশা তোর এখনো আছে তা হ'লে! 

ও হাসলো ।- কেন, গাঁটং করাবার পয়সা নেই বলে বলছিস? 

-_না, না। বয়সের কথা, এত বয়সেও...... 

_খেলার আবার বয়েস আছে নাক? অর্ীণমার হাসি-চোখে হাঁসি 
রাখলো অসামেন্দু।_ কোম্ঠীতে আছে এবছর আমার যশপ্রাপ্তিযোগ, নির্ঘাত 
বেঞ্গলস নাম্বার ওয়ান হচ্ছি এবার। 
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বললাম, হলে খুশী হবো । কিন্তু কি খবর বলতো, হঠাৎ এঁদ্দন বাদে 
"এমন জরুরী ডাক ? 

অরুিমা বাধা দিলো।__ ওমা তাই নাক। আম ভাবলাম এদ্দিন বাদে 
বোধ হয় আমাদের কথা মনে পড়েছে ।. কৈ, সুনীতদাকে আসতে লখেছো, 
বলোনি তো আমাকে ? 

অসামেন্দু হেসে বললে, _সব কথা বলার সময় কৈ অরুণ? 

অর্াীণমা কপট আভিমান দেখালে । তারপরঃ বোসো, গল্প করো 
তোমরা, আমি বাঁড় থেকে চা করে আনি। বলেই কপাট খুলে 
বোরয়ে গেল। 

বললাম, কি ব্যাপার বলতো, কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকছে । বয়েটা 
হয়ে গেছে? অরুণিমা দি এখানেই থাকে ? 

অসামেন্দু নিাভয়ে রাখা 'সগারেটটা আবার ধরালে। বললে, না 
এখনো হয়ে ওঠোৌন। "কিন্তু বিয়ে করবো জিদ্‌ ধরাতেই এই হাল-- 
ত্যাজ্যপুত্তুর। 

করলাম, আর ওর বাঁড় থেকে? 

_হ্যাঁ, আপাত্ত তো আছেই। আচ্ছা, বড়োলোকের ছেলে না হ'লে 
বোধহয় ত্যাজ্যপূত্র হয় না, বাঁলস? হো-হো করে হাসলে অসীমেন্দু। 

বললাম, অনেকটা সাঁত্য। গাঁরবের ছেলেরা এমানিই ত্যাজ্য হয়ে থাকে। 
তারপর প্রশ্ন করলাম, অরুঁণমা ি কাছেই থাকে নাক ? 

_ হ্যাঁ, দুটো বাঁড় পরেই। এ তো জয়ে দিয়েছে ঘরটা। মান্থাঁল 
রেন্ট থার্ট চটপৃস্‌। তারপর তোর কি খবর বল। 

বললাম। মহুয়ামিলন, চুনের কারখানা, আাসস্টেন্ট ম্যানেজারি। 

-আর পারছি না। দীর্ঘ*বাস ফেললে অসামেন্দু। বললে, অরাঁণকে 
বাদ দিয়ে বেচে থেকে কি লাভ বল? 

_বাদ দিতে বলছে কে? 

অসীমেন্দুর মূখে 'বিষপ্রতার ছায়া পড়লো ।-খেলাটা আমার নেশা তাই 
ছাড়তে পার না। তাও চাঁদাটা ওর কাছে হাত পেতে নিতে হয়। 

বললাম, খেলোয়াড়রা তো চেষ্টা করলেই চাকার পায়, নে না একটা 
জোগাড় করে। তা হ'লেই তো সব সমস্যা মিটে যায়। 

চুপ করে রইলো ও। উত্তর দিলো না। সিগারেটের শেষটুকু চায়ের 
পেয়ালায় ফেলে দিয়ে আবার র্যাকেটে স্ট্রং টানতে শুরু করলো । অনেক- 
ক্ষণ কোন কথা বললো না। 

তারপর হঠাৎ যেন ব্যর্থতায় ভেঙে পড়লো ও ।-লেখাপড়াটাও যাঁদ 
করতাম তখন। চেষ্টা কি কম করোছ সুনীতি, কিন্তু সবাই সাঁটীফকেট 
দেখতে চায়। 

মনে পড়লো। সাঁত্যই, ছেলে তো খারাপ ছিলো না অসীমেন্দন, [ুকন্তু 
ওর সারা মন জুড়ে যে তখন শুধু অরুণমা। শুধু কি ওর? আমারও 
মনে তখন অরুণমার নাম গানের কাঁল হয়ে বাজছে বারবার অরাঁণমা 
নেশা ধরাতো আমার মনে, ওর কাছে অরু্ণমা ছিল জাবন। 

এই তো ভালবাসা, একেই তো প্রেম বলে। অরুণিমার জন্যে সমস্ত 
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ভাবষ্যং নম্ট করেছে অসীমেন্দ্‌, বণ্চিত হয়েছে তার উত্তরাধিকার থেকে, 
বেছে নিয়েছে দারিদ্যের পথ, হতাশার পথ। তবু ওদের ভালবাসায় ভাঙন 
ধরেনি, বরং নতুন জীবন পেয়েছে। 

আর আমি? ভুলেই গিয়েছি অরুণমাকে। হয়তো! 
অর্াণমা! আমাদের হোস্টেলের সুপারিস্টেন্ডেপ্টের মেয়ে অর্ণিমা 
সান্যাল! ৃ 

চতুর্দকে হোস্টেলের চোদ্দটা ওয়ার্ড মাঝখানে বেশ খাঁনকটা ফাঁকা 
সবুজ মাঠ। খেলাধুলোয় প্রাতাটি অপরাহ] মুখর হয়ে উঠতো। খেলতো 
আর ক'জন, কিন্তু দেখতো সকলেই। দোতলা আর তেতলার বারান্দার 
রেলিং খালি থাকতো না, দ'শো নব্বই জন বোর্ডারের আঁধকাংশই এসে 
জড়ো হতো বিকেল না হতেই। আরও একজন, হোস্টেলের পশ্চিম পাখনায়, 
সুপারণ্টেন্ডেন্ট প্রফেসার সান্যালের মেয়ে অরুণমাও এসে দাঁড়াতো 
দোতলার বারান্দায়। দুশো নব্বই জন বোর্ডারের নিঃসঙ্গ জবালায় একমাত্র 
শিশিরবৃন্টি। 
ৃ আমি আর অসামেন্দ যে কোন একটা ছুতো পেলেই গিয়ে দেখা 
করতাম অরুণিমার সঙ্গে। যেমন করে হোক, দুটো কথা বলতে, বলাতে । 
হাসাতে চাইতাম ওকে, ওর হাঁসি দেখবার জন্যে। 

কোনাঁদন হয়তো ছনুচস্‌তো চাইতে গেছি আমি, অসীমেন্দু পরের 
দনই গগিয়েছেঃ সার্টের বোতামটা লাগাতে পারাছি না, লাগয়ে দেবে 
অরুণমা? বয়স অর্ীণমার তখন কমই, আমাদের অপারদর্শিতায় হেসে 
লুটিয়ে পড়তো ও। প্রফেসর সান্যালের কাছে টেনে নিয়ে যেত আমাদের । . 
- তোমার ছাত্তরদের কান্ড দেখো বাপী, শার্টের হাতায় কোটের বোতাম 
লাগিয়েছে। 

ওতো আর বৃঝতো না, সবই আমাদের ইচ্ছাকৃত। এমান করে আলাপ 
গড়ে উঠেছিল, অরুিমাকে একটার পর একটা কাজ করে দেয়ার সুযোগ 
দিয়ে আর অর্াঁণমার ছোট্র ভাইটিকে আদর করে। তখন আমরা দু'জন 
দু'জনের বন্ধু । তারপর নিজেদেরই অজ্ঞাতে কখন থেকে যেন আবার 
পরস্পরকে ঈর্ধা করতে শুরু করলাম। খেলা খেলা ভাব কখন যেন 
জশবনের মেখলা হয়ে দেখা দিলো। আমরা পরস্পরকে এাঁড়য়ে অর্দাণমার 
সঙ্গে দেখা করতে শুরু করলাম । আমার যখন একখানা পোস্টকার্ডের 
জরুরী দরকার পড়তো, অসামেন্দুর তখন কিছুতেই িংচার আইওাঁডনের 
দরকার হত না। অসমেন্দ যখন কলেজ স্ট্রীটে কেনা আমের ঝাাঁড়টা 
বাঁড় থেকে পাঠিয়েছে বলে প্রফেসর সান্যালকে দিতে যেত, আমার পোকায় 
কাটা সাজের শার্টে রিপু করার কথা কিছুতেই মনে পড়তো না সে সময়, 
এমান করে একজন আরেকজনকে এাঁড়য়ে অরুণিমার মনের প্রবেশপথ খদজে 
চলেছিল। আর, কেন, কেমন করে জান না, আমরা দু'জনেই নিজের 
ননাজের মনে ভাবতাম, অর্ণমার প্রেমের ছোঁয়া পেয়েছি আম, প্রীতির 
ছোঁয়া পেয়েছে অন্যজন। অথচ হাবভাব চলনে বলনে এতট.কু পার্থক্য 
আছে বলে মনে হ'ত না। 

ভাবতাম, এর চেয়ে মিম্ট করে চোখের তারা নাচিয়ে ক অরুণিমা 
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হাসতে পারে, এমন গানের মত গলায় সুরের মত কণ্ঠস্বরে আরো বেশী 
"আন্তরিকতা ঢেলে কি অরুণিমা কথা কয় অসীমেন্দুর সঙ্গে ১ ওর কাছেও 
দি এমন কারণে অকারণে শরীর নাচায় অরুণিমা 2 ঠিক, এতখানি সারল্যের 
ভান করে কি অসামেন্দুরও হাত চেপে ধরে ও, অসঈমেন্দ যখন ফুটবল 
ম্যাচের রীলে শুনতে শুনতে কাগজের গ্রাফে বলটা কখন কোথায় দেখিয়ে 
দেয়, তখনও কি অর্ণমা এমানিভাবেই চেয়ারের কাঁধ ডিঙিয়ে অসীমেন্দুর 
কাঁধে নরম শরীরের ভর দেয় ? 

এই বিশ্বাস দৃঢ় হতে হতে ক্রমশ ধৈর্য হারালাম আম। একদিন, 
কি বলেছিলাম মনে নেই, কেমন করে বলেছিলাম ভাবতেও লঙ্জা হয় আজ। 
পাগলের মত হঠাৎ ?গয়ে হাঁজর হয়েছিলাম ওর সামনে, আচমকা ওকে 
কাছে টেনে নিয়ে অনর্গল উচ্ছ্বাসে কত কি বলোৌছলাম। অনেক অনেক 
রাতা-জাগা স্বপ্নের শানানো বানানো কথা নয়, স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছবাসের কথা। 
প্রেম। ভালবাসা যেন! 

আর, আর অরুণিমা সে কথা শুনে খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে 
পড়োছল। বলোঁছল, পাগল হয়ে গেছে নাক সুনীতদাট যাও মাথায় 
একট; ঠান্ডা জল ঢেলে এসো । 

ওর প্রত্যাখ্যান, ওর বাঁকা হাঁসর বিদ্রুপ হয়তো সহ্য হতো, কিন্তু, 
ও যখন পেপছে দিল তখন আর ক্ষমা করতে পারলাম না। 
' ঠাস ঠাস করে দুটো চড় বাঁসয়ে দিয়েছিলাম অরুিমার গালে । চোখের 
জলে আক্লোশের আভিশাপ ঢেলে বলেছিলাম ঃ এতাঁদন যে নাটু্‌কেপনা করে 
এসেছো তাতেই খুশী হওান, আমার দুর্বলতায় নিজে হেসেই সন্তুষ্ট 
হওাঁন, সকলের চোখে আমাকে হাস্যাস্পদ করে তুলতে চেয়েছো। কিন্তু 
মনে রেখো অর্াণমা, এর প্রতিশোধ একদিন আমি নেবই, তোমার অবস্থা 
দেখেও একাদিন প্রাণ খুলে হাসবো আঁম। 

ঠিক এই কথাই হয়তো নয়, কিন্তু এই ধরনেরই কথা, আরো অভদ্র 
শব্দের মারফত ওকে শুনিয়ৌোছলাম সোঁদন। আর মনে মনে ভেবোছলাম, 
মেয়েরা কত হৃদয়হীন, কত নৃশংস; ওরা যে-প্রেমিককে ভালবাসে তাকেই 
পহরো” ভাবে, আর যে-প্রেমিক ভালবাসা পায় না, ওদের চোখে সেই হয় 
সার্কাসের ক্লাউন। অথচ, দু'জনেই তো সমান ভালবাসে, দু'জনের প্রেমই 
তো সমান 'নখাদ! 

আশ্চর্য! সময় সব কিছুই ধূয়ে মুছে দিতে পারে । স্লেটে লেখা নামের 
মত সব স্মৃতি, সব আঁভমান সময়ের জলে মুছে গেল একদিন। 
অসামেন্দুকে বললাম, ভুল করেছিলাম, মাফ কারস তুই। অরুণিমাকে 
বললাম, দোষ তোমার নয়, অপরাধ আমার নির্বাদ্ধতার। শুধু কি তাই? 
নতুন কেনা ক্যামেরায় ওদের দু'জনের একটি ছবি তুলে দিয়ে -ছুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়োছলাম। 

সেই অরুণমা আর অসামেন্দুর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল। এক 
বছর বাদে স্মৃতির সুতোয় সুর বেজোছিল নতুন করে। 
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তারপর, যাবার দিন অসামেন্দু চুপি চুপি বললে, অরুণিকে বাঁলস 
না যেন, তোকে আমার এই বিপদের সময় ডেকেছি কেন! রর 

-কেন ডেকেছিস তা তো বুঝলাম না এখনো। বললাম আমি। 

বিষপ্ন হাঁস হাসলে ও আমার কথা শুনে । বললে, লাইম ফ্যাক্টুরীর 
আযাসস্টেন্ট ম্যানেজার তুই। তোর এখন কত প্রাতিপাত্ত, একটা ব্যবস্থা 
তুই করে দে সুনীত। 

জবাব দিতে পারলাম না আমি, চুপ করে রইলাম। 

অসামেন্দ বললে, যে কোন একটা চাকার, তুই চেষ্টা করলেই হবে, 
আম ঠিক জান। আমাকে শুধূ এখান থেকে পাঁলয়ে বাঁচতে দে সৃনীতি। 
আমি আর অরুি, যেমন করে হোক চালিয়ে নেব, শুধু আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবদের উপহাস থেকে আমাকে বাঁচা তুই। 

উপহাস! অদ্ভূত শোনালো কথাটা । প্রেমের ব্যর্থতাই তা হলে 
সবচেয়ে বড়ো লজ্জা নয়ঃ এর চেয়েও বড়ো লঙ্জা, বড়ো দুঃখ আছে ? 
অর্থাভাব 'ি তা হ'লে আরো গভনর বিদ্রুপ! 

বললাম, ভাবস না তুই। আঁম'আঁছি, আম এখনো তোর বন্ধু! 

আশ্বস্ত বোধ করলো যেন অসামেন্দ, আমার কথায়। একটা 
সশব্দ দীর্ঘবাসে সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে বললে, অরুণিমার জন্যে আম 
সব কিছ হারয়েছি, হারাতে রাজ আঁছ। কিন্তু অরুণিমার কাছে আমি 
যেন হেরে না যাই। 

অরুণমা আর অসামেন্দু যখন দ্রেনে তুলে দিতে এলো, তখনও 
আশ্বাস দিয়েছিলাম অসামেন্দুকে। 

আর হাসতে হাসতে বলোছলাম, আবার দেখা হবে অর্ঁণমা। 

তিন্ত ব্যাথত মুখে অরুণিমা বলোছল, কে জানে সুনীতদা। হয়তো 
দেখা নাও হতে পারে আর। 

তবু, আমার মন বলোছিল, দেখা হবে, আবার দেখা হবে অরুণিমার 
সঙ্গে। 


লাপরার লাইম হিল্‌-এ সোঁদনও খবরদার ঘণ্টি বেজে উঠবে, বরকা- 
কানার লোক্যাল এসে দাঁড়াবে মহুয়ামলন স্টেশনে । জান্‌্কী ডাব্বাকে 
পাশ কাটিয়ে, রাধাঁকষেণের মান্দর পার হয়ে, সুরাকির রাস্তা জুড়ে পড়ে 
মেম মেরী ওয়াটসনের বাংলোর বাগানের মাঝ 'দিয়ে, কুণ্টকড়ুয়া টিলা 
পাহাড়ী সড়ক ধরে টিধালটুডাং ল্যাক ফরেস্টের ইজারাদার লালাবাবুর 
নতুন করে কলি ফেরানো বাড়তে এসে উঠবে অরাঁণমা, আর অরুণিমার 
হাওয়াই শার্ট, কর্ড়রয়ের ট্রাউজার, ক্বেপ সোলের জুতো, চোখে মোটা 
ফ্রেমের সানগ্লাস পরা ফাঁপালো চেহারার আয়েশী স্বামী । 

তারপর একাদন অরাঁণমার তিন বছরের ফুটফুটে ছোট্ট খোকাকে 
চুনাক্কা নদীর জলাঁসপড়র ধারে এসে বসবো আমরা, আম আর অরুণিমা। 
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পাশাপাঁশ চুপ করে বসে থাকবো দু'জনে । অনেকক্ষণ কেউ কোন 
কথা বলবো না আমরা । 

" শীকন্তু সে অসহ্য নীরবতা ভাঙবার জন্যে আমাকে এক সময় বলতেই 
হবে, এমন কেন হ'ল অরাুঁণমা। 

_ থাক্‌ স্মনীতদা ওসব কথা। - অর্ুণমা দশর্ঘ*বাস ফেলে বলবে। 

থাক- বললেই কি রাখা যায়ঃ আম বলবো, তোমাকে সুখী দেখতে 
চেয়েছিলাম অর্ীণমা ! 

খিল খিল করে হেসে উঠবে ও, বলবে, আম অসুখী এমন ধারণা 
কেন তোমার ? বরং অসুখী হওয়ার হাত থেকে বেচে গোছ আঁম। 

চমকে চোখ ফেরাবো ওর দিকে, ভাববো, অরুণমার এ হাঁস কি সাত্য 
না কাপট্যের প্রলেপ! 

-অসামেন্দুর অনুরোধ নয়, তোমাকে সুখী দেখবার জন্যেই বড়ো 
সাহেবকে বলে ওর চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়ৌোছলাম। আর অসীমও 
চাকার 'ানয়োছিল নিজের সুখের জন্যে নয়, তোমাকে সখী করবার জন্যে, 
অরুণিমা। তুমি জানো না, ও তোমাকে কত ভালবাসতো ! 

_জানি। ঠোঁট কাঁপয়ে হাসবে অর্বীণমা । 

_তুঁমি হাসছো অরুণিমা, কিন্তু-অদ্‌রের লাইম হলটার [দিকে 
আঙুল দোখয়ে আমি বলবো, এ পাহাড়টার দিকে যতবার তাকাই ততবারই 
অসামেন্দুর জন্য দুঃখ হয় আমার। 

চমকে চোখ তুলে পাহাড়টার দিকে তাকাবে অরুণিমা, আর আম ওর 
চোখের কোণে সহজ সহানুভীতি খু'জবো। 

বলবো, তোমার কি ধারণা ও আাকাঁসডেণ্টে মারা গেছে 2 

"্ট নয়? বিস্ময়ের কণ্ঠে ও প্রশ্ন করবে।- তুম তো 
বলোঁছলে আযাকাসিডেপ্ট। আাকাঁসিডেন্ট নয়? : 

_না অরুণিমা। ফ্যান্রীর খাতায় আর পুলিস রেকর্ডে যাই লেখা 
থাক, আম জান অসীমেন্দু আকাঁসডেন্টে মারা যায়ান। 

_তবে? এবার যেন অর্ীণমার চোখের কোণ চক্চক্‌ করে উঠবে 
শেষ ?বকেলের রান্তম আলোয়। 

যে কথা কোনাঁদন কাউকে জানাবো না ভেবেছিলাম, যে কথা 
অর্ীণমার কানে কোনাদন পৌছতে দেব না প্রাতিজ্ঞা করেছিলাম, সে 
গোপন রহস্যের চাঁব খুলে দিতে বাধ্য হবো আঁম। 

বলবো, চাকাঁরতে যোগ দিয়েই কত স্বপন যে ও দেখতে শুরু করোছিল, 
প্রাতিদিন সন্ধ্যায় আমরা দু'জনে মিলে ওর বাসা সাজাতাম। তোমার 
পছন্দ মত আসবাব তোর কাঁরয়ে ঘর সাজাতো ও, 'বছানার চাদর, জানালার 
পদ্দা সব কিছুর রঙ বাছতো তোমার পছন্দ মতো। সামনের বাগানে 
ফুলের চারা বাঁসয়োছল, যে ফুল তুমি খোঁপায় পরতে ভালবাসতে । , 

আমার প্রত্যেকটি কথা ও শুনবে সজাগ কান পেতে, অথচ চেয়ে 
থাকবে অন্যাদকে অন্যমনস্কতার ভান করে। তারপর এক সময় আমার 
চোখকে ফাঁক দিয়ে আঁচলে মুখ মুছবে। কিন্ত মুখ তো নয়, চোখের 
ওপরই সে আঁচল থমকে দাঁড়াবে অনেকক্ষণ । 
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ওকে মন হাল্কা করার একটু সময় দিয়ে আম বলবো, তারপর চিঠিতে 
জানিয়েছিলো ও তোমাকে, িখোঁছলো; কবে আসছো, ফুলের চারায় জল, 
দেবার ভার কবে থেকে তোমার ওপর পড়বে । দিখোঁছলোঃ সুনীতকে 
তুমি ভুল বূঝেছিলে অর, স্মনীতই আমাদের নতুন জাবনের প্রথম ঘর 
বেধে দিলো । 

এ কথায় অর্্ণি চোখ তুলবে না. দু হাঁটুর ফাঁকে মুখ লুকোবে। 

আম বলবো, তারপর হঠাৎ সি ৬০১০৯ নয়ে 
আসবার জন্যে। বলে গেল, সানাই বাজাবার ব্যবস্থা করে রাখ। মা 
ওর হাতে টাকা দিয়ে বললেন, বেনারসী শাঁড় কিনে বৌমাকে পাঁরয়ে নিয়ে 
এসো অসীম, তোমার মা যেমন করে বরণ করে ঘরে তুলতো তাকে, আমিও 
তাকে তেমন করেই ঘরে আনবো । 

আমার কথা অসহ্য মনে হবে অর্ঁণমার, কান্নায় হঠাৎ ভেঙে পড়বে 
ও, বলবে, থাক, সুনীতিদা ওসব কথা, আম শুনতে চাই না। 

_কিন্তু আম যে শুনতে চাই। আম বলবো। জজ্দেস করবো; 
সাতদিন পরে স্টেশনে আনতে গেলাম যোদন, সোঁদন অসামেন্দু একা একা 
ফিরে এলো কেন, এত আশা করেও তোমাকে কেন খুজে পেলাম না ওর 
পাশে, একথা আঁম শুনতে চাই অরুণিমা। 

অরুণিমা বলবে, হ্যাঁ, আমারই দোষ, সমস্ত অপরাধ আমার, কিন্তু 
ক্ষমা করো সনতদা, যা গেছে তা যাক্‌,সে কথা আর শুনিয়ো না আমাকে । 

তব্‌ না শুনিয়ে থাকতে পারবো না আম । বলবো. শুধু কি আম 2 
মা কতবার প্রশ্ন করোছলো, কতবার জানতে চেয়েছিলো, কিন্তু কোনাঁদন 
একটা কথাও বলোনি অসামেন্দু। তারপর তোমার সেই পাঁরাঁচিত হাতের 
ঠিকানা লেখা চিঠি এলো, সে চিঠি সেই প্রথম এবং শেষ 'চাঠ যা 
অসামেন্দ আমাকে কোনাদন দেখায়নি, পড়তে দেয়নি । 

আম আশা করবো, এর পরই হয়তো অর্াণমা সাঁত্যকার ইতিহাসটুকু 
জানবার জন্যে আগ্রহ দেখাবে, ব্যাকল হয়ে উঠবে অসীমেন্দুর কথা শোনবার 
জন্যে। কিন্তু কোন ওৎসূক্যই ফুটবে না ওর মুখে চোখে, কোন ব্যাকুল 
বিষপ্নতা চোখে পড়বে না আমার। ঘৃণায় আক্লোশে সমস্ত শরীর জহলে 
উঠবে আমার, আর একটা কথাও বলবো না আম। কিন্তু, মনে পড়বে, মনে 
পড়বে অসামেন্দকে। 

[ডিনামাইট ফাঁটয়ে চুনের চাঙড় খসাবার অন্তত আধ ঘণ্টা আগে 
সাবধানপ ঘণ্টি বেজে ওঠে, বেজে উঠেছিল। আর এ ঘাণ্ট যে কোন 
জংলশ দেহাতণও চেনে। তা ছাড়া, অসীমেন্দুর তো সোঁদন ডিউটি ছিল 
অন্য সাকেলে। থু ফর্টির সার্কেলে সোঁদন সে সময়ে যাওয়ার তো কোন 
প্রয়োজনই ছিল না অসামেন্দূর! তবু, কারখানার খাতায় লেখা হয়োছল 
আযাকাঁসডেণ্ট। পুলিশের রেকর্ডেও। কিন্তু সাব-ইন্সপেন্ুর পাণ্ডে বলে 
গয়োছিল, আকাসডেন্ট নয় সুনীতবাবু্‌, সুইসাইড । আর্ণমা সানিয়েল 
বলে জানপয়ছান কেউ আছে আপনার? তার লেখা চিঠি ছিলো ওভার- 
িয়ারবাবূর পকেটে । 

কিন্তু সে-কথা বলবো না আমি অর্াণমাকে। বলতে ইচ্ছে হবে না 
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আমার । জাবনে যে সবাকছুই পেয়েছিল, সবাকছুই যে হাঁরয়েছিল এই 
জামান্য একাট মেয়েকে ভালবেসে, তার কাছ থেকে মৃত্যুর পরে কি দু, 
ফোঁটা অশ্রুর বেশী কিছু পাওনা নেই তার? আশ্চর্য মেয়েদের মন! মনে 
হবে, অদ্ভূত মেয়ে এই অরুণিমা! 

শুকনো গলায় আম বলবো, চলো অর্ণমা, ফেরা যাক্‌, সন্ধ্যে হয়ে 
এলো । 

অরুণিমা তবু উঠবে না, তারপর হঠাৎ ও আমার হাত চেপে ধরবে। 
বলবে, জান সুনীতদা জানি, আকাঁসিডেন্ট নয়, আত্মহত্যা করোছিল ও। 
সশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়বে ও। 

তিন বছরের ফুটফ্‌টে খোকাও কেদে উঠবে ওর মায়ের কান্না দেখে। 
খোকাকে বুকে চেপে ধরে অরুণিমা শুধু কাঁদবে আর কাঁদবে । 

অরুণিমার কান্না থামাবার জন্যে খোকা চুপ করবে, খিল খিল করে 
হেসে উঠবে, বলবে, মা পাঁখ, মা পাঁথখ। উড়ন্ত পাঁখর ঝাঁকের দিকে 
আঙুল দেখাবে খোকা আর তাকে বুকের কাছে আরো চেপে ধরবে 
অরাুণমা। 

তারপর সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ধীরে ধাঁরে টিংলটুডাঙের পথ 
ধরবো আমরা, আর অনেকক্ষণ নিশ্চুপ পাশাপাশি হেটে আসার পর 
দয়ায় বেচে থাকার চেয়ে বড়ো লজ্জা যে তাদের নেই সুনীতদা। 

আর আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠবে সেই মুহূর্তে । মনে হবে, আত্ম- 
হত্যা নয়, আযকাঁসডেন্ট নয়, অসামেন্দুকে হত্যা করেছি, হত্যা করোছি আঁম। 

স্তব্ধ নিঃশব্দ আমলকার বনের ছায়ায় সন্ধ্যার বাঁকা চাঁদের বিষপ্ন উপক 
ঝাঁক চোখে পড়বে না আমার, অদূরের লাইম হিল্‌ অন্ধকারে 'মালয়ে 
যাবে, মহুয়া শাখার কোন পাঁখর পাখা ঝটপটান কানে আসবে না। 
যতদ্‌র দৃষ্টি যাবে, শুধু তাতিরকান্নার মাঠ কান্নায় থম থম করবে। মনে 
হবে, দিনের সশব্দ ব্যস্ততায়, মুখর কলকাকলির পৃথিবীতে বুনো 
[তাতিরের কান্না চাপা পড়ে থাকে, কিন্তু স্বামীর উজ্জল সোহাগের 
উদ্দাম প্রগলভতার অন্তরে একটি ব্যর্থ পরাঁজত তিতির শুধুই কাঁদছে, 
সারাঁদন সারারাত নিঃশব্দে কেদে চলেছে। 

মনে পড়বে অরাুণমার কথা ।+ এখানে এলাম কেন, যাঁদ শরীরই 
ভালো থাকবে সুনীতিদা। 

এই আনন্দের আভিনয়, খুশিয়াল আলোক-কাঁণকা ব্লমশ মিলিয়ে যাবে 
ওর মুখ থেকে; ক্লান্ত পাণ্ডুর ঘামে ভেজা একাঁট সুন্দর রোগশীর্ণ শরীর 
ক্মশ বিছানার সঙ্গে মাঁলয়ে যাবে, বিছানার সাদা চাদরের 'রিস্ততায় একাঁদন 
অরাঁণমার শীর্ণ রোগজীর্ণ দেহ ঢাকা পড়বে, অসীমেন্দুর বসানো স্সেই 
ফ্‌লের চারায় দোপাটী আর রজনীগন্ধা ফুটবে, সেই ফুল এনে অরুণিমাকে 
মোটা ফ্রেমের চশমা-চোখের মনের খাতায় লেখা হবেঃ অসুখঃ টি বি। 

কিন্তু, আম জানবো, মৃত্যু নয়, আত্মীনঃশেষ। 


বাবুই 


ওপোর্টোর সঙ্গে একসমন্তরে বাঁধা পোর্ট গোয়া । 

এদিকে কাম-বে, ওাঁদকে মান্নার উপসাগর। উত্তরে কঙ্কণ আরু 
দাঁক্ষণের মালাবার কোস্ট লাইন এসে মিশেছে এখানে । পশ্চিমের ঢেউ এসে 
পড়ে জাহাজঘাটায়, সিগন্যাল টাওয়ারের সার্চলাইটের জ্যোছনায় এক হয়ে 
মিশে যায় আরব সমুদ্রের ফেনিল শভ্রতা। 

গোয়ার এই বন্দরে এসে নোঙর ফেলতে হ'ল অক্ষয়কে। 

বনের মধ্যে শিকারী আর গ্রামের বুকে বনচর_ উভয়েরই দুঃসাহসের 
তুলনা নেই। স্বদেশ থেকে সদরে এসে 'িভন-সমাজ আর ভন্‌-রচ 
গোয়ানজদের মধ্যে যোৌদন বাসা বাঁধলে অক্ষয়, সোঁদন ওর মনের চারপাশেও 
ঘিরোছিলো এমান এক দুজ্য় নিভয়তার বর্ম। 

শিশুবোধ ভূগোল আর মানাচত্রের দৌলতে ভারতের পশ্চিমঘাট পর্বত- 
মালা নামে যে দীর্ঘ খজু রেখাটির সঙ্গে পরিচয় ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ, যার 
সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল অস্পম্ট, তারই মাঝে সাগরচুম্বী বন্দরের কল্দরে 
এসে হাজির হ'ল সে। উপার্জনের আশায় বাঁধলে সান্তবনার নীড়। আত্মীয় 
আর বন্ধুর অভাব বোধ করলে না। শান্তি আর স্বাস্ত তো মিলেছে! 
মিলেছে দু'শো টাকা মাইনের নিশ্চয়তা। কোলকাতার মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকলেও যা তার বরাতে জুটতো না কোনাদন। 

-ঢের ভালো । কপালে খয়েরের টিপ আঁকতে আঁকতে নীলিমা বললে, 
কোলকাতার এদো গাঁলর চেয়ে এ ঢের ভালো । 

বেণীর বাঁধন থেকে চুলগুলোকে মযান্ত দিয়ে মাথায় চিরাীণ টানতে 
টানতে আঁণি বললে, ভালো না আরো কিছু! যাই বল্‌, এর চেয়ে তোর 
*বশুরবাঁড়র বাসন্দি গাঁ অনেক ভালো লাগে আমার । 

শিবু মন্তব্য করে, মাসমার শুধু বাস্বীন্দি আর বাস্দীন্দ। আমার 
কিন্তু সমৃদ্দুর দেখতে-_ 

_ছ নম্বরের কোয়ার্টার শুধূ চারজন পেয়েছে, তার মধ্যে আম 
একজন। আত্মগবেরি উচ্ছ্বাস অক্ষয়ের কথায়। 


এবং কথাটাও মিথ্যে নয়। পোর্ট ব্যারাকের ওপাশে বাবু লাইনের এক 
প্রান্তে মাঝাঁর সাইজের একটি ছোট বাংলো পেয়েছে অক্ষয়। কাঠের জাফাঁরি 
দিয়ে ঘিরেছে সামনের ছোট বারান্দাটা, বাঁশের বাতা 'দয়ে বাগান। পড়াঁশির 
মুগ এসে না জালাতন করে, পহুইশাকের কাঁচ ডগায় না শুয়োরে মুখ দেয়। 

পারিচ্ছন্ন পাড়াটাকে নোংরা করেছে বাঁসন্দারাই । একট; যাঁদ চেষ্টা করে, 
একট; চোখ রাখে তো ঝকঝকে হয়ে উঠবে । সাঁর বেধে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 
কোয়ার্টার। ইটের উলংগ দেয়াল, "পয়েশ্টিংয়ের নির্ভুল ছক আর টালির 
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ছাদ। পথের দুপাশে কণ্টকী লতার ঘনানাবষ্ট রেখা একজোড়া, দূর 
দিগন্তে মির্শে গেছে। সমান্তরাল রেল লাইনের মত। মসীলি”্ত জামিয়ারের 
মত শুধু এখানে ওখানে জমা হয় জঞ্জাল। কাঁপর পাতা, পেয়াজের খোসা, 
মাছের আঁশ। গৃহবরাহের উৎপাতে ছত্রাকার হতে সময় লাগে না। 
আঁণ মাঝে মাঝে আতিন্ঠ হয়ে ওঠে। 
বলে, ভদ্রলোকে এ পাড়ায় থাকতে পারে না। 
সুদর্শন চেহারার বাঙাল" ভদ্রলোক থাকলে আমা দেবীর চোখে এইটেই 
হত ভদ্রুপাড়া, নয়ক?, 


পপ ১০৯৯১০ 

নীলিমা মৃদু হেসে বলেঃ যাই বাঁলস, বাসাটা মন্দ নয়, একট: সাঁজয়ে 
গুছিয়ে নিলেই হবে। 

অতএব, ঘর সাজানোর চেস্টা চলে। 

কাগজকলম নিয়ে হিসেব কষে অক্ষয়। দু'খানা ডবল-বেড পালঙক-- 
মেহগাঁন কাঠ, এখানে জলের দরে পাওয়া যায়। গোটা কয়েক কেদারা, 
আঁণমার জন্যে একটা বুককেস আর শিবুর পড়ার টোবল। 

টাকার অঙ্কটা ফে'পে ওঠে । যাক, এখনকার মত শাল-সেগুনের 
পুরনো আসবাবেই চলবে । একট; দেখেশনে সাজয়ে নিলেই হবে। 

কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে আঁণ আর নীলা দু'জনে দাঁড়ায় দু কোণে । হাত 
দু'খানা 'পছনে রেখে তন্ন তন্ন করে দেখে ঘরের প্রাতাঁট সামগ্রী । সোন্দর্যের 
অপঘাত হয়েছে কিনা কোথাও । 

না। বাইরের দিকের জানালায় রাঙন পর্দা দেওয়া চলবে না। 
বাঁড়তে মেয়েছেলে আছে বোঝা যাবে । সাদা পর্দাই ওখানে থাকবে । দু'বোন 
চোখোচোঁখি করে হাসে। 

না। তেপায়াটার ওপর ফুলদানটা রাখা চলবে না, পেয়ালা পাঁরিচের 
জায়গা থাকে না। অক্ষয়ও সায় দেয়। 

আপস থেকে 1ফিরে অক্ষয় দেখে জানালায় এসেছে গোলাপণ পর্ণ, 
টিপয়ে ফুলদান। 

বলে, তোমাদের €ি রোজ এগুলো অদল-বদল করতে ভালো লাগে? 

নীলিমা হেসে বলে, সময় কাটাতে হবে তো। 

সময় আপ্পান কেটে চলে। দিনের পর দিন। সংসারের কাজ আর 
স্বপ্ন-সৃজনের মধ্যে দিয়ে ওদের দিনগুলো কেটে যায়। মিশনারী ইস্কুলে 
মাদ্রাজী পাঁরবারের সঙ্গে গজ্পগুঞ্জনে করে অবসন্ন অবসর যাপন । সরস্বতী 
আর মাদুরাম দেশ আর দেহাতের কথা কয়ে নিজন দুপুরকে করে আত 
ছোটো। গোয়ানিজ মেয়েরাও আসে । িলজা, মাঁরয়া, আনা। বৈকাঁলক 
ভ্রমণের সময়, পেরাম্বূলেটর ঠেলতে ঠেলতে যাবার সময় শুভসংবাদ "দিয়ে 
যায়, নিয়ে যায়। 


বিদেশে এসে সকল সঙ্কীর্ণতা ভুলে গেছে নীলমা। তাঁমলতনয়া 
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আর ক্রিশ্চান গোয়াবাঁসনী উভয়ের কেউই অস্পৃশ্য নয় আর। নিজেকে 
এতাঁদনে সখী বোধ করছে নীলিমা । বর্তমানের বৌশিষ্ট্য আর ভাবষ্যতের 
ভরসা ওর চোখে । দৃষ্টির দূরত্বে রাঙন রামধনুকের বর্ণাভা। একটি 
ছোট শিশু সবল আর সূস্থ। ক্োড়ত্যাগী শিবুর পাঁরবর্তে আরেকটি 
সন্তানের কামনা উণক মারে নীলিমার মনে। জানালার পর্দা সাঁরয়ে 
নিঃসীম আকাশের কোলে শঙ্খাঁচলের চংক্রমণ দেখে সে।। চিন্তার চোখে 
উদাস তৃপ্তি। 

আঁণমাও সুখস্‌প্ত। স্ব্ননীল খুশি-খেয়ালের মধ্যে ওরও দিন 
কাটে। শ্রমশ্রান্ত কমনীয়তা আঁকে লুপ্তলাবণ্যের রেখা, ওর বাঁকা ভূরুর 
প্রান্তে। ক্রমশ যেন সজীব হয়ে ওঠে । শুধু হঠাৎ হয়তো 
হাতের উল আর কাঁটা থেকে মন ছুটে যায় অনেক দূরে, মুক্ত বাতায়ন 
ফেলে ছুটে যায় অনেক পিছনে । ব্যাথানম্্ স্মাতির 'নপাঁড়নে হয়তো বা 
কখনো সজল হয়ে আসে চোখ। দূর শহর কোলকাতার একটি অন্ধ গাঁলর 
ভেতর ওর ব্যর্থবেদনা গুমরে মরে। 

তনাট বছর ধরে ওরা পরস্পর চোখের ভাষায় অনেক অনেক 'দিনান্ত 
আর 'দ্বপ্রহর কাটিয়ে এসেছে নির্বাক আলাপে । ঘনিষ্ঠতর পাঁরচয় ইঙ্গিতে 
আর অনুভবে । দীর্ঘ তিনাঁট বছরের ফাঁকে একটি মুহর্তেও পায়নি 
গনকটাবশ্রম্ভের দুঃসাহস । স্বজ্পধারা স্রোতের মত তা মাঝপথেই শাঁকয়ে 
গেছে। কিন্তু বাতাসে এখনো তার স্মৃতিটুকু বাষ্প হয়ে দুলতে থাকে, 
ক্ষণে ক্ষণে বুকফাটা বৈরাগ্যের সূর্যালোকে আকাশে দেখা দেয় রঙঝলমল 
আভরাগের মরীচিকা। 

অক্ষয় সাত্যকারের পুরুষ বর্তমানকে "ও জেনেছে সত্য বলে, ভবিষ্যৎ 
ওর কাছে প্রয়োজনীয় । অতাঁতকে তাই অক্ষয় ছেটে ফেলতে পেরেছে । 
স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে গেছে ওর আঁশ টাকা মাইনের আহত গোৌরব। 
সাফল্যের ফসল তাই নতুন মানৃষ করে গড়ে তুলছে ওকে । তবু কখনো- 
সখনো হয়তো বাস্ন্দি গ্রামের নিজ্ন নদীর তটে আপন পদধবাঁন শুনতে 

শৃঙ্গারনটীর দূর নুপুর-নিকণের মত বেজে ওঠে কর্ণবতীঁর 
তরঙ্গোচ্ছবাসের চূর্ণ শব্দ । গ্রা্থি বেধে বেধে শিিছনের ইতিহাস খশুজে 
বের করার সময় পায় না। 

নতুন বন্ধুর আগমন ঘটে। 

কোলাস। গোয়ার বন্দর আঁপসে ওরা সহকর্মা। অক্ষয় আর 
কোলাস। অটলায়তন দীর্ঘ বাঁলম্ঠ দেহ, সামর্থের প্রকাশ প্রাতাট অঙ্গে । 
গলায় লাল রেশমের স্কারফ। গোলাপী কামিজের আস্তিন গোটানো 
. থাকে সব্দা। জাতে গোয়ানিজ, আচারে মাদ্রাজী, মণিবন্ধে কালো ফিতেয় 
বাধাঁ একটা রুপোর ক্রস কিন্তু কথায়-বার্তায় ওর ইসলামের প্রভাব। 

বলে, আমার বায়েলের সঙ্গে তোমার বাঁড়র মেয়েদের আলাপ করিয়ে 
দাও । 

_একদিন নিয়ে এলেই তো পারো তাকে। 

- আচ্ছা, আনবো একাঁদন। তোমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেবো । 
দেখবে, তোমাদের বাংলাদেশেও এমন.চমৎকার মেয়ে হয় না। 
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অক্ষয় হেসে বলে, রোজই তো বলো নিয়ে আসবে, নিয়ে এলেই তো 
পুরো । 

কোলাস কৌতুকের হাঁসি হেসে বলে, আসতে চায় না। নতুন কোথাও 
আসতে ইজ্জতে বাধে ওর। কিন্তু, যাই বলো, এমন চমৎকার ব্যবহার, 
এমন সন্দর চেহারা মেয়েদের বড়ো একটা থাকে না। 

-তা, আপিসের 'ি খবর বলো। 

বিবি থেকে বন্দরে নিয়ে আসতে চায় অক্ষয়। লোকটা বৌ বলতে 
অজ্ঞান। শুর করলে আর শেষ করতে চায় না। 

অক্ষয়ের কথা শুনেই বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, কালের সঙ্গে দেখা হ'লো, 
বললে-_ : 

_কালে কে? 

হো হো করে হেসে উঠলো কোলাস। -_কালেকে চেনো না। লীডার, 
আমাদের এখানকার পোর্টের বড়ো আফসার, আর সেই সঙ্গে লেবার 
ইউীনয়নের প্রোসডেণ্ট। চলো, চলো, এখাঁন আলাপ কারয়ে দেব। 
অক্ষয়ের হাত ধরে টেনে তুললে সে। 

অনন্যোপায় হয়ে কোলাসের সঙ্গে বেরুতে হ'ল অক্ষয়কে। লোকটার 
এই এক দোষ, রয়ে বসে কাজ করতে জানে না। 

বাঁশের ফটকটা বন্ধ করে দিয়ে অক্ষয় জিজ্ঞেস করলে, কালে কি 
বললে বলছিলে ? 

_ও হ্যাঁ, ধর্মঘট হতে পারে। 

_কেন? 

_খোদা জানে। 

জানে সে সবই, কিন্তু এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। 
হাজার হোক, নতুন লোক অক্ষয়। কখন কোন্‌ দিকে ঢলবে বলা যায় না। 
গত স্ট্রাইকের পর জয়েন করেছে । ওর মধ্যে ইস্পাত আছে ক না, সে 
পরাক্ষা তো হয়ান এখনো! 

অক্ষয় বললে, চলো কোলাস, একট ঘরে আস । আরো দঃ'পাঁচজনের 
সঙ্গে আলাপ করে আঁস। 

-সে কি! এতাদন হয়ে গেল এখনো আলাপ হয়নি ? 

_না। তোমাদের ভাষাটাই যে এখনো রপ্ত করতে পারিনি ভালো 
করে। 

_কালে, মার্তভ_ এরা তো সব হন্দুস্থানীতে কথা বলে, আর তা ছাড়া 
আমার মত 'হন্দীও অনেকেই জানে। 

_বেশ তো। চলো কালে সাহেবের সঙ্গেই আলাপ করে আস আজ । 

_চলো। 

দু'জনে বোঁরয়ে পড়লো। হাঁটতে শুরু করলো লাল কাঁকরের 
সড়ক ধরে। 

পর্তুগীজদের এই ছোট্র উপাঁনবেশাঁটির মাঝে আরও ছোট এই পোর্ট 
কলোনী । গুডস্‌ ট্রেনের মত লম্বা একটানা বাঁড়র সার দু'পাশে । 
প্রত্যেকাট কোয়ার্টারের সামনে হাত কয়েকের ছোট বাগিচা । উদ্যান নয়, 
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কচেন-গারেন। ধনে, শন্ষাঁন, পদুই। রাঙা আলু আর পেশ্মাজের কাল। 
সব বাড়তেই দুচারটে বে-আইান তামাকের গাছ। কাঁচা তামাক চাবষে 
খাওয়ার রেওয়াজ এাঁদকে। 

অক্ষয় প্রশ্ন করে, এত তামাক খাও কেন বলোতো তোমরা ? 


কোলাস সশব্দে হেসে ওঠে দোস্ত, একটা কথা মনে রাখবে । আজও 
বন্দরে যাদের ঝাণ্ডা উড়ছে, তিনশো বছর আগে তারাই প্রথম আমাদের 
দেশকে তামাক খেতে 'শাখয়োছলো । 


ইতিমধ্যে কালের কোয়ার্টারের সামনে পেপছে গেছে ওরা । ডাক 
শুনেই হন্তদন্ত হয়ে বোৌরয়ে এলো কালে । অক্ষয়কে লক্ষ্য না করেই 
বলতে শুরু করলে, দেখে নিও, এবার দেখে নিও, তোমাদের এঁ ডা 
এলভাসের ভূশড় না ফাটিয়ে ছাড়বো না। 


কপালে রক্তচন্দনের তিলক, কানে মাকাঁড়, দেহে বিদেশ পাঁরচ্ছদ। 
ঢিলে ট্রাউজারটা টেনে কোমরে তোলবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে কালে 
বললে, ইণ্ডিয়া ফ্রি হয়ে গেল, আর গোয়া থাকবে পট্টগীজদের অধীনে ? 
আজ পোর্টশীবাল্ডংসে ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ ওড়াবো আমরা । গোয়ার পপল 
ক্ষেপে গেছে, আডামনিস্ট্রেটেরের আঁপিস চড়াও করবে তারা । 

অক্ষয় হেসে বললে, দেখে তো মনে হচ্ছে পিপলের চেয়ে আপনিই 
ক্ষেপেছেন বেশী । 

অপাঁরচিত স্বর শুনে চমকে উঠলো কালে। জিজ্ঞাস চোখে তাকালে 
কোলাসের 'দকে। 

-ইনি মিস্টার এ কে বোস। বাঙালী । পোর্টের হাওয়া আঁপসের 
ছোটবাবু। কোলাস পাঁরচয় দিলে । ও 

_বেংগল? বেংগলের লোক আপানিঃ প্রশংসার দৃম্টিতে তাকালে 
কালে। বললে, বাঙালীদের আমি পূজো করি মনে মনে । এমন মানষ 
হয় না, এমন আরেকটা প্রাভিন্স নেই সারা ইন্ডিয়ায় । 

অক্ষয় বললে, বড়ো বেশন প্রশংসা করছেন আপপাঁন। 


_মোটেই না। কালে উত্তর দিলে, দে মেক্‌ 'দ গ্রেটেস্ট পৌঁট্রয়টস 
আযান্ড দি ফিটেস্ট ভ্রেটরস। দুঁদকেই আপনারা চরম। যাক্‌) কদ্দিন 
এসেছেন এখানে? এতদিন দেখি 'ন তো। 

_ছিলাম ইসাবেলা রোডের একটা মেসে। সম্প্রতি বাসা পেয়োছি 
এ পাড়ায়, ফ্যামাীল নিয়ে এসোঁছ। 

_বেশ করেছেন। আসুন, বসবেন আসুন। 

হাত ধ'রে অক্ষয়কে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল কালে। 
বানাই। 


শীত পড়ার আগেই সোয়েটারটা শেষ করে ফেলতে হবে। কিন্তু 
কিছুতেই যেন কাজে মন লাগে না আঁণমার। জানালার পর্দা সাঁরয়ে 
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আনমনা তাকিয়ে থাকে। ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে বকঝকে মস্ত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বড়ো ব্যর্থ আর অসহায় মনে হয় িজেকে। 
হাতদুটোয় যেন কোন শান্ত নেই। 

অতাঁত জীবনের দিনগুলি ছায়াছবির মত ভেসে যায়। বাঙালণর 
ঘরের বাপ-মা হারা মেয়ে হয়েও তৃপ্তির আশ্রয় পেয়েছিল আঁণমা। 'দাঁদর 
সযত্র স্নেহে মানুষ হতে পেরেছে সে। আর--। শহর কোলকাতার সেই 
অন্ধ গাঁলর অন্ধকারে এক টুকরো ভাঙা চাঁদের আলো । 

শুন্যতার শোকেই বোধ হয় সাহস জুটেছিলো সুরাঁজতের বূকে। 
[বিচ্ছেদের শেষ সায়াহেন সেই খুচরো আলাপ । প্রথম প্রহসন। 'বিদায়- 
পৃবেরি শেষ সাক্ষাৎ। 

আঁণমা গিয়েছিলো সুরাঁজতের মা আর বোনের সঙ্গে দেখা করে: 
আসতে । সপঁড়র পথে হল কথালাপ। 

মুহূর্ত কয়েক নিশ্চুপ দুজনে দুজনের মুখের ঈদকে তাকিয়ে রইলো । 

তারপর, সুরজিতের প্রশ্নের রেশ রোমান জাগালো তার মনে। 

_ভুলে যাবে না তো? 

উত্তর দিতে পারোন আমা । শুধু, লক্জাতুর আনত দৃষ্টি প্রকাশ 
করোছিলো তার অন্তরের কথা । না। হোক না নির্বাক, হোক না 
স্পর্শীবহীন, তবু এই দীর্ঘ দিনের চোখের পাঁরচয়ই কি তুচ্ছ! না, 
ভুলতে সে পারবে না। ভুলবে না কোনাঁদন। 

*ত। 

দীর্ঘ তিনাঁট বছর যাঁদ স্তব্ধতার মধ্যেই কেটে গেল, ক প্রয়োজন ছিলো 
শেষাঁদনের এ ছোট কথার দাঁড় টেনে 1স্নগ্ধম্তরোতের বুকে উন্মাদনার তরঙ্গে 
বোল ফুটিয়ে তোলার? স্তব্ধ বাতাসকে কেন মুখর করে তোলা? 
আঁণমা। হঠাৎ কখন অজান্তে একটা দীর্ঘ*বাসের শব্দে নিজেই চমকে 
ওঠে। 

হাতের কাজে মন দেয় আবার । 

_ডা এলভাস লোকটার ওপর এরা এত চটা কেন বলো তো? 

নীলমা আর আণ দুজনেই ফিরে তাকায় অক্ষয়ের কথায়। 1ডটেকাঁটভ 
বইটার ভেতর আঙুল গুজে রেখে অক্ষয় একটু চিন্তিত ভাবেই বলে, 
লোকটাকে আমার তো বেশ ভালোই লাগে! 

নীলমা কৌতুকের হাঁস হেসে বলে, তা আর লাগবে না। স্টেশন থেকে 
1নজে গাঁড় করে নিয়ে আসে, দু'দুবার নেমতনন করে রুপসী মেয়ের 
হাতে কোকো খাওয়ায়, সে লোককে ভালো লাগবে নাঃ 

আমা ওকোণ থেকে ফোড়ন কাটে, দোখস 'দাঁদ, কপালে শেষকালে 
না এঁ খীস্টান সতঈন জোটে। ৮ 

ওদের এ নিরর্থক রাঁসকতা কিন্তু অক্ষয়ের সহ্য হয় না। না, কোন 
ব্যান্তগত স্বার্থের জন্যেই কি এলভাসকে পছন্দ হয় তার? তা নয়। শান্ত 
চায় অক্ষয়, স্বাঁস্ত চায়। তার যাযাবরের জীবনে ডেরা মিলেছে । কোন্‌ 
ছোট বয়সে গ্রাম ছেড়েছে অক্ষয়। তারপর, ব্লমাগত চলেছে ঘর-ভাঙা আর 
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ঘর-গড়ার কাজ। দুস্দণ্ড নিশ্চিন্ত বিশ্রামের সময় পায় নি। ঘানির বলদের 
মত গলার ঘাণ্ট থামার সঙ্গে সঙ্গে আঘাত এসেছে, চলতে হয়েছে তাকে, 
নতুন করে। ক্লান্ত পথচারীর মত খবাঁড়য়ে খশ্াঁড়য়ে হেটে চলেছে, শুধু 
মাঝে মাঝে দেখেছে ক্ষাণকের পাল্থশালা। 

বিশ্রাম চায় অক্ষয়। চায় সকল বিঘ] আর ব্যাঘাত থেকে দূরে সরে 
থাকতে। 

প্রথম দিকের একটা দিনের কথা মনে পড়ে যায়। 

মাটারিওলাজক্যাল ডিপার্টমেন্টের টোবলে মাথা রেখে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
বসোছলো অক্ষয়। ভাবাছলো, ভাবাছলো অনেক িছু। ঘরের কথা, দূর 
জন্মভূমির কথা । নশীলমা, শিব. মা আর সীমা । আর আঁণ। ইসাবেলা 
রোডের ক্রেদান্ত ঘরের বিজন মনের বাসনা, না-নদ নিশীথের একাকিত্বের 
আঁভশাপ। 

মচমচ করে জুতোর শব্দ এলো ওর কানে। 

মাথা তুললে না। হয়তো আ্যাসস্ট্যান্ট, হয়তো আর কেউ। 

ওর পিছনে কে যেন দাঁড়য়েছে। অপেক্ষা করছে। পরক্ষণেই, হঠাৎ 
অনুভব করলে ওর ?পঠের ওপর একখানা সহানুভতির কোমল স্পর্শ । 

ফিরে তাকালো অক্ষয় । ডা এলভাস! ডা এলভাস স্বয়ং। সসম্মানে উঠে 
দশড়াতে গেল ও। 

-বসো তুম বসো। 

ডা এলভাস পাশের টুলটা টেনে নিয়ে বসলো, কি ভাবাছিলে এতো? 

অক্ষয় জবাব 'দতে পারলে না। 

ডা এলভাস মৃদ্‌ হেসে বললে, তুমি না পুরুষ মানুষ? ইয়ং ম্যান 
তুমি, এ ডন্‌। 

অক্ষয় চুপ করে রইলো। মাথা হেণ্ট করে। যেন তথাগতের বাণী 
শুনছে কোন বৌদ্ধ ভিক্ষু। 

ডা এলভাস আবার বললে, আমার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো ।......আমার 
মেয়ের নাম রেখোঁছ টেগাস, কেন জানো 2 পর্টগালে টেগাস নদীর ধারে 
আমার বাঁড়, সেখানেই ওর জন্ম। এখনো আমার মা বাবা স্ত্রী এবং 
অন্যান্য ছেলেমেয়েরা পড়ে আছে সেখানে । সব ছেড়ে এতগুলো সমদদ্র 
পার হয়ে এসোছ। 

ডা এলভাসের কথায় যেন একটা আন্তারকতার করুণ সুর বেজে 
উঠলো। চমকে চোখ তুলে তাকালে অক্ষয় বন্দরপাঁতির সুগঠিত দশর্ঘ 
দেহের দৃঢ়তা আর কাঠিন্য ছাপিয়ে আর একটা দিক নিজেকে প্রকাশ করার 
জন্যে হয়তো বা ব্যগ্র। ডা এলভাসের সতর্ক দ্াম্টতে ধরা পড়লো অক্ষয়ের 
বাস্মত মনের জিজ্ঞাসা । 

নিজেকে সামলে নিয়ে ডা এলভাস বললে, ভূলে যেও না, তুমি একজন 
ডন্‌। মনের চেয়ে মান বড়ো তোমার কাছে। 

সোঁদনের সেই ঘটনাটি বড়ো বেশশ স্পম্ট হয়ে উঠেছে আজ অক্ষয়ের 
চোখে । দৃরস্মৃতির দুঃসহ শোক ছাড়াও আরও ক যেন ছিল ডা 
এলভাসের কথায় । 
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কিন্তু। 

এ কালের কথাগ্দীলও বড়ো বেশী তীব্র।_-সারা ইণ্ডিয়া ফ্রি হয়ে গেল, 
আর আমাদের গোয়া থাকবে পর্তৃগীজদের অধীনে? হৃদয়াবেগের 
হাওয়াই নয়, য্যান্তর জাঁকও কম নেই কালের খেদোক্তিতে। 

'বিস্মাতির অতলে তাঁলয়ে গেছে কালিকটরাজ সমারনের ভুল। দীর্ঘ 
চারশো বছর আগে কালিকটের অক্ষমতায় ভিত গেড়োছল িলসবনের 
লোল:পতা। রাঙা প্রবাল আর রন্তবস্তের লোভে হাত বাঁড়য়েছিল ভারতবর্ষ, 
বিদেশী দস্যু লবঙ্গ আর মারচ, দারুচিনি আর এলাচের সঙ্গে সঙ্গে 
চাইলে সাম্রাজ্যের আঁধকার। তারপর? তারপর শতবর্ষের ইতিহাস নতুন 
ধারায় গড়ে উঠলো। জম্বুদ্বীপের কঙ্কাল বেয়ে শবুকগাঁতিতে আনাগোনা 
করলো হাজারো বিদেশী, রুধিরপায়ী কাটের দল। গোয়ার গাঁরমায় তৃপ্ত 
হল লিসবনের লালসা । 

তাই কোচিনের কবর স্মরণ করে গির্জার প্রাঙ্গণে ফুলের তোড়া জমা 
হয় আজও । ২০শে মে তাঁরখে গোয়ার বন্দরে ওড়ে পট্টগালের ঝাণ্ডা। 
পতুকেজাকো বাঁওটো। হয়তো ওপোর্টের সমদদ্রসৈকতেও। 


মন ভালো নেই আজ অক্ষয়ের। অত্যন্ত বিচলিত বোধ করছে। বিনিদ্র 
'বিশ্ত্রী এক স্বগ্ন। 

জাফরির দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এলো অক্ষয়। সূঠাম-দেহ একটি 
গোয়ানজ ফ:নিওয়ালী চলেছে ফুল ফেরি করে, এই ভোর সকালে। 
কেয়াফূলের সুরভিচ্ছটায় মনটা খুশী হয়ে উঠলো। 

ডাকলে ফুলওয়ালীকে। প্রীতনম্্ চোখে এগয়ে এলো সে। স্পন্ট 
করে তাঁকয়ে দেখলে অক্ষয়। সক্ষম দেহলতার প্রাতাট অঙ্গে পুজ্উতার 
চিহ। মোমের পুতুলের মত মসৃণ মাধূর্য। পঠের ওপর এক ঝাঁক নরম 
চুলের রাশ। অনাবৃত কাঁধ আর অসমতল বক্ষে চিকচিক করছে লালপদীতর 
মটরমালা। লাল রেশমের রন্তবস্রের আবরণ উন্নত পয়োধরে। নিম্নাঙ্গে 
নানাবর্ণের ফুল আর পাঁখ আর লতাপাতা আঁকা পীতাভ নিচোল। 
সমুদ্রের মত নীল চোখে, প্রভাত-উচ্ছ্বাসী মুখে ঝিন্কের মত ঝকঝকে 
কৌতুকের হাঁস। 

দূরের পাহাড় থেকে উঠছে ভোরের সূর্য। বৃহৎ সূর্যের পীতিচক্রের 
পটভূমিতে গোয়ানজ ফুলওয়ালীটিকে মনে হল হঠাং যেন উঠে এসেছে 
অন্ধকার ভেদ করে, কোন এক অজানা দেশের অপ্সরা । 

এক ঝাঁক রজনীগন্ধা আর দুগোছা কেয়াফল কিনলো অক্ষয় । নাঁলমা 
আর আঁণর কেশবিলাসের জন্য।, 

সুপটা নটীর মত হেসে হেসে তালে তালে পাফেলে চলে গেল 
মেয়োট। 

বাঁধভাঙা স্রোতের নিঝরিনিবণ ভেসে এলো বাতাসের পুষ্প 
সৌরভে- ফুল চাই, ফুল! 
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মনটা খুশিতে ভরে গেল। 

ধীরে ধাঁরে বাইরে বোরয়ে এলো অক্ষয়। রাস্তার মাঝে। ্ট 

পাহাড়ের পিঠে পাহাড়। শৃঙ্গশীর্ষে স্বচ্ছ কুয়াশার ওড়না, ঘনবনের 
শ্যামালমা ভেদ করে আলোর চমক। নাঁতিপ্রস্থ একাট পাহাড় রাস্তা 
এ'কেবে'কে এগিয়ে গেছে দূরের দিগন্তে, দিকৃচক্রবালের অন্তরে মিশে 
গেছে। এখানে ওখানে পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছড়িয়ে আছে কয়েকটি বাঁড়। 
লাল মাটির উপত্যকায় সবুজ ফসল। এঁদকে ভাটিয়ারী সঙ্গীতের সহ- 
যোগী সঙ্গতধবনির মত তালে তালে ফেটে পড়ছে নিকট সমুদ্রের তরত্গ 
তীব্রত | 

পোর্ট কলোনী থেকে বৌরয়ে এসে সহরের সড়কে নামলো অক্ষয়। 
.সী-বীচের দিকে হাঁটতে শুরু করলো । জাহাজঘাটাকে দূরে রেখে, [সগন্যাল 
০৮৮ 

কুমবার্ধফু সাগর-গজনে নতুন এক উন্মাদনা জাগলো অক্ষয়ের রন্তে, 
নতুন বাতাসের স্বাদ পেলো। 

জুতো হাতে নিয়ে বাঁলর ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে জলের 'দিকে 
এগিয়ে চললো অক্ষয়। 

দীর্ঘ একটা ছায়াশরীর দাঁড়য়ে আছে তীরের কাছে। দ্রুত পায়ে 
সোঁদিকে এগয়ে গেল অক্ষয়। হ্যাঁ, কোলাসই তো! | 

-কি খবর? 

_-ভোরের সোদয় দেখতে এসোঁছ। 

_হ্যাঁ। দেখবার মত দৃশ্য নিঃসন্দেহে । 

দু'জনে পা ছাঁড়য়ে বসলে পাশাপাশি । নির্বাক চেয়ে রইলো । উভয়ের 
কারোরই মুখে কথা নেই। , 

বাঁলতটের ওপর আছড়ে পড়ছে আরবসাগরের ঢেউ। তট আর 
তরঙ্গের সঙ্ঘর্ষে ফলের মত ফেটে পড়ছে নীল সমুদ্রের ফোঁনল জল- 
রাঁশ। অশান্ত বাতাসে কি যেন গুমরে মরে। 

মাঝে মাঝে দু'একটা ঢেউ এগয়ে আসে । ফাটা ফেনায় পা ভিজে যায় 
ওদের। 

_-আমার নাম এনৃতাঁনউ। এনতানউ আরকজু কোলাস। 

অক্ষয় হেসে বলে, তা তো জানি। 

-_ হ্যাঁ, আজ তৃমি জানৌ আর জানে আমার বায়লান। এর পর সারা 
গোয়ার লোক জানবে। 

_কেন কি হ'ল? অক্ষয় প্রশ্ন করলে । 

হঠাৎ ফিরে তাকালো কোলাস। অনুসন্ধিংস চোখে লক্ষ্য করলো, 
অক্ষয়কে। তারপর বললে, তোমরা বাঙালীরা ভাবো, এক তোমরাই দেশ 
স্বাধীন করতে জানো । আম দেখাবো, গোয়ানিজরা শুধু কুজনেরের জাত 
নয়, তারা রান্না ছাড়াও কাজ জানে। 

বড়ো সাহেবের 'িঠ-চাপড়ানির ভাষায় অক্ষয় বললে, নিশ্চয় । আমরাও 
মানৃষ, তোমরাও মানুষ । 

কোলাস খুশী হয়ে উঠলো । মৃদ্‌ হেসে বললে, আমার বায়লানের মত 
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28 ৬8 সে কি বলে জানো? 
. -কি? 

_বলে, দেশের জন্যে আম যাঁদ মারা যাই, তাহলেও সে চোখের জল 
ফেলবে না। 

_হ। একটা দীর্ঘনি*বাস ফেললো অক্ষয়। 

সারা ইণ্ডিয়া আজ 'ফ্রি।_কালের কথাটা কানে বাজলো আবার । হঠাৎ 
একটা অপ্রকাশ্য আনন্দের আহবান অনুভব করলে অক্ষয়। বূক ভরে মযন্তির 
নিঃ*বাস নিলো। 
এস এস শিবসমূদ্রম। সূউচ্চ নাশানা-সৌধে লিসবনের জয়াতিলক। 
পর্তুগীজ পতাকা উড়ছে সিগন্যাল টাওয়ারের ওপর। 

হঠাং,আহত বোধ করল অক্ষয়। সহস্র মানুষের ধৈর্য আর ত্যাগের 
রূধিরে কেনা স্বাধীনতার গারমা মাঁটতে 'মশে গেল। অক্ষম আর নিঃসহায় 
মনে হল াাজেকে। সারা ভারতের মানাচত্রখানা শতাঁছদ্র কুম্ভের রূপ 
নিলো । বাইরের অজগর আবেম্টনই নয়, নয় শুধু স্বজাতিসৃন্ট অভিশাপের 
আশ্লেষ। অসংখ্য অন্তরের ক্ষত চোখে পড়লো অক্ষয়ের__পাঁণ্ডচেরী, 
কাঁরকল, ইউনান আর গোয়া, মাহা, দমন, দিউ। আরও । গঙ্গার পাড়ে 
চটকলের চিমাঁনতে ধোঁয়া কালো-কালো। লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জের মশলার 
বেসাতি। আসামের চা-বাগান, দাক্ষণাত্যের কোকো আর কাঁফর নেশা । 

আর একবার ফিরে তাকালো সে। 

আকাশে অস্বাস্তর সূর্য। তপ্ত সূর্যকে আড়ালে রেখে হালকা 
হাওয়ায় দুলে দুলে উঠছে কইমা ক্যাঁডজ, করোনা আর হুয়েলভার 
আ'ধপত্য। 

_ ধর্মঘট চালয়ে যাবো আমরা । 

দৃঢ়তার দম্ভ কোলাসের কথায় । 

অক্ষয় বলল, িকন্তু শুধু শুধু পোর্টআপিসে স্ট্রাইক চাঁলয়ে কি 
লাভ হবে? 

গলার লাল স্কাফ্টা ঠিক করতে করতে কোলাস বললে, সমুদ্রের নীচে 
রূপোর কৌটোয় লুকোনো থাকে রাক্ষসের প্রাণ, এ গল্প শহনেছো? 
পতুগ্ীজ হীঁণ্ডয়ার প্রাণও তেমাঁন এই পোর্টা। 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো কোলাস। 

বলল, গোয়ার পোর্ট খোঁড়া করে দাও, পটগীঁজ ইণ্ডিয়ারও টেংর 
ভেঙে যাবে। 


ণসটি আযডমিনস্ট্রেটরের ঘরে মজলিস বসেছে। কোকোর টৌঁুলে 
শনমন্্ণ জ্‌টেছে অনেকের। কালে, কোলাস. নয়াল। শাসন-সাঁচবের 


উপদেশকমণ্ডলশর 'নর্বাচিত কয়েকজনও এসেছে ।_রামস্‌, মিস্‌ লুইসা, 


নারায়াণা। আর অক্ষয়। 
গোল টেবিলটা ঘিরে বসেছে সকলে । আ্যাডমিন্স্ট্রেটরের মেয়ে আনা, 
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আর ডা এলভাস্তনয়া টেগাস এসেছে সুবেশ সৌন্দর্য আর প্রসাধনের 
প্রাচুর্য নিয়ে। অনেক অনেক চেনা অচেনা মহিলার ভিড়। লনা, 
লালিতা, রোমোলা। নামের মাধূর্য যেন সবুজ বাংলার বাতাস ডেকে 
আনে। 

কিন্তু। সৌঁদকে কান নেই অক্ষয়ের। মনের নেই অবকাশ। ও 
ভাবছে আজকের এই সম্মেলনের গুরুত্ব কতখাঁন। নিক্কর্ম নীতযুদ্ধের 
তৃতীয় দিন আজ। বন্দরের কেরানি আর কমাঁরাই নয়, দুশো কুলিও 
যোগ দিয়েছে, সাড়া 'দিয়েছে। 

এস এস শিবসমুদ্রম্‌ আজও বন্দর ছেড়ে যেতে পারোন। দাঁরয়ার 
দুরন্তপনা যেন হঠাৎ থমকে থেমে গেছে ইডীনয়নের লীডার কালের 
অঙ্গাঁল নিদেশে। মাল বোঝাই করবার লোক মেলেনি। লোক জোটোনি 
মাল নামাবার। খবর এসেছে, যাত্রীবাহী জাহাজ “অবগৎ এলিজা" 
[ভিড়েছে বোম্বাইয়ের কূলে । নোত্গর তোলার নিষেধ পেশছে গেছে দাঁক্ষণ 
আঁফ্রকার বন্দরে । মাঝ সমুদ্রের তিনখানা জাহাজ আসবার দন এগয়ে 
আসছে। তাই। তাই বিচলিত হয়ে উঠেছে কর্তৃপক্ষ। ডা এলভাস 
চিন্তিত, আগাস্তনো দুশ্চিতায় মগ্ন। না। তার চেয়েও বেশ উৎকণ্ঠা 
বাঁণজ্যপাঁতিদের। মূলচাঁদ, কাঁজসাহেব, রতনলাল। চোখে ঘুম নেই 
এদের। হাউইয়ের মত ছুটোছদাট করছে কয়েকখানা মোটর । কোলাপুরের 
নম্বর-মারা । 

কিন্তু এ সবই আজকের এই জৌলুসের নীচে চাপা পড়ে গেছে। 
পৃথিবী ভূলে গেছে সকলে। 

চারাদকের দেয়ালে রংবাহার লীনেন কাগজ। 'সাঁলংয়ের চারকোণে 
দুলছে নরম আর রঙীঁন জ্যোৎস্না । জানালার উড়ন্ত পর্দার ওপারে ছোট 
আকাশ। কুয়াশার মত 'িঃঝুম অন্ধকার ভেঙে পড়ছে সার্চলাইটের 
আলোয়। বাইরের বাগানে কীনত্রম ঝর্ণা থেকে জল ঝরে পড়ছে আঁবরত, 
শমাহ আর মিঠে অপূর্ব এক সঙ্গীতের রেশ আসছে ভেসে। পেয়ালা 
পাঁরচের টুকরো টুকরো ভাঙা আওয়াজ। এঁদকে কোকোর কাপে 
বাম্পায়ত কুণ্ডলী আনছে নেশার আমেজ। তন্দ্রাতুর তারণ্য। রাঙা 
আপেলের টুকরো আর- আঙুরের মত কোমল হাতে- দ্রাক্ষা বতরণ 
করছে ডোনা টেগাস আর ডোনা আনা । পোস্ট্রর পান্ন ঘুরিয়ে নিয়ে যায়। 

নেশার ঘোরে কেটে চলে মৃহৃতগিমলো। গোয়ার বন্দরকে যেন ভুলে 
গেছে সকলে। বার্সলোনার দ্রাক্ষা-উৎসবের উল্লাস, না, িসবনের 
লাঁলতলাস্যের লহরা 2 

_ গোয়া, পোর্ট গোয়া । 

অগ্যাক্তনোর গম্ভীর কণ্ঠানর্ঘোষে চমকে উঠলো সকলে । 

গোয়ার আ্যাডামন্স্ট্রেটের অগাস্তনো ফ্রানীসসকো র্যামোজ। 
জ্ঞানবৃদ্ধের ননর্বাক দৃষ্টিতে এতক্ষণ লক্ষ্য রেখেছিলেন আঁতাঁথদের 'দকে। 
এবার বাঙ্ময় হতে হল। পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবাঁত্ত করে বললেন, 
কত দীর্ঘ একটা হইাতহাস রয়েছে বন্দরের পিছনে, কত বড়ো একটা 
্র্যাডশন। সাড়ে চারশো বছর আগে ভারতবর্ষের মাটিতে পা ফেলোছলেন 
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একজন বিদেশশ বন্ধু । ভাস্কো ডা গামা । ২০শে মে তাঁরখে তাই আজও 
ত্রার প্রথম পদার্পণের দিনটিকে উজ্জল করে রাখবার জন্যই পোর্টে প্রাসাদে 
তোলা হয় পতাকা- গোয়ার মানুষকে অপমান করবার জন্য নয়। 

অক্ষয় ঠিক করে এসোছিলো শেষ অবাধ ও চুপ করে থাকবে। 
গোয়ানিজ আর পর্তৃগ্ণীজদের বিরোধের মাঝে ও তৃতীয় পক্ষ। 'নরপেক্ষ। 
এই ধারণা নিয়েই এসেছিলো অক্ষয়। তবু, কোথায় যেন একটা যোগসন্র 
আবিচ্কার করলো, নিজেকে মাশয়ে ফেললো ওদের সঙ্গে । 

তাই অগাঁস্তনোকে বাধা দিয়ে বললে, পতাকা যাঁদ তুলতেই হয় তো 
তোলা হোক্‌ এদেশের পতাকা, পর্টগালের নয়। 

কোলাস ঘাড় নেড়ে সমর্থন করল- দেশাচো বাঁওটো। 

পাশের কেদারায় ছিলো ডা এলভাস। কোলাসের কে ফিরে 
তাঁকয়ে বললে, সামান্য একটা পতাকা 'নয়ে ?াববাদ করে কি ফল হবে 2 
নেহাৎ সরকারের গোলাম আমরা, তা না হলে আপাঁন্ত করতাম না। 

অগ্াাস্তনো সহাস্যে বললে, তা ছাড়া গোয়ার সব কছুই তো 
তোমাদের হাতে । পাঁচ বছরের একটা চেস্ডওয়াও জানে সমূদ্রে যে 
জাহাজগূলো ভেসে আসে আর ভেসে যায়, তা চালায় এই গোয়ানিজ 
তারাতির দল। 

মিস লুইসা মৃদু হেসে নরম স্বরে বলে, কি চান আপনারা তাই 
বলুন? বেতন বাঁদ্ধ? ইলেকশন? কম খাট্যান ? 

অধৈর্য হয়ে ওঠে সকলে। 

সমস্বরে চীৎকার করে, সুটকায়। 

কোলাস বলে, সুটকায়। 

কালে সমর্থন করে, সুটকায়। 

-_স্‌টকায়- প্রাতিধধনি তুললে মৃর্ত আর নয়াল। 

অক্ষয়ও উঠে দাঁড়ায়। হ্যাঁ, স্বাধীনতা চাই। স্বাধীনতা-ফ্রিডম্‌। 

বাইরে বোৌরয়ে এলো ওরা । রাতের রাস্তায় ভিড় করে কর্মপন্থা ঠক 
করে ফেললো । এ পথে আপোষ নেই । আপোষ চাই না। 

সকলকে বিদায় ?দয়ে কালে আর অক্ষয় বাসার পথ ধরলো । কোলাস 
চলে গেল তার ডেরার দিকে । 

বোশেখী মেঘের মত কালো অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীর বুকে । ঘন 
হয়ে। রাতের আকাশে দুচারটে চিকচিকে তারা। আর ঝাপসা চাঁদ। 
নিঃশব্দতার মাঝে শুধু সমুদ্রের গম্ভীর নিনাদ। 

দূরের পাহাড়ে আগুনের হল্কা। অক্ষয়ের চোখ গেল সোঁদকে। 
বাহ/ঁশখার ফুলঝাঁর দুলে দুলে উঠছে আকাশের দিকে । দূরের বনে 
আগুন লেগেছে। 

এমন প্রায়ই হয়। হয়তো আপনা থেকেই জলে উঠেছে । হয়তোবা 
কাঠকয়লা চালান দেবার সময় এসেছে । কালের 'কন্তু ওদকে লক্ষ্য নেই। 
পাশাপাঁশ হেটে চলেছে ওরা । 

কালে হঠাৎ বলল, ভয় হয় কোলাসকে। শেষ তক না 'বট্রে করে 
বসে। কুঁলকামিনদের ওপর ওর ইনফ্লুয়েন্স কম নয়। 
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অক্ষয় বললে, সে ভয় নেই। লোকটা অত্যন্ত সিনসিয়র। তাছাড়া ওর 
স্রীও একজন ভ্রু পোঁরয়ট। 

_স্তীঃ চমকে উঠলো কালে_ কার স্ত্রী ? 

কেন, কোলাসের স্ত্রী। শুনোছ তার মত মেয়ে নাক বড়ো একটা 
হয় না। খুব ভালো, কোলাসের ভাষায়, খোদামাঁফিক। আর এই স্ত্রী 
নাক কোলাসকে বলেছে যে, দেশের জন্যে কোলাস যাঁদ মৃত্যু বরণ করে, 
তাহ'লেও নাকি সে চোখের জল ফেলবে না। 

হো হো করে হেসে উঠলো কালে। 

বললে, এ পাগলাম তা হ'লে যায়নি ওর 2 

- বুঝলাম না কথাটা। 

_দেখোনি ওর স্তীকে? ফুল বক করে যায় আমাদের পাড়ায়। 
সে তো এখন তোমাদের নারায়াণার সঙ্গে......যাক- গে সে কথা । নমস্তে, 
চললাম আমি। 

বাকি পথটা একাই হেটে আসতে হ'ল অক্ষয়কে। 

বয়স্থা বারাঙ্গনার প্রসাধিত রূপের মত নতুন মডেলের ঝকঝকে 
একখানা স্টুডিবেকর স্থালত তারার বেগে চোখ ঝলসে দিয়ে গেল 
কোয়া্ণরের সামনে দিয়ে । অক্ষয়ের মনে পড়লো এই মোটরাটরই পুচ্ছে আর 
পুরোভাগে দেখোছিলো সে কোলাপুরের নম্বর । মূলচাঁদের গাড়ি। 

একটু পরেই ডাক এলো। কালের বাঁড়তে। গিয়ে দেখা পেলো 
সকলের। কোলাসও এসে জুটেছে। 

মূলচাঁদ বলল, বাবুজী, স্ট্রাইক মিটিয়ে নিতে হবে আপনাদের । 

_কক্ষণো না। কোলাস চিৎকার করল। 

_মাথা গরম করবেন না, শুনুন। আমিও এদেশের লোক, গোয়ার 
স্বাধীনতা আমিও চাই। কিন্তু তার জন্য প্রয়োজন টাকার। 

কেউ কোন বাধা দল না মূলচাঁদের কথায়। 

মূলচাঁদ আবার শৃরু করল।_এস এস ফার্নাণ্ডজ এসে পেশছবে 
দু'একাঁদনের মধ্যেই। জাহাজ ভার্ত হয়ে আসছে আমার লক্ষ লক্ষ টাকার 
মাল। হুইস্কি, জিন, শ্যাম্পেনন আমার তিন লাখ টাকার মদ 
তৈরো লাখ টাকায় বির হবে, যাঁদ এক সপ্তাহের মধ্যে ডোলভারী 
পেয়ে যাই। 

- আপনার প্রাফট কষে আমাদের আদর্শ বিসর্জন দিতে হবে নাকি 
শেঠজাঁ2 কালে হেসে ওঠে। 

_-না। মৃুলচাঁদ গম্ভগর হয়ে বলে. _না, তা বল না আমি। কিন্তু 
িবদেশ সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে রূপেয়ার দরকার। লাখ লাখ 
রূপেয়া লেবার ফাণ্ডে দান করবো আমি, সাত দিনের মধ্যে স্ট্রাইক মিটিয়ে 
ণানলে। এস এস ফার্নাণ্ডিজ থেকে মাল খালাস করে দিয়ে আবার স্ট্রাইক 
করুন আপনারা। আমি আপনাদের পিছনে থাকবো । 

-সেল্ফিশৃ। শুধু একটা কথাই বেরুলো অক্ষয়ের মুখ থেকে। 

বিদ্রুপের হাঁস হাসলে কালে আর কোলাস। 

অপমানে রাগে উঠে দাঁড়ালো মুলচাঁদ। 
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বললে, মাথা ?পছ, দশটা করে টাকা দলে কালই দেখবে দ;শো কুঁলই 
কাজে জয়েন করেছে। 

রাগে দপ দপ' করে পা ফেলে স্থূল দেহটা টেনে তুললো গাঁড়তে। 
দ্রতবেগে অদৃশ্য হল সেটা চোখের সামনে থেকে। 

এ ৬ বের করে 
কালে বললে, ডা এলভাস সার্কুলার যছে। কাল আঁপিসে হাজরে না 
দিলে চাকার যাবে। | 

তিনজনেই সমস্বরে আবার হেসে উঠলো । 


পাশের ঘরের জানালার আধখানা কপাট খুলে গেছে হাল্কা বাতাসে। 
রাস্তার লাইটপোস্ট থেকে এক ফালি স্তব্ধ আলো এসে পড়েছে আঁণর 
মুখের ওপর। পাঁচ বছরের শিবুকে কোলে জাঁড়য়ে নিশ্চিন্ত 'নিদ্রার আমেজ 
অনুভব করছে। 

এ-ঘরেও নীলমার চোখে ঘুমের ঘাঁনম্ঠতা। 

খাটের এক কোণে চুপ করে বসে রইলো অক্ষয়। 

আশ্চর্য । 

পরম বিশ্রামে এরা ঘুমিয়ে আছে । নির্ভাবনায়। এতটুকু চিন্তা নেই, 
আশাভঙ্গের বেদনা ছাপ ফেলেনি মুখে চোখে । 

অনেক ট্‌ুকরো-টুকরো দৃশ্য চোখে পড়ছে অক্ষয়ের। কিন্তু গ্রান্থ 
বেধে বেধে াঁগয়ে এসেও নাটকের শেষ অঙ্কটা খজে পাচ্ছে না। 

াজের দীর্ঘ*বাসে নজেই চমকে উঠলো সে। 

নীলমার দিকে ফিরে তাকালো । 'নাদ্রতা নীলমার লাবণ্যে মালন্য 
নেই, ক্লান্তি নেই। 

সে রান্রর একটা দুবোর্ধ্য দৃশ্য মনে পড়লো অক্ষয়ের । লাল কাঁকরের 
রাস্তায় পথমর্মরের ধ্বান ফুটিয়ে ছুটে িয়োছল স্ট্াডবেকার গাঁড়খানা। 

নীঁলমার অন্তর্বাসহীীন তনুদেহ ছিরেছে কালো পাড় সাদা শাঁড়- 
খানা। আঁচলের ঈষং আবরণ চিবূকের ওপর। অধরে ওষ্ঠে মৃূদ্‌হাস্য। 
বালিশের ওধারে লুটিয়ে পড়েছে দশর্ঘ কালো কেশের কৌতুক। নীলিমার 
নরম চুলের রাশে হাত রেখে অনেকক্ষণ কাটাল অক্ষয় । কোমল আর ঠান্ডা 
চুলের স্পর্শে কেমন যেন নিঃসহায় মনে হল নজেকে। 

সেই রাতেই আরও কি যেন দেখোঁছিলো অক্ষয় । দূর কলোননর কোলে 
শ্রামক বাঁদ্ততে একটি একাটি করে আলোর কাঁণকা জমা হতে দেখোঁছল। 
বহ; মানুষের জনতার চাপা স্বরে কানপাতার আঁভপ্রায়েই যেন সাগরপারের 
চণ্ণল হাওয়াও হঠাৎ িস্তরঙ্গ নিশ্চুপ হয়ে থমকে দাঁড়য়োছল। 

ণশয়রের জানালাটা ঠেলে খুলে দিলো অক্ষয়। এক দমকা গুষ্টডা 
বাতাস আর এক ফাল জ্যোৎস্না এসে ঢুকলো ঘরে। 

ওঘরে ঘুমের ঘোরে আঁশমার ঠোঁটে ফুটেছে কৌতুক-স্বগ্নের হাঁস 

সুগম্ভীর ডমর্ুবাদ্যের মত সাগরগজন ভেসে আসছে। আর কাছের 
গাছে কোন এক নিশাচর দম্পাঁতির পাখা ঝটপটানি। ণনজাঁব পাহারাদারের 
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মত নিশ্চল লাইটপোস্টের নীচে ক্ষীণনম্্র নিশীথালোক। 

দুরভভাগ্যনিপীড়তের ঠিকুজীর মত ডা এলভাসের সাকু'লারখান] 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । কালের প্রখর দৃষ্টিতে অটল দঢ়তা। ফাইট 
দেম ফ্যাট এন কস্ট্‌। কালের গম্ভীর কণ্ঠস্বরটা আবার নতুন করে 
শুনতে পেলো অক্ষয়। 

জবাবটা লিখে দন বাবুজী! ডা এলভাসের পন্রবাহক বলোছিলো। 
আর অক্ষয় চেয়েছিলো স্বার্থের অন্ধত্ব থেকে মান্ত পেতে। ওর শিক্ষিত 
জীবন শুধয একটি কথাই নির্ভুল লেখবার মত জ্ঞান দিয়েছিলো । একাঁট 
কথা । না। 

বিস্মৃত স্বপ্নের মত মন থেকে সবই যেন মুছে যাচ্ছে। 

ভোর হয়ে আসছে এঁদকে। পুবের পাহাড়ে শ্যামল বনান্তে রাঙা 
আলোর আভাস দেখা দিয়েছে। বাক্ষপ্ত বিহঙ্গের কলকাকলী শোনা যায়। 

ধরে ধীরে নাঁলমার গায়ে হাত রাখলো অক্ষয়। 

_-সময় হয়ে এসেছে। 

'পছন হেণ্টে ফিরে চললো অক্ষয়। হাজারো নগর আর নদী আর গ্রাম 
পিছনে ফেলে। 

চোখের সামনে সৃবিস্তৃত সবুজ মাঠ । বাত্যাবিধবস্ত ফসলভরা মাঠ আর 
ময়দান ভেঙে নুয়ে পড়েছে । বিনয়ে ঢলে পড়েছে আকাশের গায়ে। 

জলে কাদায় টলতে টলতে এঁগয়ে চলেছে গরুর গাড়িটা। আহত 
কুকুরের মত ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে। দিঘনটার পাড় ঘে"ষে। 

একঠ্যাঙা ঘোড়ার মত একপাশে হেলে পড়েছে পাড়ের তালগাছটা। 
ঝড়ের ঘায়ে ঝরাপাতার জঞ্জাল জমেছে এখানে ওখানে। 

_ওখানে পড়ে রয়েছে ওটা কি রে ছিদাম;ঃ আঁণমা প্রশন করলে। 

_-ও আজ্জেন বাবুয়ের বাঁসা। 

--এঃ, বাচ্ছা দুটো একেবারে থেৎলে গেছে_ নীলিমা বললো। 

_হবৌমা। | বদ্ড ঝড়-বৃন্টি গেছে কনা । 

অক্ষয় কিন্তু কোন সাড়াই দেয় না। দূর দিগন্তের দিকে চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে ও। ঝড়তুফানের পরে যেন আবার নতুন করে পাঁথবশ জেগে 
উঠছে, প্রথম সৃষ্টির দিনের মত নতুন সূর্যোদয় পুবের আকাশে ৮ তব, 
অক্ষয় কি যেন খুজছে। টার রাতে নো চোখে তাই 
উদাস দ্টি। প্রাতহত হয়ে গিরে আসছে সাগরচুম্ব বন্দরের কন্দর থেকে। 


ওপোর্টোর সঙ্গে একসূত্রে বাঁধা পোর্ট গোয়া। এঁদকে কামৃবে, ওঁদকে 
মান্নার উপসাগর। উড়ন্ত পাঁখর পক্ষ-বিলাসের মত উত্তরে কঙ্কণ আর 
দক্ষিণে মালাবার কোস্ট লাইনের ঢেউ কেপে কে“পে সরে যাচ্ছে। পাঁশ্চমের 
ঢেউ-ফেনিল শূভ্রতা ফেটে পড়ছে জাহাজঘাটার প্রাঙ্গণে । 

পোর্ট আপসের প্রাচণরে প্রাতধবান তুলছে সাতটার বাঁশশী। 

কাঁধে কাঁধ মাঁলয়ে কদমে কদমে হেপ্টে চলেছে সকলে । ভিন্-সমাজ 
আর ভিন-রুচি গোয়ানজ পুর্ূষ আরু মেয়ে মজ*্রদের জনতা এঁগয়ে 
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চলেছে । তালে তালে। পোর্ট ডকের দিকে এগয়ে চলেছে তারা । উচ্চ- 
ন্ঁচ প্রাতাট কমাঁ আর কর্মচারী হেটে চলেছে । একজনকে শুধু খুজে 
পাচ্ছে না অক্ষয়। তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধানী দৃষ্টি চাঁলয়েও একজনের 
দেখা মিলছে না। স্বার্থতুষ্ট জনতা সকল আদর্শ বিসর্জন দিয়ে কাজে যোগ 
দর্তে চলেছে । নেই শুধু কালে। ডকের উষ্চু পাঁচিল অবাধ সব কিছ 
সপম্ট দেখতে পাচ্ছে অক্ষয়। গ্রলুব্ধর পদধবাঁন বেজে চলেছে। 

কিন্তু। 

না, কালে নেই। 

হঠাৎ একটা কাকৃতি-ভরা কাকলিতে চমকে উঠলো অক্ষয়। তন্ময়তা 
ভেঙে গেল। সামনে চেয়ে দেখলে, দুটো খুড়কুটো ঠোঁটে চেপে একটা 
বাবুই পাঁখ উড়ে গেল। নতুন একটা গাছের সন্ধানে । 

অক্ষয়ের মনের চোখে হঠাৎ ধরা পড়লো পাঁচিলের ওপাশটা। কোকোর 
টোবিলে কে কে যেন বসে রয়েছে। র্যামোজ, ডা এলভাস, মূলচাঁদ। লক্ষ 
টাকার দ্রাক্ষারসের বেসাঁত যার। আর- আর কালে। 
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খ নী বো 


পাড়ায় নিভাঁদর নামই হয়ে গিয়েছিল খুনী বৌ। সামনাসামাঁন ও'কে 
গনভাঁদ' বললেও আড়ালে বন্ধূদের সঙ্গে আলোচনায় আঁমও অনেক সময় 
খুনী বৌ' বলে ফেলতাম। 

এ নামকরণ হয়েছিল সেই প্রথম দন থেকে যোৌদন খবরটা প্রথম 
দেখলাম খবরের কাগজে । যোঁদন সন্ধ্যের সময় নিভাঁদ এসে উঠলেন মধু 
স্যাকরা লেনের একতলাটায়। 

মধু স্যাকরা লেনে তখন বেশ অন্ধকার নেমেছে । আর গহুড় গাড় 
বাম্ট পড়ছে আবরত। দোতলার বারান্দায় 'নরজন গাঁলটার দিকে তাঁকয়ে- 
ছিলাম একদৃন্টে। গাঁলর মোড়ে শুধু একটা বাছুর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ভিজাছল। আর অন্ধকার গাঁলটার বাঁকে বাঁকে লাঠিতে থুর্ান রেখে 
পাহারাদার পাই যেমন দাঁড়য়ে ঘুমোয় তেমনিভাবে মাথায় আলোর 
পাগাঁড় বেধে গোটা পাঁচেক গ্যাসপোস্ট দূরে দূরে দাঁড়য়ে ঢুলছিল। 
রাস্তায় জমা হাঁটূজল পার হয়ে ঠুন ঠুন করতে করতে এাঁগয়ে গেল 
একটা রিক্সা। 

বৃম্টিতে ভেজা পনচের রাস্তাটা গ্যাসের আলোয় চকচক করছিল। তার 

ওপর আরো এক ছটা আলো এসে পড়লো। ফিরে তাঁকয়ে দেখলাম 
ফাঁসুড়ে জজের জানালায় আলো জবলছে। রাস্তাটার মতই জজ সাহেবের 
চকচকে টাকটা চোখে পড়লো। একরাশ বই আর খাতাপক্তরের ওপর ঝুকে 
পড়লো তাঁর মাথা। 
এ পড়শী জজ-সাহেবের আদালতে, উকনীল মোল্তাররা যার নাম দিয়েছে 
জল্লাদ, আর অগ্যান্ত ফাঁসর হুকুম দেবার জন্যে পাড়ার ছেলেরা যার 
নামকরণ করেছিল ফাঁসুড়ে জজ । এই জজ-সাহেবের টাকের ওপর চোখ 
রেখে ভাবাছলাম রতনচাঁদের কথা । 

এমন সময় ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করে গাঁলতে ঢুকলো একটা ফিটন। জিরাঁজরে 
ঘোড়া আর নড়বড়ে গাঁড়টা জল ঠেলে ঠেলে এগিয়ে এলো, এসে থামলো 
রতনচাঁদের একতলাটার সামনে । চারপাশ তার ঢাকা, ভেতরে আরোহী 
কেউ আছে ক নেই বোঝা দায়। 

গাঁড় থাঁময়ে কোচোয়ানটা নামল এক লাফে, সাঁরয়ে দিলো তেরপলের 
ঢাকাঢুক। পরক্ষণেই বুড়োগোছের এক ভদ্রলোক নেমে কপাটের তালা 
খুললেন। ফিরে এসে ভাড়া চুকিয়ে দলেন ফিটনের আর সঙ্গে সঙ্গে 
কোলে একটি বাচ্চা ছেলে নিয়ে যিন নামলেন তিনিই নিভাঁদ। অল্প 
ঘোমটার আড়ালে ফর্সা এক টুকরো মুখ, শ্বেতশঙ্খের মত মসৃণ সাদা 
দুখান হাতে সরু সরু কয়েক গাছা-চুঁড়। এইটুকুই, আর কিছ না। 
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'নয়ে বুড়ো ভদ্রলোকও চোখের আড়ালে চলে গেলেন, কপাট বন্ধ হল। 

মনে রহস্য পুষে রাত কাটলো । আর ভোরবেলাতেই জবাব পেলাম 
তার। মুখ-হাত ধুয়ে রাস্তার 1দকের বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখলাম 
রতনচাঁদের একতলার জানালায় দাঁড়য়ে নিভাদি। 

দেখলাম উদাস দৃম্টি মৈলে জানালার গরাদে গাল চেপে ঠায় দাঁড়য়ে 
আছেন নিভাঁদ। চোখ তাঁর ফাঁসুড়ে জজের জানালায়। বিকেলে আঁপস 
থেকে ফেরবার সময়েও অজান্তে চোখ গেল সোঁদকে। দেখলাম, ছেলেটা 
হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে কাঁদছে, অথচ খেয়াল নেই নিভাঁদর! গায়ে আধময়লা 
একখানা শাঁড়, চুলে চিরুনি পড়োন, মুখে কেমন একটা বিষাদের ছায়া । 
একদ্টে ফাঁসুড়ে জজের জানালার 'দকে তাঁকয়ে ছিলেন 'নিভাদি, 
আমাকে লক্ষ্য করেন নি। এাগয়ে গিয়ে বললাম, এলেন নভাঁদ 2 

মনে হ'লো যেন একটা গভীর দশঘ*বাস লুকিয়ে রাখলেন, চোখে চোখ 
ফেলতে পারলেন না। শুধু মাথা নেড়ে বললেন, হ্যাঁ। 

কথা খুজে না পেয়ে দাঁড়য়েছিলাম কিছ-ক্ষণ। নিভাঁদ কপাট খুলে 
শান্ত গলায় বললেন, এসো। 

গিয়ে বসলাম ঘরে, আর বসার পর কেবলই ইচ্ছে হ'ল উঠে পড়তে। 
কি বলবো, কিভাবে বলবো, দিছুই খুজে পেলাম না। চটির শব্দ তুলে 
ঘরে ঢুকলেন নিভাঁদর বাবা, আমার দিকে চোখ পড়তেই অস্তাঁস্তিতে এঁদক 
ওদক কি যেন খদুজলেন, তারপর ধীরে ধীরে এসে বসলেন বেতের 
মোড়াটার ওপর। বললেন, কি যে করবো, কি যে করা যায়? 
বুঝলাম দুশ্চিন্তায় কাঁপছেন ভদ্রলোক। জিজ্ঞেস করলাম, ভালো 
উকীলের বাবস্থা করেছেন তো? 

বিষগ্ন হাঁস হাসলেন ডউীন।_ভালো উকীল! যে জজের আদালতে 
মামলা পড়েছে! 

বললাম, উকীলকে বলুন না, অন্য কারও কোর্টে বদলে ানতে। 
কথাটা শুনে চাঁকতে একবার নিভাঁদর মুখের দিকে তাকালেন উীনি, 
তারপর আবার মাথা নিচু করে রইলেন। খানিক পরে যেমন চাঁট চটচট 
করতে করতে এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন আবার পাশের ঘরে । আর 
'নিভাঁদ হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, বিশ্বাস হয় তোমার? ও এমন জঘন্য 
কাজ করতে পারে 2 

সান্তনা দেবার জন্যেই হয়তো বললাম, কক্ষনো না। 

কিছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে নিভাঁদ বললেন, তোমাদের এ ফাঁসুড়ে 
জজের কোর্টে নাক কেউ কখনো খালাস পায় নন? 

মন না রাজী হলেও মুখে হাঁস টেনে বললাম, মিছে কথা । 

এতক্ষণে একটু ম্লান হাসলেন নিভাঁদি, তাই বলো। যাঁদ্দন না+ভাই 
ও খালাস হয়ে আসছে ঘৃমোতে পারাছি না রাত্তরে, সারা গায়ে কেমন 
যেন জবালা জবালা করছে। ডান্তার বলছে খুব ভয় পেলে নাকি এমন 
হয়। 
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নিভাদি দীরঘ*বাস ফেললেন।_ নিজের কথা তো ভাবাছনে ভাই 
নিভাঁদর গলার স্বরে যেন চোখের জল মিশলো। 

বললাম, ভাববেন না নিভাদি, নির্দোষ লোককে ি শাস্তি দিলেই 
হ'ল ? 

নিভাঁদ আশঙকায় চোখ তুলে বললেন, হ্যাঁ ভাই? জজ যাঁদ ভাবে ও 
সাত্যই দোষ, তা হলে, তা হলে কি ফাঁস হবে? 

হেসে হাল্কা করার চেম্টা করলাম। বললাম, ফাঁস? না, না, ফাঁসি 
হবে কেন ? 

বললাম বটে, কিন্তু মনে মনে বেশ জানতাম মধ্যে সান্বনা 'দাচ্ছ 
নিভাদকে। আর কোন কোন দিন ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে, আপস 
থেকে ফেরার সময় অথবা রাঁত্তরে শুতে যাবার আগে নিভাঁদকে জানালার 
ধারে উদাস ম্লান চোখ মেলে ফাঁসুড়ে জজের বাঁড়র দিকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে মনে প্রশ্ন জাগতো, এও কি সম্ভব? স্বামীর সম্পর্কে কি এতটুকু 
সন্দেহ নেই 'িভাঁদর মনে? সাঁত্যই কি তাঁর ধারণা রতনচাঁদ নিরোষ ? 
না কি সব জেনেশুনেও রতনচাঁদকে ক্ষমা করেছেন নিভাদি ? 


একটি মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল রতনচাঁদের, ঘাঁনম্ঠতা থেকে 
প্রেম, প্রেম থেকে প্রবৃত্ত । তারপর হঠাৎ কলঙ্কের বভনীষকা দেখোছিল 
রতনচাঁদ। সেই কলঙ্ক অপসারণের স্থল পথের সাহায্য নিতে গিয়েই 
কি না কে জানে, মৃত্যু ঘটে মেয়োটর। 

এমন একটি নৃশংস ইতিহাসের নায়ক রতনচাঁদ-এ খবর জানার পরও 
ক করে স্বামীকে ক্ষমা করলেন নিভাদ। 

ক্ষমা! না, ক্ষমার চেয়েও আরো অনেক মহৎ গুণ বলতে হবে। 
চোখের সামনে দিনের পর দিন দেখলাম নিভাঁদর সুস্থ সুন্দর মুখে রোগ- 
পাণ্ডুর দুশ্চিন্তার ছায়া নামছে । শরীর শীর্ণ হয়ে চলেছে ?দনে দিনে, 
স্নগ্ধযৌবন মূখে নামছে রুগ্ন বিষপ্নতা। 

নিভাদর বুকের ভেতর দন-রাত যে আশঙ্কার আগুন জবলতো, তা 
তাঁর চেহারাতেই প্রকাশ পেতো। নিভাঁদর বাবাও বুঝতেন সব। 

দুঃখ করে একদিন বললেন, জামাইকে হয়তো বাঁচাতে পারবো, কিন্তু 
মেয়ে বাঁচবে না আমি জানি। 

সাঁত্যই তাই। প্রাতাঁদন সকালে ফাঁসড়ে জজ গাঁড় চেপে কোর্টে 
যেতেন, প্রাতাঁদন বিকেলে ফিরে আসতেন যথারীতি । বোধ হয় লক্ষ্যও 
করতেন না তিনি, ওপাশের একটি একতলা বাঁড়র জানালায় ব্যথায় ভরা 
দুট চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। আশায় আশায় দিন গোণে, যাঁদ 
কোন দিন চোখে চোখ পড়ে তা হলে, তা হলে হয়তো এ একজোড়া 
কান্নাভরা চোখের দৃম্টিতে স্বামীর প্রার্ণীভক্ষা করে অনুরোধ জানাবেন 
নিভাঁদ। আর এই দুশ্চিন্তার প্রতীক্ষায় দিনে দিনে দেখতাম র্লমশই 
রোগা হয়ে যাচ্ছেন নিভাঁদ, মুখে ফুটছে রুগ্ন কুণ্ণন, শরীরে অবহেলা । 
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শুধু কি তাই? রতনচাঁদকে বাঁচাবার জন্যে নিজের বাঁচবার মতনও 
কছ7 আর অবশিষ্ট রাখলেন না নিভাঁদ। 

নিভাঁদর বাবাই খবরটা ভাঙলেন একাদিন। বললেন, খরচখরচা তো 
কম হচ্ছে না, তব্‌ মেয়ের সপথর 'সপ্দুর বজায় রাখবার জন্যে বিষয়- 
সম্পার্ত সব বরা করে দিলাম। 

শুধু বিষয়-সম্পাত্তই নয়, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, নিভাঁদ হাতের চুঁড়র 
সংখ্যা যেন বেশ কিছু কমে গেছে । গলার হারে তবু কাঁণ্ঠ ঢাকা ছল, 
তাও দেখা গেল না আর। 

পাড়ার মেয়েরা বলাবাল করতো, এমন স্বীর কনা অমন স্বামন। 

আমরাও একথা বলাবাল করতাম। সর্বস্ব পণ করে যে স্বামীকে 
বাঁচাতে চায়, যে-স্বামী স্ত্রীর বি*বাসের মূল্য দেয় না, অন্য মেয়ের আকর্ষণে 
ছুটে বেড়ায়, আর সেই মেয়েকেই খুন করার দায়ে আভয্বন্ত হয়, সেই 
[নভাঁদর ভাগ্যে কিনা রতনচাঁদের মত স্বামী । 

নিভাঁদর জন্যে দুঃখের দীঘশ্বাস ফেলতাম আমরা । 

আর 'িভাঁদ বলতেন, আম াব*বাস কার না ভাই। সব 'মছে কথা, 
সব পুঁলশের কারসাঁজ। ও কখনো এমন কাজ করতে পারে? ও খুন 
করবে? মেয়েদের মত নরম হাত, তুম তো দেখো নি, চাঁপা কালর মত 
আঙুল, সেই হাতে কিনা-- 

আঁবন্বাসের হাঁস হাসভেন নিভাঁদ। আর তাঁর কথা শুনতে শুনতে 
আমাদেরও কেমন যেন আঁবশ্বাস হ'ত। 

নিভাঁদ বলতেন, আম সব সহ্য করতে পার ভাই, কিন্তু দঃশ্চারন্র 
পূরুষ আমার দৃচক্ষের 'বিষ। 

বলতেন, আমার ক মনে হয় জানো, এমান ধারার কোন লোকই ওকে 
মামলায় জাঁড়য়েছে। 

রতনচাঁদকে মামলায় কে জাঁড়য়েছিল তার খোঁজ না পেলেও 'দনে 1দনে 
মামলার বিবরণ পেতাম নিভাঁদর বাবার কাছে, কখনো বা খবরের কাগজে, 
আর বুঝতে পারতাম 1বষয়-সম্পান্ত, নিভাঁদর হাতের চুঁড়, গলার হার 
বিকট করা টাকায় যে উকীল লাগানো হয়েছিল, তার ব্যাদ্ধর প্যাঁচে 
মামলাটাও কম জাড়য়ে যায় নি। 

তারপর একাদন শুনলাম, রতনচাঁদের মামলার রায় বেরুবে। রতন- 
চাঁদ ছাড়া পাবে, একথা কেউ ভুলেও ভাঁবাঁন আমরা । 'নভাঁদ ছোট্ট 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ফিটনে উঠে বসলেন। িনভাদর বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও গাঁড়তে উঠলাম। মনে তখন শুধুই ভয়, শুধু আশঙ্কা । আগে 
থেকেই এক ডাক্তার বন্ধুকে বলে রেখেছিলাম, আদালতে উপস্থিত থাকবার 
জন্যে। হয় ফাঁস. আর নয়তো দীর্ঘাদনের কারাদণ্ড । আর রায় শুনেই 
হয়তো নিভাঁদ অজ্ঞান হয়ে পড়বেন, ভয় ছিল মনে। সোঁদনই হয়তো 
প্রথম মনে মনে একান্তভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করোছলাম। শুধু 
একটা প্রার্থনা ছিল: রতনচাঁদের যেন ফাঁস না হয়। তা হলে, হয়তো 
নিভাঁদকে বাঁচানো যাবে। 

কিন্তু রায় শুনে আমরা সবাই চমকে উঠলাম। প্রথমটা 'িাজের 
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কানকেই যেন বিশ্বাস হ'ল না। খালাস? সন্দেহের অবকাশে খালাস পেয়ে 
গেলো রতনচাঁদ! ৃ 

একমুখ হেসে উঠে ফিরে তাকালেন নিভাঁদ, আর নিভাঁদর দু'চোখ 
বেয়ে ঝর ঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়লো ।- বলোছিলাম না? বাঁল নি আম, 
সব মিথ্যে! 

শুধু রতনচাঁদ কোন কথা বললো না। এক কোণে জানালার বাইরে মুখ 
গাঁলয়ে দিয়ে বসে রইলো ও । বুঝলাম, লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছে না ও। 
সাত্যকারের আনন্দের রাত থাকে তো নিভাঁদ সে-আনন্দের স্পর্শ পেলেন 
এতাঁদনে। 

ভাবলাম, সক্কালবেলাতেই রতনচাঁদকে জাঁনয়ে আসবো কতখানি ত্যাগ 
আর দখবরণের মধ্যে দিয়ে, কত গভীর 'িশবাস আর প্রেমের হাতিয়ার 
নিয়ে নিভাঁদ তাকে বাঁচিয়ে তুলেছেন। 

কিন্তু হট্টগোল শুনে ভোরবেলাতেই ঘুম ভেঙে গেল। শুনলাম, শুনে 
স্তীম্ভত হয়ে গেলাম। এও কি সম্ভব ? 

রতনচাঁদ বিষ খেয়েছে । বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে রতনচাঁদ। 

শুনলাম, নিভাঁদ নাক আবোলতাবোল কি সব বলছেন। 'িভাঁদ 
পাগল হয়ে গেছেন। 

দেখা করতে গেলাম। 

বোবা চোখ মেলে আমার মুখের ঈদকে অনেকক্ষণ একদৃম্টে তাঁকয়ে 
রইলেন নিভাঁদ। তারপর হঠা খিল খল করে হেসে উঠে বললেন, 
ক্ষমাঃ ক্ষমা করতে হবে? জানো, দুশ্চারত্র পুরুষ আমার দুণ্ক্ষের 
বধ । হ্যাঁ, বিষ বিষ। 

খাল খিল করে আবার উন্মাদের মত হেসে উঠলেন নিভাদ। আর 
তাঁর বিষের মত নীল একজোড়া চোখের হাঁসি দেখে ভয় পেলাম। 
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কূসীদাশ্রত 


পাক্টার দক্ষিণ ঈদকে একসার বড় বড় ম্যানশন দেখতে পাচ্ছোঃ এ 
যে কার্নসের কোলে কানস, ভেণ্টিলেটারের ভূরুতে ভেশ্টিলেটার দেয়া 
বাঁড়গ্লো_ওরই মাঝখানে দেখো রা অট্টালিকা । হ্যাঁ, 
দুপাশের বাঁড়র বিরাটত্ব এ বাঁড়খানার মাহমা কাময়ে দিয়েছে সাত্য। 
ীকন্তু। [বাচার করে দেখো তো, দেখো না একটু চোখ চেয়ে, একটু ভালো 
করে, তোমাদের চোখে দু'বেলা যেসব প্রাসাদ দৃষ্টির প্রসাদ পাচ্ছে তাদের 
চেয়ে কি এখান অনেক বড় নয়? নয় অনেক বেশী সুন্দর, আর সৌম্ঠবে 
নয় কি সার্থক? 

চিক দিয়ে ঘেরা বাঁড়খানা একটু রহস্যজনক, একটু অবোধ্য বুঝ? 
তা তো বটেই। এ পাড়ায়-এ পাড়ার বুকে যেন বেমানান। অলঙ্জ 
স্বাধকারের জোরে এ পল্লীর মেয়েরা সোজা হয়ে চলে, শীতের রাতেও 
পরে হাতকাটা জ্যাকেট। অগ্যাণ্ডি, মলমল, আঁদ্দ। জড়োয়া নয়, 
জড়ায় জাঁরর কাজ করা হাওয়াই শাঁড়। কিম্বা পাতলা রেশমের জামদানি । 
হোক না শীতের সন্ধ্যা, থাক না বাতাস-বসন্ত। কি আসে যায়, সামান্য 
একটু রোমাঁশহরণের কণ্টক-কারণা, কথালাপ আর কৃম্টির রোমাণ্চ তো 
নম্ট হয় না। তাই এরা শাঁড়র আঁচলটা টেনে দেয় বুকের মাঝ 'দয়ে, 
শাঁড়টা সাপটে থাকে দেহের লালত্যে, বাঁকা আর ভাঙা দেহরেখায় লেগে 
থাকে বাসনার আবরণ। 

এরা হাসে সশব্দে, গান গায় গলা ছেড়ে, সিনেমায় যায় পুরুষবন্ধুদের 
সঙ্গে। রাঁঙন শাঁড়র আগুন ছড়ায়, এসেন্সের আমেজ ধরায়। স্যাম্পু 
করা চুল ফ্‌রফুর করে, নীল রুূমালের বাঁধন ওড়ে। নেচে বেড়ায়, ছুটে 
বেড়ায়, রেকর্ড বাজায়, রোডও শোনে । সাদা মলমলে কি গোলাপী গালের 
ছায়াঃ না লুকোনো দেহের পাটলবর্ণের প্রতিচ্ছবি ? 

কিন্তু। 

কিন্তু এদের মাঝখানে ও বাঁড়খানার মুখে পড়লো কি করে চিকের 
আড়াল! ঘোমটার অন্তরালে ওরা কারা 2 

যেই হোক ও বাঁড়র লোক মিশতে চায় না এদের সত্গে। সাগর আর 
নদীর মাঝে দূরত্বটা কম হ'তে পারে, কিন্তু মাঝখানে যাঁদ দাঁড়ায় অভেদ্য 
পাহাড়বমিলবে কি করে। হখ্া, ওদের মাঝখানে এ*্ব্যের অনৈক্য না 
থাকতে পারে, আছে সংস্কাতির স্বাতন্্য। 

এ সাদা গোল বাঁড়টার অর্ধেকটা জ্যোতিষবাবূর দখলে । বাকী অর্ধৈক 
বাঁড়আলার। কোলকাতায় প্রথম যখন বদলি হয়ে এলেন, জ্যোতিষবাব্‌ 
বুঝতে পারেননি পাড়াটার গুণগরিমা। ইদানীং টের পাচ্ছেন, আর মনে 
মনে চটে উঠছেন। কড়া হকুম 1দয়েছেন, পর্দা সরাবে না, চক তুলবে না। 


৫৬ 


ষাট টাকায় ঢুকৌছলেন চাকারতে, আজ জ্যোতিষবাব্‌ পাচ্ছেন পনেরো 
শ'। সময় এবং স্বর্ণমুদ্রার সঙ্গে তাল রেখে চলেছেন, ছ' আনা দামের টাই; 
ছেড়ে টুটাল ধরেছেন বহুদিন । বড় ছেলেকে ঢুাঁকয়োছলেন মফস্বলের 
কলেজে, ছোটকে পাঁড়য়েছেন সেন্ট জোঁভয়ার্সে। কিন্তু মেয়েদের এতট,কু 
উড়তে দেননি । ৰ 

ছেলেদের নাম বদলেছে উন্নাতির ধাপে ধাপে । বড়োর নাম লক্ষমীনাথ, 
মেজো ছেলে অতুল, ছোট সযেন্দু। মেয়েদের নামও মাঁজতি হয়েছে। 
বড় রাধারানৰ, মেজো নির্মলা, সেজো মেয়ের নাম নামতা আর সাঁমতা হ'ল 
ছোট। বড় আর মেজোর বিয়ে দিয়েছেন বছর কয়েক আগে। নাঁমতারও 
বিয়ের সময় হয়ে এলো । 

কিন্তু। জ্যোতিষবাবু ভাবছেন অন্য কথা। তাঁরও যে সময় হয়ে 
এলো। আর মাত্র পাঁচ বছর বাকী। তারপরই রুঁটন বাঁধা জীবনে যাঁতি 
পড়বে। থেমে যাবে তাঁর দৈনান্দন কর্মব্যদ্ততা। শীতের সকালে স্নান 
করতে হবে না, ন'টার সময় সারতে হবে না আনচ্ছুক আহার । 

চাকার থেকে আর পাঁচ বছর পরেই অবসর নেবেন জ্যোতিষবাবু। 

তারপর? সেই কথাই ভাবছিলেন। সারাটা জীবন ভাড়াটে বাসায় 
কাটিয়ে এসেছেন। আজ কোলকাতা, কাল রংপুর, তারপর রাজসাহশ নয়তো 
মালদহ । বক্রমপুরে কাটিয়েছেন দু'বছর; বাঁকড়োতেও নেহাৎ কম 
[দন নয়। 

জ্যোতিষবাবুর জন্মস্থান কিন্তু বর্ধমানে। বৃদ্ধ হয়ে আসছেন, বয়স 
বাড়ছে । জনারণ্যের জপ্জাল তাই আর সহ্য হয় না। 

জ্যোতিষবাবু ঠিক করেছেন, আর ভাড়াটে বাঁড়তে নয়। এবার একটা 
নিজস্ব বাঁড় চাই। ীনজের বাঁড়। যেখানে উত্তর-অবসরের দিনগ্ঁল 
আনন্দে কাঁটয়ে দতে পারবেন। শহর নয়, গ্রাম। ধোঁয়া আর ধাঙড়ের 
দেশে নয়, ধ্যান আর ধানের দেশে । দেশের ভিজে মাটি তাঁর মন টানছে। 

ছোটবেলাটা কাটিয়েছেন গ্রামের বিশ্রামে । সব মানুষই তো ফেলে- 
আসা শৈশবের রোমাণ্ট রোমন্থন করে জাঁবনের শেষাঁদন অবাঁধ। কৈশোরের 
দিনগুলি তাঁর চোখে রমণীষ বলেই কৈশোরের মাটিটাও এত মধুর মনে হয়। 
সে-কথা জ্যোতিষবাব বুঝতে পারেন না। তাঁর ধারণা, সোনালি ধানের 
সুগন্ধ আঘ্বাণ আজো বুঝি তেমাঁন মিঠে আর মনোহর । 

বড় ছেলে লক্ষী গ্রামের ওপর বাতশ্রদ্ধ। সে বাধা দেয় যাঁন্তর 
সংযাান্ততে। বলে, পাড়াগাঁয়ের মত অপারচ্ছ্ন জায়গায় বাস করে না কেউ। 
উপায় যার নেই, সে থাকুক গ্রামে, গিকন্তু শখ করে টাকা নম্ট করার মতো 
জায়গা নয় পাড়াগাঁ। ৃ 

জ্যোতিষবাবুর অনেক সৃমধূর স্বপ্নে বোনা গ্রাম । য্যান্ত কি বি*বাসকে 
টলাতে পারে! জ্যোতিষবাব বলেন, নালাটালাগুলো স্রেফ বাঁধয়ে দোব 
সিমেন্ট দিয়ে। কাঁদরের ওপর 'দয়ে কংক্রিটের একটা পুল করে দোব, গাঁড় 
যাবে একেবারে বাড়ির দরজায় । 

_পুকুর আর পানা ? 

_সে খরচও নয় আমই দোব। রোজগার করোছি, খরচ করবে । 
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স্তী বীণাবতী বলেন, টাকাগুলো এ করেই ওড়াবে আর কি! 

জোতিষবাবু সে কথায় কর্ণপাত করেন না। 

মাঠের মাঝখানে একটা পুকুর আছে, দীঘও হয়তো বলা চলে। 
নাম, 1স্নগ্ধবাস। নাম-সার্থক-করা পুকুরই বটে। চারপাশের জাম থেকে 
পুকুরের পাড়গুলো অনেক উদ্চু। জ্যোতিষবাবু ঠিক করেছেন, 'স্নগ্ধবাসেরই 
উত্তর পাড়ে বেশ বাংলো টাইপের একখানা বাঁড় করবেন। 

এর আগেও বহুবার আঁকজোক কেটেছেন তান। এখনো সে-স্ল্যান 
শেষ হয়ান। দিনের পর দিন কাগজ পোন্সল নিয়ে ঘরের ছক কেটে 
চলেছেন। কোন্‌ দিকে কপাট হবে, ক'টা জানালা । রান্নাঘর দূরে হবে, 
না বাঁড়র মধ্যে । 

বাধা এলো হঠাং সেজো মেয়ের কাছ থেকে । জ্যোতিষবাবুর আঁকা 
প্ল্যান দেখে ভূরু কুপ্চকে গেল নামতার। বললে, তার চেয়ে রামপ্‌রের 
ডাঙায় একটা তাঁবু খাঁটয়ে থাকলেই হয়! 

অর্থাৎ বাঁড়র প্ল্যানে খরচের দিকটা একটু সংক্ষেপ করোছলেন 
জ্যোতিষবাবু | দু'খাঁন ঘর, রান্নাঘর । ব্যস্‌। এক ইটের দেয়াল। 

তাঁর আর দোষ কি? খরচ বাড়াও তো ছেলেরা চটে, খরচ কমাও তো 
মেয়েরা চটে। শেষে মাঝামাঁঝ একটা স:রাহা হ'ল। দোতলা হবে, ওপরে 
দু'খানি ঘর। 

স্তর বীণাবত'ঈ এঁদকে বেকে বসলেন। কোলকাতায় চার বছর ধরে 
থেকে ইতিমধ্যেই শহরটার ওপর তাঁর মায়া পড়ে গেছে। আরো পাঁচ 
বছর ধরে সে মায়াকে ঘনীভূত করার পর ক গ্রামে যেতে ইচ্ছে হবে তাঁর! 

জ্যোতিষবাবূর মতে কোলকাতা একটা জঘন্য জায়গা । ভদ্ুলোকে বাস 
করে না এখানে । কথাটা বলেই ঘৃণায় নাক কুণ্চকে চিকের ফাঁক দিয়ে পাশের 
বাঁড়র দিকে তাকালেন তিনি। 

ছেলেরা বললে, গ্রামেও বাস করা যায় না, দূর থেকে কতই ভালো । 

জ্যোঁতিষবাবু চটে উঠলেন । এক ছটাক খাঁটি দুধ খেতে পাও এখানে ? 
টাটকা মাছ পাও শাকসবাঁজ পাও ইচ্ছে মতো? গ্রামে তোমার গোয়ালে 
গরু, কত দুধ চাই খাও না। পালঙ শাক নজের হাতে কেটে আনবো, পুকুর 
থেকে তুলবো কলাম । জাল ফেললেই মাছ। 

_কিন্ত ম্যালোরয়া 2 

_টি বি কলেরা পক্স নেই এখানে? বছরে বছরে 'িকে 'নচ্ছো নাঃ 

_অপাঁরম্কার জল। 

_তা ত হবেই, িওয়ারের পাশ 'দয়ে জলের পাইপ যায়ান যে সেখানে। 
খানিক থেমে বললেন, আর তাছাড়া টিউবওয়েল তো করবোই। 

_না, কোন কিছ.তেই হার মানবেন না জ্যোতিষবাব। 

শেষে, শেষবাণ ছনুড়লো সেজো মেয়ে । - গ্রামে বাস করবে 2 তার চেয়ে 
পল্লশীসমাজ' বইটা পড়ে দেখো । কেবল ঝগড়া, মারামার, মামলা-মোকদ্দমা। 

অতএব 1স্নণ্ধবাস বাঁতল। ৃ 
শ্রোত আর সময় কারো মুখ চেয়ে অপেক্ষা করে না। 

বাঁড় তোৌরর জল্পনাকল্পনা চলে, বছরও কেটে আসে। ইতিমধ্যে 


৮ 


সেজো মেয়ের বিয়ে হয়েছে, রাঁচির কাছে এক ছোট্র স্টেশনে আছে সে। 

স্বামীর চাকরিস্থলে। বড় ছেলে ডান্তার, বিয়ে দিয়েছেন মাসখানেক আগে। 
বড় ছেলে লক্ষম্নীনাথ ঠিক করেছে চাকুরি নয়, ডান্তার করবে সে। 

কোলকাতায় নয়, এখানে পাত্তা পাওয়া দুদ্কর। কোন মফঃস্বলে। 

ছোট ছেলে এম এ পাশ করে বে“কে দাঁড়য়েছে, চাকার কররে না সেও। 
ছোটবেলা থেকে সাহত্যবাতিকটাই ওর মাথা খেয়েছে, জ্যোতিষবাব্‌ জানেন। 
বড় মেয়ে যাবার আগে সাবধান করে দিয়ে গেছে । সযেন্দুর নাক কোন 
একটা বেজাতের মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে । তাকেই [বয়ে করবে বলে গোঁ 
ধরেছে। 

সযেন্দু এ-সবের সাতেও নেই পাঁচেও নেই। 

ও শুধু বুঝেছে কিছাঁদনের মধ্যে ও ত্যাজ্যপৃত্র হবেই এবং তা নাও 
যাঁদ হয় তো জ্যোতিষবাবকেই হতে হবে ত্যাজ্যাপতা। আসলে সংসারের 
কোন মানুষটার সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে পারে না ও। ওর মনের 
কেন্দ্রে একক আঁধপত্য হ'ল স্বয়ং ওরই, স্বাধীন স্বাতন্ত্্য নিয়ে বাঁচতে 
চায় ও। 

তাই জ্যোতিষবাব্‌ যখন সর্যেন্দর অভিমত চাইলেন, সূযেন্দু সরল 
উত্তর দিলো না। 

জ্যোতিষবাব বললেন, আর তো চার বছর বাকী, একটা বাঁড়টাঁড় 
করতে হয় এবার । বর্ধমানেই যাঁদ কার তো কেমন হয় 2 

_মন্দ কি। এর বেশী উত্তর দলো না সযেন্দু। 

একটু আহত বোধ করলেন জ্যোতিষবাবু । 

স্রশ বীণাবতীকে ডাকলেন। - শুনছো, বর্ধমানেই নয় পাঁচ কাঠা জায়গা 
কিনি? 

বর্ধমান? আকাশ থেকে পড়লেন বীণাবতী। 

সাঁত্য। বছর দশেক আগে একবার শহরটা দেখে এসেছেন 'তান। 
1বন্ত্রী জায়গা । শহর না হাত। 

জ্যোতিষবাবু বোঝারার চেষ্টা করলেন, আরে না না, ব্লজেন, আমাদের 
আ'পসের ব্ূজেন বলছিলো মাজকাল নাক উন্নাত হয়েছে শহরটার। 

বীণাবতশ বরন্ত হয়ে ওঠেন। -উন্নাতি না কাঁকুড়। বছরে দুবার করে 
বানে ভাসতে পারবো না আম । তার চেয়ে গল্সীর জলার মাঠে হোগলার 
ছাউনী করে থাকলেই হয়! 

_দামোদরে তো বাঁধ দেওয়া হচ্ছে। 

_তুমি যেমন মানুষ, সেকথা আর বিশ্বাস করবে না। মনে নেই, 
সোঁদন হাবুমামা দি বলে গেল ? কনন্রান্কীর নিয়ে ক করে টাকা করছে ওরা 2, 
দামোদরের বাঁধ তো ওরাই দিচ্ছে, কধীবুট দিয়ে ভরাট করার কথা, করছে 
বাল 'দয়ে। 

জ্যোতিষবাব্‌ বলেন, তোমার হাবুমামা তো। মামাশ্বশুর হ'ন তাই 
বাল না। যা খাঁশ করলেই হ'ল, ইন্সপেক্টর নেই, দেখছে না তারা ? 

_ঘষ বলে একটা জানিস আছে। 

জ্যোতিষবাব খ্রোসমেকাসের মতো নিরুত্তর হয়ে গেলেন। কথা 
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পালাঁটয়ে বললেন, কিন্তু সেখানেও তো মানুষ আছে, আর লক্ষী তো 
. বলছে মফঃস্বলেই ডান্তাঁর করবে । বৌমাকে নিয়ে গিয়ে সংসার তো পাতবেই, 
তবে আর ভাড়া গুণতে যাবে কেন? নিজের বাঁড় থাকলে__ 

লক্ষম্ীনাথ কাছেই কোথায় ছিল। সে বলে বসলে, রোজগার যাঁদ করতে 
পার তো তারিশ চল্লিশ টাকা ভাড়া দিতে গায়ে লাগবে না। আর, প্র্যাকটিস 
না জমলে তো চাকারই করতে হবে, তখন কোথায় থাকবো তার ঠিক কি। 

অর্থাৎ, বিয়ের পরই নিরাবলিতে নববধূকে নিয়ে সংসারের স্বন 
কে নাদেখে। কে টানতে চায় পিতামাতার যত্রের যল্ত্ণা! 
কোথাও না কোথাও । 

সাঁমতা ছোট মেয়ে। জ্যোতষবাবূর উন্নতির শেষ শিখরে ওর জন্ম। 
তাই ইস্কুলে যেতে পায় ও একা। চিকে চোখ রাখতে পায়। মশতে 
পায় সতীর্থদের সত্গে। ও যাদের সঙ্গে মেশে, তাদের সকলেরই নিজস্ব 
বাঁড় আছে, অতএব সোঁদক থেকে সমতার মনের একটা কোণে কিছুটা 
দুর্বলতাও আছে। 

ও বললে, বাড়ি যদি করতেই হয় তো কোলকাতায়। খরচ তো একই, 
যা জমির দামটা একটু বেশী। 

বণাবতাঁ বললেন, তা সম সাঁত্য কথাই বলেছে বাপু। 

_-পাঁচ সাত হাজারও তো কম লাগে বর্ধমানে। জ্যোতিষবাব্‌ বলেন । 

মেজো ছেলে অতুল বললে, কিন্তু এখানে রিটার্ন পাবেন বেশী। 
আধখানা ভাড়া দিলে মাস গেলে দেড়শো টাকা ভাড়া পাবেন। 

_বাঁড় কি ভাড়া দেব নাকি ? 

সে যাই হোক, বর্ধমানে হতে পারে না। 


নির্ঝর নিস্তব্ধ হবে না তোমাকে নিরীক্ষণ করে। নোঙর ফেলবে 
না সময়। 

জ্যোতিষবাবূর চিন্তা চাপা পড়ে যায় সংসার সংগঠনের নীচে । 

হা একাদন হৈ চৈ। মেজছেলে অতুল 'ি যেন করে বসেছিল। জোর 
করে ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। বয়সটা খারাপ, সময় থাকতে বিয়ে দিলে 
শুধরে যেতে পারে। তা না হলে আবার কবে কি করে বসবে! পাড়াটাও 
খারাপ, লঙ্জা তো নেই, হয়ত্বো থানা পুলিশ অবাঁধ করবে। 

হিসেবে একটু ভুল হয়ে গেছে। 

মেজবৌমা দেখতে স্মাবধের নয়। একটু সুন্দর দেখে বৌ আনলেই 
হ'্ত। লক্ষী বেলায় তো টাকার লোভ ছিল না, ০০ 
সংবরণ করলে ভালো হত। 

৯৪বশনৃ পাট টি িকিরনূরার। রানার শত 
মনে হয় না। নাগপুরে কি একটা কাজ নিয়ে চলে গেছে। চিঠি লিখলেও 
উত্তর দেয় না। 

জীবনের শেষ পাঁরচ্ছেদে সুখের স্বপ্ন বুনতেন জ্যোতিষবাবু। 'িল্তু 
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আজ দেখছেন সন্ধ্যা যত ঘাঁনয়ে আসছে, আনন্দ ততই যেন উবে যাচ্ছে। 
শেষের 'দিনগৃির জন্য হয়তো অনেক দুঃখ জমা হয়ে আছে। | 

না, আর মান্র তিন বছর বাকী । স্থায়ী আসনের ব্যবস্থা করতে হবে 
সময় থাকতে । ছেলেরা কেউ এক বেলাও হাসিমুখে ভাত দেবে না। নিজের 
ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হবে। 

বাঁড় চাই। বাঁড় একটা করতেই হবে। 

গীতার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে হঠাং কেন জান বারানসীর দিকে মন 
চলে গেল। স্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন। 

বীণাবতাঁ আঁচলে হাত মুছতে মুছতে এসে দাঁড়ালেন। _বলো। 

_বলছিলাম কি, যে আর তো বছর তিনেক মোটে বাকী! তা একটা 
বাঁড়র ব্যবস্থা তো দেখতে হয়। 

_ তোমার এঁ ভাবা পর্যন্তই, বাঁড় আর হবে না কোনাঁদন। 

-_ হবে না কেন, করলেই হয়। 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন জ্যোতিষবাবু। তারপর বললেন, তা দেখো, 
বুড়ো বয়সে ক আর কোলকাতা টোলকাতা ভালো লাগে। বলাছলাম 
শেষ দিন ক'টা কাশীবাস করে কাটিয়ে দিলে কেমন হয়। ধরো কাশনতে 
যাঁদ একটা বাঁড় কার? 

বীণাবতাঁ উল্লাসত হয়ে উঠলেন। -সে তো ভালোই, তাই করো। 

_ধরো গঞ্গার ধারেই ছোট্র দেখে একখানা বাঁড়, দুবেলা গঞ্গাস্নান, 
বিশবনাথের মান্দর। কাশীতে শাকসবাঁজ কত সম্তা। এক একটা বেগুন 
আধ সের, এক আনা ক ছ' পয়সা সের। মটরশ:ট, কাপ, তারপর তোমার 
রাবাড়, প্যাঁড়া। 

উদরোন্মুখ জ্যোতিষবাবূর কথায় বীণাবতী না হেসে থাকতে পারেন 
না। বুড়ো বয়সেও খাওয়ার চিন্তা। 

তবু গম্ভীরভাবেই বললেন, না সে ভালোই, কাশনীতেই হোক। 

কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলেন জ্যোতিষবাব। আচ্ছা, কাশীতে জমির 
দাম কত করে? আন্দাজ? আন্দাজ কি এতদূর থেকে পাওয়া যায়। হ্যাঁ, 
নৃপেনবাবুর খুড়*বশুর থাকেন কাশীতে, তাঁকে চিঠি লিখে জানতে হবে। 
নৃপেনবাবৃকে বলতে হবে একখানা চিঠি লিখতে । 

বাঁড়খানা অবশ্য একটু বড় দেখেই করতে হবে। দেশ থেকে, এখান 
থেকে যারা যাবে, তাদের তো আর ধর্মশালায় উঠতে দেওয়া যায় না, ছেলে- 
মেয়েরাও তো যাবে মাঝে মাঝে। 

দোতলা তো নিশ্চয়; ওপরে খান পাঁচেক ঘর, নাচে খান পাঁচেক। 
রান্নাঘর, ভাঁড়ার, পায়খানা আর চৌবাচ্চা--ওপরেও হবে, নীচেও হবে। 

রাস্তার ওপর। কিম্বা গঙ্গার ধারে জাম নিতে হবে। মান্দর থেকে 
বেশী দূর হলে চলবে না। অবশ্য, তাতেও কিছ এসে যায় না, এক পয়সা 
মাইলে একা ছুটবে শেয়ারে। 

সাঁচীর দিকে হলে দোষ কি? আর নয়তো রামনগর কি চুনার 2 না। 
সে তাহলে কাশীবাস হল না। 
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কাগজের ওপর ছক কাটতে শুরু করেন জ্যোতিষবাবু। কোথায় কোন 
ঘর হবে, কোন দিকে দরজা আর কোন দিকে জানালা । 

সব প্রায় সমাধা করে এসেছেন, নৃপেনবাবূকে 'দয়ে চিঠিও 'লখিয়েছেন, 
এখন কেবল উত্তরের অপেক্ষায় । 

বাইরের দেয়ালগুলো পয়েশ্টিং না গ্লাস্টার, কি করবেনঃ ভেতরের 
দেয়াল বাফ রঙে ভিসটেম্পার করিয়ে নেবেন। আরো কত কি কল্পনা 
করাছিলেন। 

সব ভেঙে গেল হঠাং। নৃপেনবাবুর খুড়*বশরের চিঠিতে । কাশীধাম 
নাক বদলে গেছে। কাশী আর সে কাশী নেই। ভদ্রলোকের বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠেছে। 

তাছাড়া বোরবোর থেকে শুরু করে পণ্চাশ রকম রোগ। জমিও 
ভালো পাওয়া যায় না। যা আছে তা শহরের বাইরে। 

অতএব, কাশী বাঁতিল। 


বোশেখ থেকে বোশেখ। আরেকটা বছর কেটে গেল। 

এই একটা বছরে অনেকখানি বুড়ো হয়ে গেছেন জ্যোতিষবাবু। 
অম্বলের রোগ ধরেছে । বার্ল খেয়ে আপস করেন। 

বড় ছেলে শ্রীরামপুরে প্রাকাটস জাঁময়েছে, মাঝে মাঝে চঠিপত্তর দিয়ে 
খোঁজ খবর নেয়। মেজছেলে অতুল পৃজোর সময় একবার বাঁড় এসৌছল। 
তারপর থেকে আর কোন চিঠি দেয়নি । 

সূর্যেন্দুর সঙ্গে ভাব হওয়া মেয়েট এসোছল একদিন। সযেন্দুই 
নিয়ে এসোছল। মেয়েটিকে দেখতে অদ্ভুত সন্দরী- সে-কথা জ্যোতিষবাবু 
একশোবার বলবেন, কিন্তু স্বজাত তো নয়। সূেন্দু বলে, এ যুগের 
জাত হল টাকায়, আর মঞ্জুত্রী সোঁদক থেকে অনেক উপ্ডু জাতের। ধনী 
পিতার একমান্র মেয়ে সে। 

কিন্তু সূযেন্দূর ব্যবহারটা তাঁর ভালো লাগে না। কেমন যেন 
নিললজ্জ। মঞ্জুভ্্রী যখন প্রণাম করলো, মেয়োটকে চিনতে না পেরে 'বাস্মত 
হয়েছিলেন জ্যোতিষবাবু। কিন্তু আরো বিস্মিত হলেন সূযেন্দুর কথায়। 

মঞ্জুশ্রীরাদকে তাঁকয়ে বলোছল, বাবা। তারপর তাঁর দকে তাঁকয়ে, 
মঞ্জুল্লী। আপনার ভাবী বৌমা । কথাটা অত্যন্ত গম্ভাঁরভাবেই বলোছল 
সূর্য কিন্তু জ্যোতিষবাবুর চোখে ব্যাপারটা কেমন ঘৃণ্য লাগে। 

মেয়োটর ব্যবহার কিন্তু খুব ভালো লেগেছে তাঁর। কলেজে পড়া 
মেয়েদের মধ্যেও যে এতখানি শনলতা থাকে জ্যোতিষবাবু কল্পনাও করতে 
পারেন 'ন এর আগে। মঞ্জ্শ্রী বেশ ভালো মেয়ে, পূত্রবধ্‌ হবার উপয্স্ত 
তো বটেই, বরং বলা চলে সযেন্দুই ওর যোগ্য নয়। ূ 

কন্তু না, বিয়ে দিতে তান পারবেন না। এতাঁদনের সংস্কার, কোঁলিন্য, 
সুনাম, বংশগোৌরব- নম্ট করতে পারবেন না। যাঁদ স্বজাতি হ'ত। 

আহারের পর গ্লাসে জোয়ানের আরক ঢালতে ঢালতে ভাবেন। 
ভাবেন, সূযেন্দুকে এখনো হয়তো ফেরাবার উপায় আছে। 
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মাসখানেকের ছুটি নিয়ে চেঞ্জে যাবেন ঠিক করছেন। সেন্দ্‌কেও 
সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। যেতে কি চাইবে ১ ওকে বোঝাতে হবে ওর 
সাহত্যচ্চা একেবারে হচ্ছে না, বাইরে গেলে কিছু হতে পারে। 

আসলে, সযেন্দুকে অত্যন্ত ভালোবাসেন জ্যোতিষবাব। একটু 
দূর্বলতা, তাই কিছ বলতে পারেন না। 

সযেন্দু 'না' বললে না। তাঁর সঙ্গে মধুপুরে সেও গেল। 

কেন জান মধুপুর জায়গাটা জ্যোতিষবাবূর খুব ভালো লেগে গেল। 
মনে মনে হসেব করে দেখলেন, আর মাত্র পু'বছর বাকী। চাকার থেকে 
অবসর নিতে আর মান দু'বছর। বাঁড় একটা বানাতেই হবে, অতএব, 
মধূপূরই বা নয় কেন। 

দু'বেলা ভ্রমণের ফাঁকে জম খুজে বেড়ান জ্যোতিষবাব্‌। 

বাঁড়তে কাউকে কিছু বলবেন না। এর আগে তিন তিনবার বলে 
ঠকেছেন। একটা না একটা বাধা ওরা দেবেই। বশেষ কেউ অবশ্য সঙ্গে 
আসেনি । ভয় স্তর বীণাবত আর ছোটমেয়ে সমুকে। সর্ষেন্দ তো 
নার্বকার। তবু বললেন না কাউকে। 

প্রীতাদন সকাল সন্ধ্যা ঘুরে ঘুরে জাম খোঁজেন জ্যোতিষবাবু। পছন্দ- 
মত জম পেলেই দরদস্তুর করে আসেন। শেষে পছন্দসই একটা জামির 
খোঁজ পেলেন জ্যোতিষবাবু। দামও বেশী নয়। 

িন্তু। জাঁমটা কেনবার আগে প্ল্যান একটা একে ফেলতে হবে। 
কাগজকলম 'িনয়ে বসে পড়েন। আঁকজোক কাটেন। ঘরের সংখ্যা, 
বারান্দার দৈর্ঘ্য । 

সব শেষ করে কথাটা খুলে বললেন বাঁণাবতীকে। 

_জাঁম তো ঠিক করেছি এই মধুপুরেই। 

_তা বেশ তো। 

_ এই দেখো বাঁড়র প্ল্যান। 

-ও ছাই বুঝ না, বলো দোতলা না একতলা, কখানা ঘর 2 

_করি তো দোতলাই করবো। 

_তা করো না এখানেই, মন্দ কি। জমিটা কোথায় 2 

কিন্তু জমিটা কোথায় তা আর বলতে হ'ল না। তার আগেই সাঁমতা 
বেণী দুলিয়ে ঘাড় বেকিয়ে বললে, ম্যাগো। মধুপুরে আবার মানুষ বাস 
করে শখ করে? এখানে সবাই চেঞ্জেই আসে জানি। 

_তা আমারো তো চেঞ্জ দরকার। 

সাঁমতা বললে, জানতাম না তাই আসতে দিয়েছি তোমাকে । বিকেলে 
বেড়াতে যাই, দু'পাশে শুধু খুক্‌ খুক্‌ কাশি। অম্বল সারাতে এসে শেষে 
একটা বড় রোগ ধরুক আর 'কি। 

সূ্যেন্দু বেশী কথা বলে না। বললে, সামনের বাঁড়র গাঁড়বারান্দার 
কাছে রেডোক্সেনের একটা ভাঙা আযাম্পউল দেখাঁছলাম কাল। 

অতএব, মধুপুর হতে পারে না। 

আশ্চর্য! চার বছর ধরে হাওয়ায় হাট বসাবার কম্পনাই করেছেন, 
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কাজ এগোয়ান এতটুকু । কেবল জল্পনা কল্পনা, কেবল জাঁরপ আর নক্সা, 
কাঠ আর কংক্রিটের স্বগন। 

বুড়ো হয়ে আসছেন। আসছেন? এর মধ্যেই তো বেশ পাক ধরেছে 
চুলে, দুশদন পরেই চাকরি থেকে অবসর নেবেন। তারপর? 

তারপর । 

আয় কমবে । মাসে দু'শো টাকা ভাড়া গুণতে পারবেন আর? কোথায় 
যাবেন তখন, কে দেবে বিনামূল্যের বসাতি। স্থায়ী সুখ আর অফুরন্ত 
অবসর পেতে হলে নিজের বাঁড় চাই। নিজস্ব বাঁড়। যেখানে জলের 
পাম্প নিয়ে দু'বেলা ঝগড়া করতে হবে না বাঁড়আলার সঙ্গে। যেখানে 
“ভাড়াটে অপবাদ সইতে হবে না। যেখানে থাকবে শান্তি আর শৃঙ্খলা । 

না কোলকাতাতেই একটা বাঁড় বানাবেন। 

বাঁড়আলার সঙ্গে ইদানীং প্রায়ই মনোমালিন্য ঘটছে। তাকে দেখাতে 
হবে যে, তিনিও পারেন শহর কোলকাতার বূকে একখানা বিরাট বাঁড় 
হাঁকাতে। সে সঙ্গাত তাঁর আছে। আছে তো সাঁত্যিই। অতএব এত কি 
গরব দেখায় বাঁড়আলা। না হয় বাঁড়ই করেছে একখানা, জ্যোতিষবাব্‌ 
ইচ্ছে করলে এর চেয়ে অনেক ভালো বাঁড় করতে পারেন। 

ইচ্ছে করলে কেন, বাঁড় তো করবেনই। এই শহর কোলকাতার বুকেই 
বাঁড় তোর করবেন। 

এবার আর 'নজের প্ল্যান নয়। রীতিমত আঁকটেন্ট ডাঁকয়ে উপদেশ 
চাইলেন। কক্ট্রাক্টরের সঙ্গে চলতে লাগলো ফোনালাপ, ঘোরাফেরা করতে 
লাগলো রু প্রন্টের রাশ। 

৫ কোনটাই জ্যোঁতিষবাবূর মনঃপূৃত হয় না। 

এমন সময় বীণাবতী মনে পাঁড়য়ে দিলেন, ছোট মেয়ে সামতার "বয়ে 
দিতে হবে। ষোলয় পা দিয়েছে সে। শুধু কি তাই? রাতে আলো 
জঙ্লে কেন তার ঘরে। নীল কাগজের চিঠির প্যাড কিনেছে কেন সম ঃ 
ডাকলে শুনতে পায় না কেন, কথা বললে উত্তর দেয় না কেন? 

সমতার ভাবনা জ্যোতিষবাবূকে বিচাঁলত করে নি। 

হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলেন তান সূযেন্দুর কাছ থেকে। 

“ধনী পিতার একমাত্র কন্যা হয়েও যে সবাঁকছ_র মায়া ত্যাগ করে চলে 
তার জীবনটা নম্ট করতে পার না। তাই, তোমাদের কাছ থেকে সরে 
এলাম। আশা রাখবো জীবনের শেষ দন অবাধ যে, তোমরা একাঁদন না 
একাঁদন ক্ষমা করবার সূযোগ পাবে। 

“মু হয়তো তোমাকে আর মাকে একাঁদন প্রণাম করতে যাবে। একাই। 
আমার ওপর তোমাদের যত ক্রোধ তা যেন সে বেচারীর ওপর না পড়ে। 

“মা ও তুমি আমার প্রণাম নও । ইতি_- 


সূযেন্দু।” 
এঁদকে মেয়ের বিয়ের জন্য তাড়া 'দচ্ছেন বাণাবতী। 
কথায় কথায় বলেন, তখনই বলোছিলাম, পাশ করেছে এবার "বয়ে 'দয়ে 
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দাও। তা না, তখন হ'ল রোজগার করূুক। এমন সোনার চাঁদ ছেলে 
সযেন্দ;_ 

কথা শেষ হয় না, বীণাবতীর চোখের কোণে জল দুলতে থাকে। 

জ্যোতিষবাব্‌ ব্যস্ত হয়ে বলেন, সমূর বিয়ে তো, তা ব্যবস্থা করছি, 
ব্যবস্থা করাছ। এ তো আসানসোলের সেই ছেলোটর খোঁজ নিতে 
[িখোঁছ রাধুকে। 

এইভাবে স্যেন্দুর জন্য শোক আর সাঁমতার জন্য স্বামীর ভাবনা 
ভাবতে ভাবতে কোথা দিয়ে যে একটা বছর কেটে গেল টের পেলেন না 
জ্যোতিষবাবু। হঠাৎ একাঁদন দেখলেন-দেখলেন কেন, আঁবচ্কার করলেন, 
যে তান বেকার। 
কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে জ্যোতিষবাব আবার বেকার হয়ে পড়লেন। 

চিরাচারত অভ্যাস অনযায়ী নটায় স্নান সেরে, ভাতের জন্য তাড়া 
দলেন। বাঁণাবতাঁর খেয়াল ছিলো না। আঁপসের পোশাক পরে মা-কালীর 
ছাবটাকে প্রণাম করে জ্যোতিষবাব্‌ বেরুতে যাচ্ছেন, হঠাৎ তাঁর গনজেরই 
মনে পড়ে গেল যে, গতকাল সব চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন তিনি । 

তব আঁপসে বোরয়ে গেলেন। লজ্জায় ভাঙতে পারলেন না কথাটা 
স্তর কাছে। যাক্‌, সকলের সঙ্গে একটু গল্প-গ্জব করে আসা যাক্‌। 
ফিরে এসেই আবার বাড় তৈরির চিন্তায় ডুবে গেলেন জ্যোতিষবাব। 
অনেক ভাবলেন। ভেবে ঠিক করলেন, না, বাঁড় তোর করে কাজ নেই। 

_সে কি! বাঁড় না করলে, থাকবে কোথায় 2 বাঁণাবতাঁ বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

জ্যোতিষবাব্‌ থেমে থেমে বললেন, একটা বাঁড় তৈরী করতে যাওয়া, 
মানে পণশচশ-তাঁরশ হাজার কম করে। তার চেয়ে টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখলে 
বেশ কিছু সুদ পাওয়া যাবে বসে বসে। পেনশন তো নেই, চালাবো 
কসে? তার চেয়ে সুদের টাকায় বেশ বেড়ানো যাবে, আজ গয়া, কাল 
বৃন্দাবন। পুরাঁটাও যাওয়া হয়ান বহ্াদন। 

বীণাবতীও ভেবেচিন্তে একটা দীঘশ্বাস ফেলে বললেন, তা ঠিক। 

এর পরও দুটো বছর কেটে গেছে । বাঁড় তোরর কল্পনা নিয়ে আর 
কোনাঁদন বিভোর হয়ে ওঠেননি। 

দিব্যি সুখেই দিন কাটাচ্ছেন। সমিতার বিয়েও হয়েছে সূপান্রে। 
ভাড়াটে বাঁড়তে থাকেন, মাঝে মাঝে ঘুরে আসেন তঁর্থে তাঁর্থে। বড় 
ছেলে আর মেজো ছেলের কাছেও যান কখনো-সখনো । 

সূযেন্দু প্রায় ত্যাজ্যপূত্র। মঞ্জুগ্রী মেয়েটি খুব ভালোই, কিন্তু স্বজাতি 
তো নয়। মাঝে মাঝে সূযেন্দুর জন্যেই একট: ব্যথা পান। তানাহলে 
জ্যোতিষবারুকে সুখীই বলা চলতো । 


নম্ট নার 


মোগলসরাই স্টেশনে এসে ট্রেনটা যখন পৌোস্ছলো রাত তখন দশটা বেজে 
গেছে। এরপর আর লোকালটার জন্যে অপেক্ষা করা যায় না। এ পথ- 
টুকু টাঙা নয়তো এক্কাতেই যাওয়া যাক' করুণাময় বললে। 

রাত দশটা বলতে কি বোঝায় স্টেশনের ঝকঝকে আলোয় এতক্ষণ 
ওরা কেউই ঠাওর করতে পারেনি। টের পেল আলোর এলাকা পার হয়ে 
এসে । ওভারাব্রজের এঁদকে নামতেই গা-ছম-ছম অন্ধকার। একটা 'বাঁড়র 
দোকানে টিমটিমে হ্যাঁরকেনটা জঙলছে শুধু, কোলে কুলো নিয়ে 'বাঁড় 
পাকাচ্ছে একজন। আর ঘাস চিবোতে চিবোতে পা ছু্ড়ুছে ঘোড়াটা, মশার 
কামড়েই হয়তো । ৃ 

একটাই টাঙা। শেয়ারে ভাড়া ঠিক করে উঠে পড়লো ওরা । করুণাময় 
আর নীলা । কোলের ছেলেটাও। 

ব'ড়াশর মতো বাঁক নিয়ে টাঙাটা হঠাৎ ছুটতে শুরু করলো। এমন 
ঝাঁকানি, শন্ত করে ধরে না বসলে এথাঁন বুঝ 'ছটকে পড়বে রাস্তায় । 

মানট কয়েকের মধ্যেই নিন আর নঃঝুম অন্ধকারের মাঠে নামলো 
টাঙ্ডাটা। পণচের পথটুকুর ওপরই যেন রাজ্যের অন্ধকার এসে জমেছে। 
চারদিক চুপচাপ। কোথাও কোন শব্দ নেই, কোথাও কোন আলো নেই। 
দু'পাশের ঢালু মাঠের মাঝ দিয়ে শুধু শিরদাঁড়ার মতো উষ্চু হয়ে আছে 
লম্বা মেটাল রোড । দু'জোড়া খুরের টপাটপ আওয়াজ ছাড়া আর 
কিছুই কানে আসে না। 

পথের দু'পাশে গাছের সার, ছায়া শরীরের রহস্য মেখে নিঃ*বাস চেপে 
আছে । স্তব্ধতা ভাঙবার জন্যে মাঝে মাঝে দুচারটে কথা বলে নালা, 
দু'ারটে কথার জবাব দেয় করুণাময় । তারপর আবার সেই নীরবতা । 
বাচ্চাটাকে এক বুক থেকে আরেক বুকে বদলে নিতেই হাতের ছুঁড়তে 
টুংটাং আওয়াজ উঠলো। ভয় হবার কথা বটে, নেই নেই করেও হাতে 
গলায় কোন্‌ না হাজার পাঁচেক টাকার সোনা আছে। আর এমন নির্জন 
রাতের রাস্তায় টাঙাওলাদের গুণ্ডামর কথাও শোনা গেছে। লোকটা অবশ্য 
রোগাসোগা, কিন্ত করুণাময়ই বা ক এমন পালোয়ান! তা ছাড়া রাস্তার 
কোথাও দলের লোকও যে অপেক্ষা করছে না, আই বা কে বলতে পারে। 
করণাময়ও যেন অনেকক্ষণ চুপচাপ, কথা বলছে না কেন? ভাবতেই কেমন 
ভয় ভয় করলো, পিছন ফিরে তাকালে নীলা । না, গঙ্গার পুল এখনো 
অনেক দূরে । দরের আলোর সাঁরও গাছপালায় ঢাকা পড়েছে। -৮ 

গাঁড়টা খাড়াই উঠতে শুরু করেছে হাতিমধ্যে। কিন্তু শব্দ ভেসে 
আসছে কিসের? টাঙারই ডুমড়াম যেন, ঘোড়ার খুরের টপাটপ টপাটপ 
আওয়াজ আসছে। ওদের গাঁড়টার অনেক আগে আগে আরেকটা টাঙা 
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চলেছে বোধ হয়। হ্যাঁ, ঘাড় ফিরিয়ে সামনের পথের 'দকে তাকালে নীলা, 
অনেক আগে এক টুকরো সলতে-পোড়া লণ্ঠন দুলছে মনে হ'ল। 

তারপর হঠাৎ এক সময় আলো অদৃশ্য হয়েছিল, শব্দ শোনা যায়নি। 
কখন আপনা থেকেই ভয় মুছে গিয়েছিল নীলার মন থেকে । তন্দ্রায় 
চোখ জড়ে আসাছল একবার, আবার পরমৃহূতেই চোখ টেনে ঘুম 
তাড়াবার চেষ্টা করাছল। আর সেই ফাঁকে কখন সাঁত্য সাত্যই ঘাঁময়ে 
পড়োছল। 

হঠাৎ একটা চিৎকারে চমকে জেগে উঠলো নীলা । আর পরক্ষণেই 
আতঙ্কে শিউরে উঠলো। খোকন কৈ 2 যাক, পড়ে যায়ান, করুণাময়ের 
কোলেই আছে। ঘুমে ঢূলতে ঢুলতে কখন করুণাময়ের কাঁধে মাথা 
রেখেছিল ও, আর সেই ফাঁকে নীলার অজান্তেই খোকনকে কোলে তুলে 
নিয়েছে করুণাময় । 

কিন্ত চিংকার কিসের? ভালো করে চেয়ে দেখলে নীলা । 

এক পাশে একটা টাঙা, আর বিদ্ঘুটে চেহারার একটা লোক দু'হাত 
তুলে ওদের পথ আটকে দাঁড়য়েছে। লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় অস্পম্ট হলেও 
লোকটাকে দেখা গেল। বেটে আর মোটা । কালোও নিশ্চয়ই । শুধু 
সাদা ফুটফ্‌টে একটা ধুতি আর পাপঞ্জাব দাঁড়য়ে আছে যেন। মুখটা 
অন্ধকারে 'মালয়ে গেছে, পাঞ্জাবর হাতা দুটোর ভেতর থেকে রন্তমাংসের 
কোন হাত বোঁরয়ে এসেছে বলে মনেই হ'ল না। কন্ধকাটাও বোধহয় 
এতখানি বীভৎস নয়। 

আতঙ্কের ঝিমৃঁঝম্যান দূর হতেই চোখ পড়লো আরো একজনের 
ওপর। দেখলে, টাঙাটার আড়ালে দাঁড়য়ে রয়েছে একটি মেয়ে। কপাল 
অবাধ ঘোমটায় ঢাকা এক টুকরো ফর্সা মুখ। আড়নম্র চোখে হয়তো 
ওদেরই লক্ষ্য করছে। 

ইতিমধ্যে কি যেন কথা হ'ল করুণাময় আর এ গুণ্ডা মতো লোকটার 
সঙ্গে। কি বিশ্রী আর মোটা লোকটার গলার স্বর। আর গায়ে শন্তিও 
তেমনি । বাঝস প্যাটরাগ্ুলো ও-গাঁড় থেকে এ-গাঁড়তে এনে রাখলো এমন 
অবহেলায় যেন দুটো হাল্কা সুটকেশ আনলো । 

-শালার ঝামেলা! বোধহয় করুণাময়কেই শোনাবার জন্যে বললো, 
মাঝ রাস্তায় চাকা ভেঙে পড়ে রইলেন। আপনারা না থাকলে ি দশাটা হ'ত 
বল্‌ন তো ১ কথার শেষে সশব্দে হেসেও উঠলো লোকটা, আর সঙ্গে সঙ্গে 
দু'পাঁট সাদা সাদা দাঁত ঝকঝক করে উঠলো । 
অনেক হয়েছে। 

_-হ্যাঁ, তা হয়েছে বোক। লোকটা একটা তুঁড় বাজালো হাতে. শ্যাম, 
উঠে পড়ো চটপট । 

মেয়েটি এগিয়ে এলো ধারে ধীরে, টাঙার আড়াল থেকে । ঘোমটাটা 
টেনে বাড়িয়ে দিলে একটু । তারপর পা-্দানিতে পা দিয়ে ওঠবার আগেই 
ওকে টুপ করে দ'হাতে শূন্যে তুলে ধরলো লোকটা, বাঁসয়ে দিলো সামনের 
আসনে । নিজেও উঠে বসলো । 


্ 
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টাঙা ছেড়ে দিতেই ঝর্ঝর্‌ করে ভয়ের ঘাম ঝরে পড়লো। তবু কেমন 
অস্বা্ত লাগলো নীলার । গিঠোপ্পিঠি বসেছে ওরা, মাঝখানে ইণ্ি- 
খানেকের একটা কাঠের ব্যবধান থাকলেও ঝাঁকানির চোটে পিঠে পিঠ 
লাগছে মাঝে মাঝে । আবার তাও এঁ অদ্ভূত লোকটাই বসেছে ওর 'িছনে। 
করুণাময়ের পিঠেও কি এ মেয়েটির পিঠ লাগছে? নালা ভাবলে এক 
মুহ্‌তি? আড়চোখে একবার তাকিয়ে মনে মনেই হাসলে । 

গঙ্গার পুলে উঠতেই ওপারের আলো-ঝলমল শহর চোখে পড়লো । 
ঠাণ্ডা জ'লো বাতাসের প্রলেপ পড়লো সারা গায়ে। ফিসাফস করে বললে, 
ধর্মশালার খবরটা নাও না এবার। | 

করুণাময় খানিক কিন্তু কিন্তু করে হঠাং জিজ্ৰেস করলে, কোথায় 
যাবেন আপনারা 2 

_চোখাম্বা, চৌখাম্বার বাজারের মূখে । নিজের বাঁড় আছে আমার। 
[বশ পপচশ, হ্যাঁ, বিশ পশচশ বছর হয়ে গেল এখানে । বিশ্বনাথের 
গাঁলতে একটা জাঁরর, একটা তামা পেতলের দোকান আছে আমার । 'নবারণ 
মাইতি-নিবারণ মাইীতির জার-বুটির দোকান বললেই যে কেউ দোঁখয়ে 
দেবে। 

বেটে থামের মতো চেহারা লোকটার। অথচ চোখেমুখে কথার খই 
ঝরছে। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে নীলাকে হাঁস চাপতে হবে বুঝি এইবার । 
ঘাড় রয়ে লোকটার দিকে তাকালে নীলা, দেখতে পেল না বশেষকছ। 
মনে হ'ল অন্ধকারটা হঠাৎ এক জায়গায় ঘন হয়ে আবছা মূর্তি নিয়েছে 
শুধু, মানূষ নয়। 

করুণাময় ?ি বলতে চায় সোঁদকে হৃ'সই নেই নিবারণের, নিজের মনেই 
অনর্গল আত্মকাহিনী আউড়ে যায়। ভদ্রতার খাতিরেও জিজ্ঞেস করে না, 
কোথায় যাবেন, কোথায় উঠবেন? টাঙাটাও এঁদকে গঙ্গার পুল পার হয়ে 
আলো-উজ্জবল শহরে ঢ্কছে। 

করুণাময় শেষে নিজেই প্রশ্ন করলে, ভালো ধম্মশালা বা হোটেল 
টোটেলের খবর দিতে পারেন? 

_ ধমশালাঃ ভালো অথচ ধর্মশালাঃ আসল উত্তর ঞাঁড়য়ে গিয়ে 
লোকটা আবার বাকবকুঁন শুরু করলে। তার চেয়ে বলুন না সোনার 
পাথরবাঁট। হে হে* করে নিজের রাঁসকতায় 'নজেই হাসলো লোকটা । 
বললে, বিশ পণচশ বছর হয়ে গেল মশাই, এই কাশনীতে, চোখ বেধে ছেড়ে 
দন চৌখাম্বার বাঁড় থেকে, ঠিক দেখবেন দোকানে পেশছে যাবো, একটা 
কলার খোসাতেও পা পড়বে না। আর আপনি বলেন কিনা-_ 

'__না, মানে খবরটা পেলে উপকার হতো । 

_ খবর আম না দিলে কে দেবে শুনি। ধর্মশালাই বলুন অধর্মশালাই 
বলুন, কাশীর সব শালাকেই আম 'চান। ডালকামাশ্ডিতে চলে যান সধে, 
বাঙালীর হোটেল চান তাও পাবেন। তবে পাড়াটা খারাপ, 
বেবুশ্যেদের আড্ডা...... 

কথা পাল্টাবার জন্যে করুণাময় তাড়াতাঁড় বলে উঠলো, হোটেলের 
নামটা ক বলে দন নাঃ 
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_ মুখুজ্যে, মুখুজ্যের হোটেল বললেই নিয়ে যাবে । আমার পেয়ারের 
লোক হচ্ছে, গিয়ে বলবেন, নিবারণ মাইতি পাঠিয়ে দিলে । আমার নাম 
করতে ভুলবেন না যেন। এই রোখো, রোখো.....টাঙাওয়ালার উদ্দেশে 
চেপচয়ে উঠলো নিবারণ । 

চোখাম্বার গালর সামনেই টাঙা দাঁড়ালো । ছোটখাটো সুন্দর বৌঁটিকে 
টুপ করে আবার নামিয়ে দিয়ে বোঁচকাবচকগুলো দু'হাতে ঝুলিয়ে 
টাঙার পিছনে এসে দাঁড়ালো নিবারণ। নগলাকে বললে, আসি মা লক্ষ 
রইলেন তো এখন কণদন। যাবেন আমার দোকানে । ববনাথের গাঁলতে 
ঢুকেই বলবেন, নিবারণ মাইতির জারবুটর দোকান। তা হলেই দোঁখিয়ে 
দেবে। নমস্কারের বদলে কাঁধটা একটু ঝাঁকালে শুধু ।আঁস তা হলে। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে নীলা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের আড়ালে 
দাঁড়ানো বৌঁটির দিকে চোখ গেল ওর। ঘোমটা খুলে পড়েছে। হঠাৎ 
যেন মেয়েটর সারা মূখে রন্তু জমে গেছে। বস্ময়ের দাঁষ্টতে বড়ো বড়ো 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে করুণাময়ের শদকে। 'ফরে তাকালে নীলা । 
হ্যাঁ, বাজারের ঝলমলে আলোয় স্পন্ট দেখতে পেল নীলা, করুণাময়ের 
মুখেও অস্বাস্তর ছায়া । 

_বৌ বুঝি 

মেয়েটি এঁগয়ে এসে কৌতুকের হাঁস হাসলে । তারপর একবার 
লেবার দিত বৌ বৃঁঝি 2 

_-হশু। বলেই করুণাময় অন্য দিকে মুখ ফেরালে। 

মেয়োট তব্‌ নাছোড়বান্দা। করুণাময়ের কোলের শিশুটিকে দেখিয়ে 
আবার প্রশ্ন করলে, তোমার ? 

_হ*ু। আবার সেই গম্ভীর গলার ছোট্ট উত্তর । 

-ছেলে না মেয়ে? 

করুণাময় উত্তর দিলো না দেখে নীলাই বললে, ছেলে । 

মেয়েট ঠোঁট টিপে হাসলো । তারপর 'নবারণের কানে কানে দক 
যেন বললে। 

চমকে উঠলো নিবারণ ।- আঁ! এতক্ষণ বল নিঃ আরে মশাই আসন 
আসূন। নেমে আসুন, হোটেলে কোথায় যাবেন ? 

করুণাময় কোনরকমে বললে, না থাক । মুখুজ্যে না কার...... 

হ্যাঁ মূখ্জ্যের হোটেলে যাবেন! শালা এক নম্বরের জোচ্চোর | 
আসুন, নেবে আসূন। তাছাড়া, আপাঁন হলেন গিয়ে সম্বন্ধে আমার...... 
হে হে করে হাসলো নিবারণ--সবচেয়ে বড়ো সম্বন্ধ, কি বলেন ? 

অগত্যা নামতেই হ'ল ওদের । 

নীলা শুধু সকৌতৃকে বললে, পাঁরচয়টা কি এ জন্মের, না গত জন্মের 2 

কর্‌ূণাময় উত্তর দিলো না। পাঁরচয় তো গত জন্মের নয়, গত জঈবনের।' 


শ্যমলীর সঙ্গে আবার দেখা হবে, এতাঁদন বাদে হঠাৎ এমনভাবে 
দেখা হবে ভাবতেও পারোন করূণাময়ু। কত বদলে গেছে শ্যামলী, নতুন 
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মানুষ হয়ে গেছে। আর, আর সারা রাস্তা ওর পিঠের স্পর্শ পেয়েও 
করুণাময় বুঝতে পারোন, সন্দেহ হয়নি একবারের জন্যেও। অথচ, এই 
তো ক'টা বছর আগে, সিশড়তে পায়ের শব্দ হলে বুঝতে পারতো । 

কাছাকাছি বাঁড়তেই থাকতো ওরা। করুণাময়ের সঙ্গে বাঁড়তে 
এসে দেখা না করতে পারলেও দেখা 'দয়ে যেত সে প্রাতাদন বিকেলে । রোদ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কান পেতে বসে থাকতো করুণাময় । তারপর ওর 
বোনের সঙ্গে দুর দুর করে কাঠের 'সড়তে শব্দ করে ছুটতে ছুটতে 
ওপরে উঠে আসতো শ্যামলী । দু'একটা সকৌতুক ইশারা ইঙ্গিত, 
দু'চারটে ছোট ছুউকো কথা ছাড়া আর ছু হ'ত না অবশ্য। তবু নিজের 
ঘরে বসে বসে ওদের উচ্চকিত হাসি আর কথা শুনতো ও। আবার যখন 
সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে হাল্কা পায়ে নেমে যেত শ্যামলী, তখনও ঠিক 
বুঝতে পারতো করুণাময় । 

শুধু কি তাই! একাঁদন ওর অনুপাঁস্থাততে ওর ঘরে সারাটা দুপুর 
কাটয়ে গিয়েছিল শ্যামলী । সূধার সঙ্গে গল্প করতে করতে ওর বিছানায় 
শুয়েও ছল হয়তো । একটিমান্র স্প্রংয়ের মতো কোঁকড়ানো চুল দেখে 
ধরতে পেরোছিলও, টেবিলের ওপর ছড়ানো কাঁচতে-কাটা কাগজের ট:ুকরো- 
গুলো দেখেই চিনোছল কার কাণ্ড । 

তারপরেও ওর ঘরে বহুবার এসেছে শ্যামলী । পাঁরপাঁট করে গাাছয়ে 
রাখা তো দরের কথা. সব ওলটপালট করে 'দয়ে যেত সে। আলমার 
ঘেপ্টে এ থাকের বই ও থাকে, ও থাকের বই টোবিলের ওপর এনে রাশ করে 
রাখতো । কোনাঁদন চাদরটা চেয়ারে আর মাথার বাঁলশ পায়ের দিকে ফেলে 
দিয়ে গেছে । তব্‌ বেশ লাগতো করুণাময়ের। শ্যামলী এসেছিলো, ওর 
ঘরের বাতাসে তার স্পর্শ রেখে গেছে, একথা ভাবতেও রোমাণ্ট অনুভব 
করতো করুণাময় । 

ভোর ছ'টার সময় কলেজ বসতো শ্যামলীদের। ছণ্টা বাজার আগেই 
ট্রামেবাসে, ফুটপাতের ধারে ধারে, পাকেরি রোলিং ঘে*ষে রঙবেরঙ্র পাখর 
মতো শাঁড় জড়ানো মেয়েদের ভিড় দেখা যেত। ঘুম-ভাঙো-ভাঙো শিশিরে 
ধোয়া ন্রম-শরম চোখ আর হাঁসতে ভেজা ঠাণ্ডা কথার কৌতুক ভেসে 
উঠতো । 

করুণাময়ও এসে দাঁড়াতো এই সময়েই । একটা থামের পাশে থামের 
মতোই দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতো । পুবাঁদকের রাস্তাটার দু'পাশে উচ্চ 
উপ্চু বাঁড়র সার, তারই ফাঁকে সিপথর মতো সরু এক ফাল আকাশ দেখা 
যেত, রুপো চমক দিতো। ফিকে ফিকে লোক চলাচল শৃরু হ'ত, কাঁধে 
হোসপাইপ বয়ে নিয়ে জলঝাঁর ছিটিয়ে যেত দুটো লোক। 

তারপরই হঠাং এ গাঁল সে গাঁল থেকে এক ঝাঁক পায়রার মতো মাম্ট 
মেয়ের দল এসে হাঁজর হ'ত এই মোড়টায়। কথা আর হাসিতে বাতাস্‌, 
কেপে উঠতো । রাস্তার ধারে ধারে, পাকের গায়ে গায়ে কলেজের ফটক 
অবাধ তীর্থকন্যাদের ভিড় হোত শুুধু। 

বাতাসের মতো সোঁ সো শব্দ করে একটার পর একটা ট্রাম পিছলে এসে 
থামতো মোড়ের মাথায়। তারপর আরেক দফা দম নিয়ে একেবারে 
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কলেজের গেটে। পাখা ঝটপট করে বোঁরয়ে আসতো ওরা সবাই, একজন 
ছাড়া । 

শ্যামলী। কলেজ পেশছবার আগেই শ্যামলী নেমে পড়তো । একটা 
স্টপেজ আগে, মোড়ের মাথায় ট্রাম থামতেই একরাশ মোটা মোটা বইখাতা 
বৃকে চেপে টুপ করে নেমে পড়তো ও । ছোটখাটো একহারা শরীর, চটুল 
চোখ, চতুর দাষ্ট। আর মুখের হাঁসর মতোই চণ্ল, স্বতঃস্ফৃত'। 
বাঁহাতে বইপত্তর, ডান হাতে পিছনে রবারের টুকরো লাগানো একটা হলদে 
পোঁন্সল। 

ট্রাম থেকে 'নেমেই শাঁড়র আঁচলটা ঘুঁরয়ে এনে পিঠ ঢাকতো, পাড়ের 
কোণাটা দাঁতে চেপে গালে পৌঁন্সল বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসতো ও। 
দূরে দাঁড়ানো করুণাময়ের 'দকে। 

শ্যামলীকে নামতে দেখে ট্রামের জানালায় বসা মেয়েরা চোঁট টিপে 
হাসতো, আলাপী দু'ারজন টীকাটপ্পনী ছুড়তে কসর করতো না। 
ঘাড় না ফিরিয়েও শ্যামলী বুঝতে পারতো, শুনতে পেত, হাসতো 
কর্‌ণাময়ের সঙ্গে চোখোচোঁখ হতেই। 

আর ট্রামটা চলে যেতেই ধূপ করে বই-খাতাগুলো করুণাময়ের হাতের 
ওপর ফেলে 'দিঢো। 


_ বাঃ রে, তোমার বই-খাতা রোজ রোজ আমি বইতে যাবো কেন। 
অনুযোগ করতো করুণাময়। 

শ্যামল তাচ্ছল্যের ভাঁঙ্গতে উত্তর দিতো, ওমা, দুশদন পরে 
আমাকেই বইতে হবে, বই-খাতাতে আপাঁন্ত এখন থেকে ? 

তারপর, কোনাঁদন ফাঁকা মাঠের নিজনতায় পাকের ঘাসে, গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় কিংবা পথে পথে ঘুরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। পা 
ছাড়িয়ে গাছের গুশড়তে ঠেস দিয়ে বসতো ওরা, আর চিনেবাদামের খোসার 
স্তূপ জমে উঠতো ওদের পাশে। 


সেদিনও এসে বসলো ওরা 'নজর্ন পাকের কোণে, পুরোনো 
বোণিটায়। কিন্তু কিছ্‌তেই যেন সহজ হতে পারলো না কর-ণাময়। 
ভালবাসা যতই গভীর হয়, মনের গোপনে ভয়ের বেলুন ততই হয়তো 
ফে'পে ওঠে । ভালবাসা হারাবার ভয়। ভয় থেকে সন্দেহ। শ্যামলীকে 
এত কাছে পেয়েও যেন কাছে পাচ্ছে না করুণাময়, এত মন জানাজানর 
পরেও যেন দূরে সরে যাচ্ছে শ্যামলী । 

প্রলাপের মতো নিরর্থক কথা আর কথা । 

শ্যামলীর পিঠের ওপর হাত রাখলে করুণাময় । আরো কাছে টেনে 
আনতে চাইলে ওকে । আর সঙ্গে সঙ্গে ভর্খসনার দাঁন্টতে তাকালে 
শ্যামলশ। ধারে ধীরে করুণাময়ের হাত সাঁরয়ে দিলে ওর পিঠের ওপর 
থেকে। 

এমুন ঘটনা নতুন নয়। কর্‌ণাময়ের কাছে অজানা কোন বস্ময় নয় 
শ্যামলীর এ ব্যবহার। মনের কপাট খুলে রেখেও স্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে 
চায় যেন শ্যামলী । কিন্তু কেন? 
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সে প্রশ্নের উত্তর খুজে পায়ান করুণাময় । শুধু অসাহফু হয়ে 
উঠেছে কখনো-সখনো, আঘাত পায়াঁন। 

সোঁদনও আহত বোধ করলো না করুণাময়, টিনাতা কোন আরা 
পেল যে, অনুভবের চেতনাও হাঁরয়ে ফেললো। 

এ 
করুণাময় বললে, আম জানতাম । 

-কি জানতে ? কপালে ভ্রু তুলে 'স্মিতহাস্যে প্র“ন করলে শ্যামলনী। 

ওর হাঁস দেখে ক্রোধে ফেটে পড়লো করুণাময় ।-হেসে ডীঁড়য়ে দেবার 


চেষ্টা ক'র না। এ চিঠি তোমারই লেখা । 

পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে ছুড়ে দলো করুণাময়। প্রেম 
নয় রে বোকা মেয়ে, ও আমার সময় কাটাবার সঙ্গী শুধু 1 কোন 
বান্ধবীকে লেখা শ্যামলীরই চিঠি । বিশ্বাস করে একান্ত গোপনে যে চা 
ও লিখেছিল, তা যে করুণাময়কেই পাঠিয়ে দিয়ে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে, তা কি ও ভেবেছিল কোনাঁদন। শ্যামলী কি ক'রে বোঝাবে 
যে লজ্জা বাঁচাবার জন্যে, সত্য ঢাকবার জন্যে অনেক মধ্যেই মেয়েদের 
বলতে হয়। 

_তোমার কাছে এতাঁদন যা বলেছি, তার কোন দাম নেই, যা লিখতে 
বাধ্য হয়োছ, সেইটুকুই সাত্য হ'ল? দীর্ঘশবাসের সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল 
এলো শ্যামল র। 

তারপর 'কিছযাঁদন চলেছে না দেখার, না দেখা দেয়ার আঁভমান। আবার 
ভুল ভেঙেছে, সন্দেহ দূর হয়েছে। 'িরহশেষের উন্মাদনায় মিলনের 
দিনকে কাছে টেনে আনবার আকাজ্কা জানয়েছে করুণাময়! 

ভয়ে আনন্দে থরথর করে কেপে উঠেছে শ্যামলী, অনুরোধের স্বরে 
বলেছে, না, না, বাবার অমতে কিছ করতে বলো না আমায়। কখনো 
কৌতুকে হেসে উঠেছে শ্যামলী ।--ইস্কুলের মেয়ের মতো পালিয়ে যাওয়া, 
না, মরে গেলেও তা পারব না আমি। 

তব, চুপি চুপি একদিন ওর 'দদির কাছে খুলে বলেছে সব কথা । 
মাকে অনেক ছোটবেলাতেই হাঁরয়েছে, তা নইলে মাকেও বলতে বাধতো না 
হয়তো। কন্তু সব স্নেহ মমতা উপেক্ষা করেছেন শিবরতবাবুূ। না, এ 
অনাচার তাঁন হতে দেবেন না, এমন অসামাজিক ঘটনা তাঁর বংশে ঘটতে 
পাবে না। মা হারা মেয়েকে মান্‌ষ করেছেন তান, জীবনে কোন আঘাত 
দেনাঁন মেয়েদের, কিন্তু, কিন্তু এ অবৈধ বিবাহ তানি সমর্থন করতে 
পারবেন না। 


মেয়ের ইচ্ছায় বাধা দেননি কখনো, কলেজে পড়তে দিয়েছেন, স্বাধীনতা 
দিয়েছেন প্রচুর। কিন্তু, না, এ হতে দেবেন না িবব্রতবাবু। 

বলেছেন, শ্যামলীকে কলেজে যেতে হবে না আর, বলে দিও। 

বলেছেন, বাঁড় থেকে বেড়াতে যেতে হয় আমার সঙ্গে যেতে বলো। 

বলেছেন, শ্যামলীর ওপর একটু চোখ রেখো চামোঁল। 

তাই, করুণাময়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতেও যাঁত পড়েছে একাদন। আর 
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অন্ধ আক্রোশে বাবার ওপর গুমরে মরেছে শ্যামলী, বিছানায় পড়ে পড়ে 
কে"দেছে, কেদে চোখ ফালয়েছে শুধু । 
তারপর । 


তারপর হঠাৎ একাঁদন উঠে দাঁড়য়েছে ও। হিংস্র আনন্দে নিজের 
মনেই হেসে উঠেছে। 


ইজ চেয়ারে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন শিবব্রতবাবু। 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালেন ।-এসেছো। গম্ভীর গলায় বললেন 
শএধন। 

ধীরে ধারে পাইপটা তেপায়ার ওপর নাঁময়ে রেখে করুণাময়ের 
আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে গেলেন একবার ।-স্কাউন্ড্রেল ! চিৎকার করে 
উঠলেন হঠাৎ। 

_তুমি  শাক্ষত?ঃ তুম ভদ্রসন্তান ? গর্জে উঠলেন ?শবব্রতবাবু। 

করুণাময় উত্তর দিলো না কোন। ক উত্তর দেবে ও? ও নিজেই 
জানে না কেন এ ক্রোধ, এ অপমানোন্তি। শিবরতবাবূর কাছে এমন ব্যবহার 
প্রত্যাশা করে ও আসোন। 

_ইিয়ট! শিবররতবাব আবার মন্তব্য করলেন। 

_বাবা! বড় মেয়ে চামোল এসে দাঁড়ালো তাঁর ঘাড়ে হাত 'দয়ে। 
শিবব্রতবাবুর চুলে আঙুল ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে বললে, বাবা! ডান্তার না 
তোমাকে জোরে কথা বলতে নিষেধ করেছে। ডান্তারের নিষেধ নয়। চুলে 
আঙুলের স্পর্শটুকুই যেন ফিসফিস করে বললে, রাগলে ক্ষতি হবে বাবা! 
অপমান করো না ওকে। 

_হ! দীর্ঘ*শবাস ফেললেন [শবব্রতবাব। বললেন, তুমি ভেতরে 
যাও। 

চামেলি ঘরে যেতেই হাত পা থরথর করে কেপে উঠলো 'শিবররত- 
বাবুর। স্বাভাবকভাবে কথা বলতে পারলেন না। চোখের কোণে জল 
জমে এলো আবার। 

_ফ্যুল। দুঁদন আগে বলতে কি হয়েছিল ১ আ্যান্ড উই টু কুড্নুট 
হ্যাভ ডিটেকটেড বাট ফর দি সিমটমস। গলার স্বর নামিয়ে বললেন। 

কর্‌ণাময় তখনও বিস্ময়ের চোখে তাঁকয়ে আছে। 

_ শ্যামলীর সঙ্গে তোমার বিয়ে আম দিতাম না, তোমার মতো 
স্কাউণ্ড্রেলের হাতে মেয়ে দেবার দুব্হাদ্ধ আমার হ'ত না কোনাঁদন......সাচ্‌ 
য্যান ইনোসেন্ট ফ্লাওয়ার......তার সর্বনাশ করতে কনসেন্সে লাগলো না 
তোমার, ইভিয়ট ? 

এতক্ষণে খানিকটা রহস্যের হাদশ পেল যেন করুণাময় । 
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_ ক্ষতি করোনিঃ আবার গর্জে উঠলেন শিবরতবাবু। আ্যা্ড শি 
ইজ গোয়িং টু বি এ, গোয়িং টু বি এ...। কথা শেষ করতে পারলেন লা 
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1শিবরতবাবু। তবু চমকে উঠলো করুণাময় । উদ্ভ্রান্ত অবোধ্য দৃষ্টিতে 
[শবব্রতবাবুর মুখের 'দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ানজেরই অজান্তে 
বেতের চেয়ারটায় বসে পড়লো ও। কোন কথা বলতে পারলো না। 

_এই উইকের মধ্যেই ইউ টু মাস্ট গেট ম্যারেভ। যাও, মেক্‌ 
ইওরসেল্ফ রোঁড। 

চেয়ার ছেড়ে উঠলো করুণাময়, বোৌরয়ে এলো ঘর থেকে । 'মেক্‌ 
ইওরসেল্ফ রোঁড'। পথে চলতে চলতে হাসলে করুণাময় নিজের মনেই। 
হ্যাঁ, প্রস্তৃত হ'তে হবে, আর কোনাঁদন যাতে ফিরে আসতে না হয় এখানে, 
সেজন্যেই প্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু! আশ্চর্য! আশ্চর্য মেয়েদের মন। 
সাত্য, শ্যামলীর এ নিরপরাধ ফুলের মতো সুন্দর মুখের আড়ালে এতখাঁন 
কলূষ কি করে লৃকিয়েছিল। এমন অর্থহীন খেলা খেলেছে কেন সে 
এতাঁদন করুণাময়ের সঙ্গে। আর, আর সব দোষ সব গ্লান আজ 
কর্‌ণাময়ের ব্যর্থ বুকে কেন ঢেলে দিলো ? অদ্ভূত ! প্রেম নয়, ও আমার 
সময় কাটাবার সঙ্গী শুধু" । চিঠির সে লাইনটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো আবার। কিন্তু, কিন্তু কে এই সর্বনাশের জন্যে দাযী। আর, 
এসমস্ত অপরাধের ভার করুণাময়ের ওপরই বা চাঁপয়ে দলো কেন 
শ্যামলী । যাঁদ সাঁত্যই অন্য কাউকে ও ভালবেসে থাকে, সমস্ত দায়ত্ব 
থেকে নিত্কীত দলো কেন তাকে 2 

চোখের সামনে ওর সমস্ত আলো অন্ধকার হয়ে গেল, পায়ের তলার 
মাঁট বেনো নদীর পাড়ের মতো হঠাং যেন ধসে গেল। প্রশ্ন আর প্রশন। 
হাজারো অবোধ্য প্রশ্ন ঘুরলো ওর মাথায়, অনেক কল্পনা । 

একবারও মনে হ'ল না এ সবই শ্যামলীর আভিনয়। 

দিন কয়েক পরেই আশঙকায় উত্তেজনায় অধীর হয়ে চামোল এসে 
ডাকলো ।- শ্যামলী! 

চিঠি লেখার নীল প্যাডখানা চাপা 'দয়ে সহাস্য মুখ তুলে তাকালো 
শ্যামলী। আর পরক্ষণেই চামেলর মুখে ব্যর্থতার চিহ দেখে 'বাস্মত 
হ'ল। 

_শ্যামলী। ধারে ধীরে উদাস চোখ মেলে চামোল বললে, শ্যামলী, 
করুণাময় নেই । 

-_নেই 2 শুধু প্রাতিধান তৃললে শ্যামলী । 

_চলে গেছে। খবর না দয়ে চলে গেছে সে। 

করুণাবিষগ্ন দাাঁম্টতে 'দাদর মুখের দিকে তাকালে ও। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো একদৃন্টে। তারপর হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলো শ্যামলী! 
সমস্ত ঘর কাঁপয়ে যেন হাঁস ফেটে পড়লো তার। দেয়ালে দেয়ালে ঘা 


খেয়ে ঘুরে এলো সে হাঁস, সশব্দ হাসির উচ্চাঁকত রেশ জানালার কাঁচ 
ভেঙে দিলো যেন। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো শ্যামলী । তবু যেন 
হাঁস চাপতে পারছে না: বাতাস কাঁপয়ে তুলছে ক্রমাগত রী 


_পাঁলয়েছে। পালিয়েছে সে। শ্যামলী বললে, তারপর আবার 
সশব্দে হেসে উঠলো । পাগলের হাঁস যেন। অর্থ নেই, শেষ নৈই। 
কতগুলো বছর কেটে গেল, তবু সে হাঁস আর বন্ধ হ'ল না। কত 
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ডান্তার, কত মনস্তত্ববদূকে দেখানো হ'ল, কিন্তু শিবব্রতবাব্‌ মেয়েকে 
প্রকীতিস্থ করতে পারলেন না। 

জীবনের শেষ ক'টা দন সমাজ সংসার থেকে দূরে সরে থেকে ছটা 
নির্বকার আনন্দে কাটাবার জন্যে এসে উঠলেন এখানে । নিবারণ মাইতির 
বাঁড়র একটা অংশ ভাড়া নিয়ে বাসা বাঁধলেন নতুন করে। সঙ্গে বড় 
মেয়ে চামেলিও। 

নিবারণ মাইতির ডাক পড়লো সঙ্গ দেবার জন্যে, এটা ওটা সাহায্য 
করবার জন্যে। নিবারণও বে*চে গেল তার অসহনীয় একাকত্ব থেকে। 
পাশাপাঁশ বাঁড়, একই বাঁড়র পাশাপাশি ঘর বললেও চলে। উত্তরের 
একখানা কি দেড়খানা ঘর নিয়ে নিবারণ আর তার দোকানের কমণারীর 
যৌথ সংসার। দু'জনেই আঁববাহিত। আর পৃবের দু'খানা ঘর ভাড়া 
নালেন শিবব্রতবাবূ। বারান্দা ডাঁঙয়ে এবাড় ওবাঁড় করা চলে যখন 
খুঁশ। 

তব প্রথম প্রথম একটু দূরে দূরে থাকতো নিবারণ । শহুরে শাক্ষত 
লোক, চলনে বলনে বিদেশী ঢং ভদ্রুলোকের। তার ওপর বেশভূষাতেও 
সর্বদা কলারহাীন শার্ট আর দাম কাপড়ের ট্রাউজার। মুখে পাইপ। 
এসব দেখে একটু সমীহ করে চলতে হ'ত নিবারণকে। খঃটিনাট সাহায্য 
করার ইচ্ছে থাকলেও ভয়ে ভয়ে এঁড়য়ে চলতো । ভয় কি শুধু শিবব্রত- 
বাবুকে 2 মেয়ে দুটকেও ভয় করতো 'নবারণের। বড়ো ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, 
সিপথতে 'সিশ্দুর, ব্যবহারেও গাঁহণী। তাই চামোলকে তেমন ভয় পেত 
না নিবারণ, ভয় পেত শ্যামলীকে। বারান্দায় দাঁড়ালেই কখনো কখনো 
ওদের জানালার দিকে চোখ যেত, কখনো বা হাওয়ায় ওড়া পর্দার ফাঁকে 
কপাটের আড়ালে শ্যামলীর শ্বেত পাথরের পা দু'খাঁন চোখে পড়েছে, 
অনেক সময় তার ছোট্ট 'নটোল মুখের উত্তাপ পেয়েছে। 

আশ্চর্য হয়েছে মেয়েটির ব্যবহারে । যাঁদবা হঠাং কোনাদন চোখো- 
চোঁখ হয়েছে অমান হেসে উঠেছে শ্যামলী, আর নবারণ ভেবেছে এ বাঁঝবা 
বদ্রুূপের হাঁসি, উপহাসের উল্লাস। 

তারপর কি করে যেন শিবরতবাবূর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ও, 
আরো অন্তরঙ্গ পাঁরচয় পেয়েছে শ্যামলীর। পাঁরচয় পেয়ে বাস্মত 
হয়েছে। 

1নবারণের ঘর থেকে ওদের জলঘরটা দেখা যেত। একাঁদন হঠাং 
লক্ষ্য করলে নিবারণ, শ্যামলী আঁচাতে এসেই গলায় আঙুল 'দয়ে বাম 
করছে। ঠিক্‌ এই ব্যাপারটাই পরপর কণদনই লক্ষ্য করলে ও। 

আরেক দিন শিবব্রতবাবূর সঙ্গে বসে বসে গল্প করছে নবারণ, হঠাং 
শ্যামলী এসে জর। 

_তেপ্তুল আছে তেতুল ? দিদি একটু তেতুল 'দাঁব ? 

চামেলি কাছেই কোথায় যেন ছিল, ছুটে এসে শ্যামলীর হাত ধরে 
বললে, চল ও ঘরে চল। 

কথা শুনে প্রথমটা 'বাস্মত হয়নি নিবারণ, কিন্তু চোখ তুলেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল ও। কেমন এক অর্থহীন উদাস দৃন্টি শ্যামলীর চোখে, প্রকীতিস্থ 
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মানুষের চোখ নয় যেন। বুকের আঁচল মাঁটতে লুটিয়ে পড়েছে, শরীরে 
নেই লঙ্জার সঙ্কোচ । শুধু দুটো উদ্ভ্রান্ত চোখ ক যেন খু'জছে। 

চামোল ওকে টেনে নিয়ে যাবার চেম্টা করলে, কিন্তু তার আগেই এক 
ঝটকা দিয়ে সটান এসে বসলো ও শিবব্রতবাবূর চেয়ারের হাতলে। বাপের 
গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, দোলনা দেবে না আমায়, দোলনা কিনে দেবে না? 

িবব্রতবাব্‌ বললেন, চামেলি মা, ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও। 

চামোল আবার টানতে টানতে নিয়ে গেল ওকে, আর কিছুক্ষণ পরেই 
আবার ফিরে এলো । - দেখেছো বাবা, কি করেছে দেখো । 

1শবরতবাবু ঘাড় 'ফাঁরয়ে চামোলর হাতের [সল্কের শাঁড়খানার দিকে 
তাকিয়ে দীরঘ*বাস ফেললেন। 

চামেলি ক্রোধের স্বরে বললে, দেখো ছিড়ে একেবারে কুটিকুটি করেছে, 
বলে খোকনের জন্যে কাঁথা করবো। কত কাপড় ছিশ্ড়লো বলোতো ? 

দুঃখের হাঁস হাসলেন শবব্রতবাবু, বললেন, ক আর করাঁব মা, জেনে- 
শুনে তো আর করছে না' 


তারপর চামেলি চলে যেতেই নিবারণকে উদ্দেশ করে বললেন, কিছু 
মনে করো না নিবারণ, তোমার কাছে ব্যাপারটা গোপন রেখোঁছিলাম । আমার 
ছোট মেয়ে শ্যামলীর মাথায় গোলমাল আছে। 

নিবারণও রহস্যের রাস্তায় আলো দেখতে পেল। আরো কিছ শোনবার 
জন্যে চোখ তুলে তাকালে ও। 

শিবর্রতবাবুর গলার স্বর ভারী হয়ে এলো। বললেন, কত ডান্তার 
দেখালাম, কত হাসপাতালে রাখলাম, তবু সারাতে পারলাম না ওর রোগ । 
ওর এ এক পাগলামি, সময়ে সময়েই এ এক কথা । 'খোকন আসবে, খোকনের 
জন্যে কাঁথা সেলাই করতে হবে, দোলনা কিনতে হবে” তার জন্যে, আরো কত 
যে প্রলাপ বকে তার ইয়ত্তা নেই! অথচ যখন ভালো থাকে, শ'জ কোয়াইট 
ন্যাচারেল। 

নিবারণের মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন এলো, এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে 
ও ভাবলে প্রশ্নটা করা উচিত হবে কি না। তারপর বললে, বিয়ের পর 
পাগল হয়েছে বুঝ ১ ছেলেপুলে হয়ে মারা গিয়েছিল ? 


_না। ছোট্র একটা উত্তর দিয়ে পাইপ ধরালেন শবররতবাবু ৷ দু" মুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে খবরের কাগজটা তুলে 'ানলেন হাতে । কয়েকটা কলমের ওপর 
দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলেন নিঃশব্দে। তারপর ধারে ধীরে বললেন, না, 
বিয়ে হয়নি ওর। তার আগেই হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। কখন থেকে যে 
ও এমন হয়ে গেছে, আম নিজেও বুঝতে পারাঁন। 

নিবারণ 'বাস্মত কণ্ঠে বললে, সে কিঃ বুঝতে পারেন নি? 

_না। তখনও ঠিক এমান করতো । কেবল বলতো গা বাম বাঁম করছে, 
করতোও মাঝে মাঝে । আচার তেতুল এই সব খেতে চাইতো, আর "ধখন 
তখন ক্লান্তিতে ঘ্াময়ে পড়তো । হাব ভাব লক্ষ্য করে হঠাৎ একাঁদন চামোল 
বললে, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে । কেউ বোধ হয় সর্বনাশ করেছে শ্যামলীর । 
বাপের মন, রাগের মাথায় চুল ধরে এক চড় বাঁসয়ে দিলাম এ একফোঁটা 
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মেয়ের গালে । কত ধমক দিলাম, ভয় দেখালাম, একটা কথারও উত্তর দিলে না। 
চামোল এত অনুনয়-বিনয় করলে, তবু সাড়া নেই মেয়ের মুখে । তারপর... 

কথা বলতে বলতে দীঘ*বাস ফেলে থেমে গেলেন শিবর্রতবাবু। 
নিবারণ মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলে চোখের পাতা ভিজে গেছে শিবর্রত- 
বাবুর । গলার স্বরও যেন আটকে গেছে। নিবারণও বূকের ভেতর অবোধ্য 
এক ব্যথা অনুভব করলে। 

মাথা নিচু করে বললে, থাক. ওসব বলতে কম্ট হচ্ছে আপনার । 

_কম্ট? হাসলেন শিবরতবাবু। এখন তো সহ্য হয়ে গেছে. কষ্ট 
পেয়েছিলাম সোঁদন, ইট ওয়াজ এ টোরবূল শক। এখন আর পাই না। 
সব অদম্ট বলে মেনে নিয়েছি। 

খানিক চুপ করে থেকে বললেন, শ্যামলী কোনাদন মুখ ফুটে বলোনি 
কছু। তারপর হঠাং একাঁদন ওর টোবিলে একাঁট ছোকরার ফটো দেখতে 
পেলাম, আমার পাঁরচিত। ডেকে এনে ধমক দিলাম তাকে, বললাম বিয়ে 
করতে হবে তোমাকে । ঘাড় হেণ্ট করে ছোকরা চলে গেল, আর ফিরলো না। 
তারপর একাঁদন জানতে পারলাম, আমাদের সব সন্দেহ মিথ্যে, শ্যামলী 
সাত্যই কোন দোষ করেনি। আমরাই ভুল বুঝেছিলাম। কিন্তু তখন আর 
উপায় নেই, তখন থেকেই নতুন কাপড় ছিড়ে কাঁথা সেলাই করতে বসে 
গেছে শ্যামল, দোলনা দোলনা করে আব্দার ধরেছে । বুঝলাম কোন একটা 
আঘাত পেয়েই এমন হয়ে গেছে ও। ছেলোটকেও 'মাছমিছি গালাগাল 
দিয়োছলাম। সে বেচারীরও কোন দোষ ছিল না। সে শুধু ভালই 
বেসেছিল, কোন অপরাধ তার ছল না। 

বিস্ময়ের পর 'বস্ময়ে আভভূত হয়ে গিয়েছিল নিবারণ। এমন ঘটনা, 
এমন রহস্যময় কাহনী কখনও শোনোন ও । আশ্চর্য, সামান্য একটা আঘাত 
থেকে কি এমন মনোবকার ঘটতে পারে? ও বললে, হয়তো প্রথম থেকেই 
পাগল হয়ে [গয়োছল, আপনারা বুঝতে পারেনান। 

শিবব্রতবাব্‌ চুপ করে রইলেন িছহক্ষণ। তারপর বললেন, তাও হতে 
পারে হয়তো । কে জানে! মানুষের মন বড় ঠুনকো জিনিস, কখন যে কি 
হয়। চামোল কিন্তু বলে, আম বিয়েতে মত দেব না বলেই ও ধরনের 
আভনয় করোছিল শ্যামলী । ছেলোঁটও নির্দোষ, তাই আমার কথা শুনে 
শ্যামলীকে ভুল বুঝে সরে গিয়োছিল। 

নিবারণ বললে, পাঁথবাঁটা এক তাজ্জব মনোহারীর দোকান বুঝলেন 
না। খুজে দেখলে ও সবরকমই পাবেন। কিন্তু ডান্তার দেখিয়েও সারাতে 
পারলেন না ওকে, এই দুঃখু। 

শিবরতবাবু হাসলেন । ---না, সারাতে পারলাম আর কৈ। একজন শুধু ' 
বলেছিলেন, বিয়ে দিলে অনেক সময় নাকি ভালো হয়, একেবারে না হোক 
কিছুটা সেরে ওঠে । কিন্তু পাগল জেনেও শ্যামলী-মাকে কে বিয়ে করতে 
রাজ হবে বলো? 

_আঁম হবো। আঁম বিয়ে করবো ওকে । হঠাৎ বলে উঠলো নিবারণ । 
পরক্ষণেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওর সারা মুখ, শিবব্রতবাবূর হাত দুটো ধরে 
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তা বলতে চাইনি । অন্যায় করে ফেলোছি আমি, মাফ করবেন আমাকে । 

শবরতবাব হেসে উঠলেন। - আহা এত লজ্জা পাবার ক আছে, 
মানুষ কি ভেবে-চিন্তে কথা বলে সব সময়। আমার কথা শুনে ব্যথা 
পেয়েছো তুমি, তাই ওকথা বলে ফেলেছো । 

নিবারণের লজ্জা গেল না তবু । বললে, আমি মুখ্যুসৃখ্যু মানুষ, আর 
এই তো চেহারা......আত্মবিদ্রপের হাঁসি হাসলে নিবারণ, আম কিনা, 
আমি কিনা আপনার মত শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোকের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাই। আবার অস্বস্তিকর হাসি হাসলে নিবারণ। -কি তো দোকানদার, 


কথা শেষ করতে পারলে না বারণ, হাসিটা ওর কান্নার মত শোনালো। 

[শবরতবাবু চাঁকতে চোখ তুলে আকালেন। -_তুমি, তুমি সাঁত্য ওকে 
বয়ে করতে চাও নিবারণ 2 করবে, বিয়ে করবে তুমি ওকে? অনুরোধের 
আতিশয্যে নবারণের হাত চেপে ধরলেন। 

নিবারণ লজ্জায় ভয়ে কুণ্কড়ে গেল যেন। 

-না, না। আমি আশাক্ষত মানুষ, দোকানদারী করে খাই, আমি.....এই 
তো চেহারা......না, না। 

_সুযোগ পেলেই শাক্ষিত হওয়া যায় নিবারণ, আর চেহারা জন্মগত 
ব্যাপার। কিন্তু মন্‌ষ্যত্ব সাধনায় অজ্ন করতে হয়। সারা দেশে এমন 
মনূষ্যত্ব কারো দেখতে পেলাম না নবারণ, তুম তাদের চেয়ে অনেক বড়ো, 
অনেক বড়ো তুমি। বলতে বলতে থরথর করে কে'পে উঠলেন শিবরতবাবু, 
দু চোখ বেয়ে দুগাল বেয়ে আনন্দের, খুশির অশ্রু ঝরে পড়লো তাঁর। 

তারপর। সাঁত্যই একটু একট. করে ভালো হয়ে উঠলো শ্যামলী । 
অনেকখাঁন স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । সুস্থ দেখালো ওকে । পুরোনো 'দনের 
সমস্ত ভূলে-যাওয়া ছবিগুলো নতুন করে মনে পড়লো আবার, মাঝখানের 
কয়েকটা সুতো হারানো বছরের ইতিহাস শুধু মুছে গেল ওর মন থেকে। 
[বঞ্বাস হ'ল না নবারণের কথা । 

প্রথম প্রথম মনে পড়াবার চেষ্টা করতো 'নিবারণ। পাঞ্জাঁবর হাতা 
গুটিয়ে কনুই দেখাতো, বলতো, এই যে দাগটা, কেন জানো? কামড়ে 
দয়োছলে একাঁদন। আর এই কপালে এটা? কয়লা ছণুড়ে মেরোছিলে। 

শ্যামলী শুনে খল ?খল করে হেসে উঠতো ।-এতও বানিয়ে বলতে 
পারো। 

ও যে কোনাঁদন পাগল হয়ে গিয়োছলো, একথা কিছুতেই শ্যামলীর 
নিজের বিশ্বাস হ'ত না। তব মাঝে মাঝে অবোধ্য প্রশ্ন জাগতো মনে, সব 
রহস্যের বড়ো বিস্ময় নিবারণ। অনেক চেষ্টা করেও স্মরগ করতে পারে না 
শনবারণ ওর জীবনে কখন এলো, কেমন করে এলো । আশ্চর্য! যার আন্নবার 
কথা, সে তো নিবারণ নয়, করুণাময় । করূণাময়কে ওর স্পম্ট মনে পড়ে। 
আরো কত কথা, মধুর স্বপ্ন। তারপর... 

অনুযোগ করতো তাই 'িনবারণের কাছে। __দ্যাখো, আমার স্মরণশান্ত 
বন্ড কমে যাচ্ছে। কোন কথা মনে পড়ে না। 
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অথচ শ্যামলী নিজেই বিস্মিত হ'ত। সব ভূলে গিয়েও শৈশবের, 
যৌবনারদ্ভের দিনগুলো কি করে মনে রইলো ওর, করুণাময়কেই বা ভুলতে 
পারলো না কেন? করূণাময়! আবার কোনাঁদন 'কি দেখা হবে তার সঙ্গে? 
কতাঁদন উদাস মূহূর্তে প্রশন জেগেছে শ্যামলীর মনে । হঠাৎ যাঁদ দেখা হয়ে 
যায়, ওকে কি চিনতে পারবে করুণাময় 2 কিংবা, কে জানে ও নিজেই হয়তো 
চিনতে পারবে না। এমন কত কি ভেবেছে শ্যামলী, বহাঁদন। কিন্তু 
কোনাঁদন ভাবতেও পারোঁন. এমন আকাঁস্মকভাবে দেখা হবে, এমন 'বাচন্ 
পথে। 


করুণাময়ও ভুলতে পারোন শ্যামলীকে। যতই ক্ষত ঢাকবার চেষ্টা 
করেছে, ততই গভশর হয়ে উঠেছে সেটা, ব্যথা দিয়েছে । বার বার চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে সুন্দর একখানি মুখ, স্পম্ট হয়ে উঠেছে হাস্যমূখর 
একজোড়া চোখ। 

তাই চৌখাম্বার গালর আলোতে চিনতে কষ্ট হয়ান। 

এমন দিনের সুযোগের আশায় কত কল্পনা, কত স্বপ্ন বে'ধোঁছল ও। 
কত কথা বলবার ছিল. বলাবার ছিল! নিস্তব্ধ রান্রির আঁতাঁথ-শয্যায় শুয়ে 
অস্বস্তি বোধ করেছে, শুধু অধৈর্য হয়ে উঠেছে। তারপর এক সময় 
এসে দাঁড়িয়েছে বাইরের বারান্দায়। রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে নিশ্চুপ দাঁড়য়ে 
থেকেছে, সৃমুখের অন্ধকার দরদালান আর মেঘঢাকা শুক্রাকাশের মাঝে 
ক যেন খুজেছে বারবার। মেঘ সরে গেছে এক সময়, একফালি ঠাণ্ডা আর 
নরম জ্যোৎস্নায় সারা শরাঁর আর মন ভিজে গেছে ওর । হঠাৎ কানে এসেছে 
লঘ্‌ পায়ের শব্দ, চোখে পড়েছে একটি নারীদেহের ছায়াশরীর। 

শ্যামলী এসে দাঁড়য়েছে ওর পাশে। মৃদু শান্ত স্বরে প্রশ্ন 
করেছে, কেমন আছো 2 

_ভালো। তৃঁমি? 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে শ্যামলী, ঈষৎ হাঁসর আভাস এনেছে চোখেমুখে । 

আর কোন কথা নয়। চুপচাপ দুজনে দাঁড়য়ে থেকেছে পাশাপাশি, 
রোলিং ধরে। তারপর হঠাৎ শ্যামলীর হাতে হাত রাখতে গেছে করূণাময়, 
আর বিদ্যুৎস্পৃন্টের মত দূরে সরে গেছে শ্যামলী । চকিতে একবার 'ফিরে 
আফকিয়েই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 


পুরোনো দিনের কয়েকটা ঘটনা মনে পড়লো করুণাময়ের, মনে মনে 
হাসলে ও। তব্‌ অপেক্ষা করলে। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। কিন্তু শ্যামল 
ফিরলো না আর। 

দেখা-দিলো একেবারে ভোরের স্নপ্ধ আলোয়। 

কপালে ঠান্ডা হাতের স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল করুণাময়ের । চোখ চেয়ে 
দেখলে, নীলা দাঁড়য়ে রয়েছে ওর সামনে । আর চায়ের পেয়ালা হাতে 
শ্যামলী। 

শ্যামলীর হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে এগিয়ে দিলো নীলা । বললে, 
তুমি ভাই তোমার রান্না দেখবে যাও, ও“র ব্যবস্থা আম দেখাঁছ। 

শ্যামলী তবু 'নশ্চল দাঁড়য়ে রইলো। 
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নশলা সহাস্যে বললে, কি আয়েশ দেখেছো? আটটার আগে বিছানা 
ছাড়বে না। 

_এ করদন তেমন আয়েশ থাকলে বাঁচবো, আমার আবার বারোটার 
আগে রান্নাই হয় না। ঠোঁটে হাঁস কাঁপালে শ্যামলশ। 

বিদ্রপের স্বরেই বোধ হয় নীলা বললে, তোমাদের মধ্যে মিল দেখাঁছ 
অনেক! 

শ্যামলী সে কথা শুনতে পেল না। খোকা জেগে উঠে কান্না শুরু করেছে 
দেখে ছুটে গেল। আর খোকাকে কোলে নেবার পর থেকেই সব ভুলে গেল 
ও। সব কাজে ভুল হতে শুরু করলো । 

অদ্ভূত! শ্যামলীর অমন হাসিখুশী মুখের আড়ালে কোন বিষনতা 
থাকতে পারে, ওর উজ্জবল চোখের কোণে বেদনার অশ্রু লুকিয়ে থাকতে 
পারে, কে জানতো! 

_খোকনকে আমার কাছে রেখে যাবেন ভাই 2 নীলাকে এক সময় বললে 
শ্যামলী । 

নীলা উত্তর দলে, ভালই তো! হাত-পা ঝেড়ে একটু ঘুরতে পাই 
তাহলে, বসতে পাই দৎখ্দণ্ড। 

--উঃ, বেশ, দেখবো কেমন ছেড়ে থাকতে পারেন। 'কি বলো খোকন ১ 
লে খোকনকেই যেন প্রশ্নের মীমাংসা করতে দেয় শ্যামলী, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওকে বুকে চেপে, জাঁড়য়ে ধরে চুমোয় চুমোয় ব্যাতবাস্ত করে তোলে। 

শুধু কি তাই,.ঃ খোকনকে স্নান করাতে পুরো এক ঘণ্টা সময় নেয় 
শ্যামলী । আর সেই সময় কত প্রলাপ বকে যায় তার সঙ্গে, ইয়ত্তা নেই। 
অর্থও নেই। আজেবাজে কথার পর কথা । খোকন হয়তো নিজের মনেই 
হাসে, নিজের মনেই ঠোঁট ফাঁলয়ে কেদে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে নেচে 
ওঠে শ্যামলী। খোকন ওর কথা বুঝতে পেরেছে, খোকন ওকে ছেড়ে 
থাকতে চায় না, ইত্যাঁদ। 

করুণাময় হেসে বলে, শেষে 'নউমোনিয়া ধারয়ে ছাড়বে । 

_ তা সাত্য। নীলাও কৌতৃকে হাসে। বলে, ভয়ও হয়, আবার ভাব, 
রেলে তা আছো নিক দোলে নর তেই 
থাকলো । 

কিন্তু ক্মশই যেন উৎসাহে আনন্দে উদ্দাম হয়ে ওঠে শ্যামলী । আর 
নীলা ভয় পায়। শ্যামলীর কথায় আর ব্যবহারে কি যেন এক রহস্যের ইশারা 
দেখতে পায় ও, আশঙ্কায় চণ্চল হয়ে ওঠে। 

_-আচ্ছা, মেয়েটা কি পাগল নাক? করুণাময়কে প্রশ্ন করে নীলা । 
আজ দুপুরে দেখি কি, ওর ঘরে খোকাকে কোলে নিয়ে টানা কথা শেষ 
করতে পারে না নীলা, হেসে গাঁড়য়ে, পড়ে। মুখে আঁচল চাপা ?দয়ে বলবার 
চৈষ্টা করে, আর পরমৃহূর্তে কৌতুকের হাঁসতে চাপা পড়ে যায় 
ওর কথা। 

_এত হাসছো কেনঃ একটু 'বিরন্ত হয়েই প্রশ্ন করে করুণাময় । 

আবার মুখে আঁচল চেপে নীলা কোন রকমে বলে, খোকাকে 
লয়ে দুধ খাওয়াচ্ছিল। খাওয়াচ্ছিল না.. মানে. আবার হেসে ওঠে নীলা। 
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_তাতে হাসবার কি আছে ? 

-_ না না। বোতলের নয়। আবার হেসে ওঠে নীলা। 

কিন্তু হাঁস মিলিয়ে গেল একাঁদন নীলার মুখ থেকে । 'বাস্মত হ'ল 
ও, চোখ চেয়ে ভালো করে তাকালো শ্যামলীর ঈদকে । আশ্চর্য! 

_কি বলছো, ঠিক বুঝলাম না ভাই । অনুযোগ করলে নীলা । 

শ্যামলী কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, উীনও তো তাই বলেন। সাত্য 
বলুন, বাড়িতে দোলনা না থাকলে মানায়? বাঁড়র প্রীই থাকে না। আচ্ছা, 
আপনার বাসায় দোলনা আছে তো?......থাকবেই তো। ওকে এত করে 
বাল, তবু একটা দোলনা নে দিলো না এদ্দনেও। কতই বা দাম? 

-দোলনার লোক আসুক, তারপর কিনবে এখন। সান্বনার সুরে 
নালা বললে। 

শ্যামলী চোট ওল্টালে, আপাঁনও এ কথা বললেন 2 দোলনা থাকলে 
কত সন্দর দেখায় বলুন তো। ঠিক হয়েছে, এবার খোকনের জন্যে আনতে 
বলবো। 

ননলা সহাস্যে বললে, তাই বলো। 

শকন্তু লক্ষ্য করলে, যতই দিন যায়, ততই যেন ক এক পাঁরবর্তন 
স্পট হয়ে ওঠে শ্যামলীর দেহমনে। খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
উদাস হয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ক যেন ভাবে, কিংবা কিছুই যেন ভাবে না। 

প্রথম প্রথম বেশ একটা কৌতৃক বোধ করতো নীলা । ক্রমশ একটা 
বিদ্বেষ ভাব জাগতে শুর্‌ করল ওর মনে । খোকনকে সাঁত্যই যেন ছিনিয়ে 
নিতে চায় শ্যামলী। এক মূহতেরি জন্যেও নীলার কাছে আসতে দেয় না 
তাকে । রাত্রে নিজের কাছে নিয়ে শোবার জিদ ধরে। 

এমন সময় হঠাৎ একাঁদন নীলা বললে, কালই আমরা চললাম ভাই । 

_-খোকন 2 খোকন থাকবে তো ? উদগ্রীব হয়ে শ্যামলী 'ীজজ্ঞেস করলে। 

ক্রোধ তো দূরের কথা, হেসে ফেললে নীলা । বললে, না, ওকেও নিয়ে 
যাবো বৈকি! ভয় নেই, তোমার কোল আলো করেও খোকন আসবে। 
শ্যামল অর্থহীন উদাস দম্টিতে তাকালো নীলার মুখের দিকে। 
নীলার কোন কথাই যেন কানে যায়ান ওর, অর্থ বোঝোঁন কোন কথার। 
তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, না-না, খোকন যাবে না, খোকনকে যেতে 
দেবো না। 

নীলা উত্তর দিলো না। সরে গেল সেখান থেকে । আর িছহক্ষণ পরেই 
খোকনের কান্না শুনে করুণাময় আর নীলা দুজনেই ছুটে এলো । শ্যামলীর 
কোল থেকে খোকন পড়ে গেছে। 

নীলা খোকনকে কোলে তুলে 'নয়েই শ্যামলীকে কি যেন বললে, 
ক্রোধের স্বরে। 

করুণাময় বললে. কোল থেকে হঠাং পড়ে গেছে, দোষ কি ওর? 

_পড়ে গেছে। রাগ বেড়ে যায় নীলার। _ডাইনী ! ডাইন ইচ্ছে করে 
ফেলে দিয়েছে ওকে! না, আর নয়, চলো আজই ফিরে যাবো আমরা । 

শ্যামলীর চোখে তখনও উদভ্রান্ত দৃষ্টি। আঁচল খসে পড়েছে কাঁধ 
থেকে । কোন কিছুই ও যেন দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। শুধু 
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একজোড়া সজল বড়ো বড়ো চোখ মেলে ও সামনের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে । আর মনে মনে বিড় বিড় করছে, খোকনকে আম যেতে দেবো না, 
খোকনকে আম যেতে দেবো না। 

[বদায়ের মূহূর্তেও এ একই কথা লেগে রইলো ওর মূখে । পড় 
আগলে দুহাত মেলে বাধা দেবার চেম্টা করলে নীলাকে । _খোকনকে যেতে 
দেবো না, খোকনকে আম যেতে দেবো না। 

নিবারণ ওকে সরিয়ে আনবার চেল্টা করতেই হঠাৎ ক্ষেপে গেল যেন 
শ্যামলী । রাগে ক্ষোভে মাটিতে লুটিয়ে কাঁদতে শুরু করলে । 

করুণাময় নিবারণকে আড়ালে ডেকে বললে, ওঁকেও স্টেশনে নিয়ে 
চিলুন, তাহলে বাধা দেবে না হয়তো । 

শেষে তাই ঠিক হলো । 'ানবারণ বললে, না, খোকন যাবে না। চলো 
স্টেশন থেকে ফিরিয়ে আনবো । 

চট করে উঠে বসলো শ্যামলী । সমস্ত মূখ খ:ীশতে উচ্ছল হয়ে উঠলো 
ওর । --সাত্য ঃ সাঁত্য ফিরিয়ে আনবে ? 


চোখাম্বার গাঁলতে আলো ঝলমল করে উঠলো, সন্ধ্যা নামলো শহরের 
বূকে। তারা চিক্‌ চিক্‌ গঙ্গাজ্ল কালো হয়ে গেল র্মশ। 'তামর পিঠের 
মত পীচের রাস্তার মসণতায় অন্ধকার জমাট বাঁধলো। আর সেই গা-ছমছম 
অন্ধকার ভেদ করে টাঙা ছুটলো আবার 

সেই পুরোনো রাস্তা ধরে, তেমনি আঁকাবাঁকা মেটাল রোডের ওপর 
দিয়ে চৌখাম্বার আলো-ঝলমল বাজার পার হয়ে টাঙা ছউলো। গাছের 
ছায়ায় ছায়ায়, মাঠের নিজনিতা মাঁড়য়ে, দীরঘ*বাসের মত আশঙকা-চুপছুপ 
নিঃশব্দতায় টাঙার ডুমড়ুমি আর ঘোড়ার খুরের টপাটপ আওয়াজ ভাসলো 
শুধু । চাঁদ-জবলা আকাশের দু-একটা রূপালী স্ফাঁলঙ্গ হয়তো বা এখানে- 
ওখানে, রাস্তার ধারের শাখাপল্লাবত গাছের ফাঁকে উশক 'দয়ে তিকরে 
পড়েছে । আর সেই চাঁদ-উণক-দেয়া রাস্তার অন্ধকারে ছুটে চললো ওরা । 

ঠিক তেমনিভাবেই করুণাময় আর নীলা বসে আছে পাশাপাশি, আর 
পিঠে পিঠ দিয়ে শ্যামলী আর [নিবারণ । 

গঙ্গার ত্রজ এগিয়ে এলো । আতকায় একটা প্রাগোতিহাঁসিক জন্তুর মত 
দেখালো ব্রিজের ইস্পাত-কাঠ-করাক্রটের আকাতি। ওপরে পাঁরচ্ছন্ন আকাশ, 
আর নীচে গঙ্গার ম্রোতে চোখের তারার মত কালোর গভশীরতা। সূমুখে 
নিজন নিঃশব্দ পথ । 

ঝৃমঝূম ঝৃূমঝূম শব্দ করে পোলের ওপর উঠলো টাঙাটা। দমকে 
দমকে ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগলো কানে, চুলে, স্বেদস্নাত মুখের ওপরা। 
আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো শ্যামলী । --আঁম খোকনকে ছেড়ে 
যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো না। 

নিবারণ হঠাৎ রূঢুস্বরে একটা ধমক দিলো। চুপ করে গেল শ্যামলী । 

ব্রিজের মসৃণ পথ আঁতক্রম করে হাতিমধ্যে নীচে নেমে এসেছে টাঙা, 
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সামনেই ব্ড়ীশর মত একটা বাঁক। আর বাঁক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ একটা 
ঝাঁকানি 'দয়ে টাঙা থেমে গেল। 

চাকার দিকে তাকিয়ে টাঙাওয়ালা বললে, যাবে না হুজুর, চাকা টাল 
েয়েছে। 

যাবে না? লাফিয়ে নীচে নামলো শ্যামলী । তারপর আবার চিৎকার 
করে উঠলো. না, না, আম খোকনকে ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো 
না। আর চিংকার করতে করতে গঙ্গার দিকে, গঙ্গার ব্রিজের দিকে ছুটে 
গেল শ্যামলী । রুক্ষ চুল পিঠের ওপর ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো, শাঁড়র প্রান্ত 
খসে পড়লো শরীর থেকে, উন্মাদের মত, উদভ্রান্তের মত ছুটে গেল শ্যামলী । 
আর পিছনে পিছনে নিবারণও ছুটে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে মাঁলয়ে গেল ওরা । শুধু নিঃশব্দ নিঃঝুম 
রাতের অন্ধকারে একটা চিৎকার ভেসে এলো বার বার। _ আম খোকনকে 
ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো না। আর তার 'পছনে নিবারণের 
কর্কশ গলার ডাক--শাম্‌ ফিরে এসো, শাম, শ্যামলী ফিরে এসো। 

করুণাময় হঠাৎ দেখলে, দূরে অনেক দূরে চাঁদের আলোয় 'সিল্যুটের 
ছবির মত একটা ছায়াশরীর ঠিক ব্রিজের থামের আড়ালে এসে থমকে 
থামলো । - শ্যামলী । শ্যামলী । চিৎকার করে উঠলো করুণাময় । 

তারপর । তারপর সে ছায়াশরীর অদৃশ্য হ'ল। 

অনেকক্ষণ পরে 'ব্রজের থামটার কাছে এসে পেশছলো করুণাময় আর 
নীলা । তন্ন তন্ন করে খুজে দেখলে । না, শ্যামলণী নেই । নিবারণ £ নিবারণও 
নেই। শুধু উর্চের তীব্র আলোয় কি যেন চকচক করে উঠলো। আবার 
সোঁদকে আলো ফেললে করুণাময় 

না, শ্যামলী নয় । 'ব্রজের একটা বল্ট্‌তে এক ফাল কাপড় লেগে রয়েছে, 
হাওয়ায় পতাকার মত উড়ছে পৎ পং করে। শাঁড় ছেশ্ড়া একটুকরো কাপড় 
কোথেকে উড়ে এসে লেগেছে, কে জানে! 
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রুপোর কাঠি 


ভয় করছিল বাসনার। 

নিঝূম অন্ধকার, আর তার মাঝে টিকাঁটক করে ধর মল্থর গাঁতিতে 
এগিয়ে চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা । 

নিস্তব্ধ নশীথের মাঝে একঘেয়ে শব্দটা অধৈর্য করে তোলে 
বাসনাকে। আশা আকাঙ্ক্ষায় বুক বেধে অপেক্ষা করে সে। চোখ বুজে 
চুপ করে পড়ে থাকে 'বছানায়। প্রতীক্ষার প্রহর গুণে চলে। 

স্বামীর 'নাদ্রত নিশ্বাসের আওয়াজ আসছে কানে। স্বামীর কথা 
মনে পড়তেই বুকটা দুলে উঠলো তার। ভয় আর আশঙ্কায়। আজ 
বিশবনাথকে ভয় পায় বাসনা । অথচ। সোঁদন স্বামীকে ভালবাসতে না 
পারলেও ভয় করতো না। 

স্বগন নয়। আতিবাস্তব কয়েকটা ক্ষুদ্র দিনের ইতিহাস আজ স্পষ্ট 
মনে পড়ে তার। 

সুখী সে হয়ান সৌদনও । বৃদ্ধকে পাঁতিত্বে পেয়ে সুখী হতে পারে 
না কোন ঘূবতাঁ। কিন্ত আজকের মত মনের কোণে ঘৃণা বিদ্বেষের জন্ম 
হয়নি সৌদন। বরং লাল বেনারসীর আগুন ছাড়িয়ে যোদন বি"বনাথ 
ঘটকের প্রাসাদে ঢুকেছিলো, সোঁদন এ*বর্ষের জৌল্‌সে চোখ ধাঁধয়ে 
গিয়েছিল বাসনার। আগামী দিনের নিরানল্দকে মন থেকে সাঁরয়ে ফেলে 
যৌবনের সখীর সামনে প্রমাণ দোখয়েছিল, বিশ্বনাথ বদ্ধ নয়। স্বামীকে 
প্রোটত্বে নামিয়েও যেন তৃপ্ত হয়ান। 

[িকাঁটক টিকাঁটক করে এাঁগয়ে চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা। ওটা যেন 
বাসনার অতঁত রোমন্খনের ছন্দ রেখে চলেছে। 'নারাবাঁল দ্বীপের বুকে 
গাঁটার বাদ্য যেমন ডেকে আনে পাথর ঝাঁক, তেমান বিগতাঁদনের ছবিগুলো 
ভেসে আসে। 

স্বামীর সম্বন্ধে আশঙ্কা কম ছিল না। ছোটবেলা থেকে স্বর্ণ 
স্বামীদের সম্বন্ধে কত রটনাই ত শুনে এসোৌছল। রত্বপাঁতিরা নাকি 
লম্পট অসচ্চারন্র অসংযমন হয়, গণবধ্‌ আর জনি ওয়াকার হয় তাদের 
সহবাসী। অথচ, বিয়ের পর পাঁরচয় পেল 'ব*বনাথের ৷ সাঁত্য। অদ্ভূত 
ধিন্কলঙ্ক চারত্র। আর. আর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী বাসনাকে সুখ করার 
জন্য কি আপ্রাণ প্রচেন্টা। সুখী না হোক, খুশিতে ভরা ছিল 
তার মন। 

তৃপ্তি না থাক, ছিল শান্তি। রি 


একটি দন। 
মধ্‌চান্দ্রকার রাত। ছোট্র নদীর জল চাঁদ ভাঙছে তখন। আকাশের 
কোণে শ্বেতদ্‌ম্বার লোমের মত পৃঞ্জ পদঞ্জ সাদা মেঘ। রাতের আসমানে 
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পাহারা দেয় নীলাভ আলোর প্লাবন” পাহাড়। নীলার পাহাড় আর তার 
এক কোণে নিচু রমজান চাঁদ। বকের বুকের মত সাদা ধবধবে দুধেলা 
বীথর দুপাশে হীরের ফূল ছড়ানো নীল ডানা। কোন দূর দিগন্তে 
যেন উড়ে চলেছে, দুনিয়ার দরিয়া পার হয়ে কোন দূর দিগন্তে। 

আকাশ দেখলেই বাসনার কল্পনা ডানা পায়। শিশু স্রোতস্বতীঁর 
ধারে ঠাণ্ডা বালির ওপর দেহ বিলিয়ে পরম আয়েশে স্বপ্ন দেখে বাসনা । 
শীতল শ্রান্তি নয়, কামনার তস্তবাম্প তার রক্তে। 

অনুরাগের আবেগ বোধ করে বাসনা। 

মন চায় একটা সক্ষম বকের ওপর লাঁটয়ে পড়তে । দেহ চায় উল্মাদ 
আগ্রহের আচ্ছ্যারতক আলিঙ্গন। উদ্দাম সখের অধীরতায় তার কুসুম 
কোমল শরাঁর চায় অত্যাচারের আনন্দ। 

আড়চোখে বিশ্বনাথের দিকে তাকায় বাসনা। ভালো করে তাঁকয়ে 
দেখে। বিশ্বনাথকে বৃদ্ধের কোঠায় ফেলতে মন চায় না। ঠিকুজী 
মিলিয়ে বয়সের দৌত্যেই মানুষের যৌবন নয়। তার দূর্ভাগ্যের জন্য 
বিবাহের 'দনেও চোখের জল ফেলতে দেখেছে সে অনেককে । কিন্তু 
বাসনার মনে হ'ল পাঁথবীতে তার মত সুখশ আর কেউ নেই। 

লজ্জা দমন করে ধাঁরে ধীরে বিশ্বনাথের হাতের ওপর হাল্কা করে তার 
হাতখানা রাখে সে। বিশ্বনাথ চকিতে ফিরে তাঁকয়ে আবার উদাস- 
দৃম্টিতে অন্যাদকে চোখ চায়। তারপর আস্তে আস্তে বলে, আজকের 
দিনে তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই। 

বাসনা স্পম্টবাক। সরমে মরে যাবার মত মেয়ে নয় সে। তাই ঠোঁটে 
মৃদু হাঁস দুলিয়ে বললে, আজকের 'দিনটাই তো তোমার সব থেকে বড় 
উপহার ।' 

বাসনা স্বচ্ছন্দ। কিন্তু অমন ঘষামাজা কথা ফোটে না বিশ্বনাথের 
মুখে । সাবলীল হ'তে পারে না সে। বাসনা বুঝতে পারে লজ্জা কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না বিশ্বনাথ । পুরুষমানূষ অত লাজুক হয়! স্বামীর 
লঙ্জাধক্য কৌতুকের সণ্টার করে বাসনার মনে। ঠোঁট টিপে কৌতুকের 
হাঁস চাপে সে। 

নিরুত্তর বিশ্বনাথ জবলজহলে হীরের কণ্ঠহারটা পরিয়ে দেয় বাসনার . 
গলায়। কাঁপা হাতে । নিঃশব্দে। অন্যাদকে চোখ রেখে প্রশ্ন 
করে, তৃমি...তৃমি সুখী হয়েছো বাসনা 2 

আশ্চর্য । 

এ ছোট কট কথায় বাসনা সেই প্রথম টের পেয়োছিল বিশ্বনাথের 
একটা দিক কত দূর্বল। মায়া হয়। ববাহ পরের কয়েকটি দিনের কথা 
ভেবে আজ স্বামীর ওপর মায়া হয় বাসনার। 


ণটকাঁটক টিকিক করে হেটে চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা। আজ অপেক্ষার 
আক্ষেপে সময়কে মনে হয় *লথগাঁতি। অথচ সে আনন্দের দিনগুলি যেন 
মূহূর্তে মালয়ে যেত। 

মনে পড়ে বাসনার । 
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নজেকে কেন জানি চণ্টল বোধ করে সে। বিশ্বনাথ 'ক সত্যই ঘৃণা 
পাওয়ার যোগ্য ? 

নচের হল ঘরের দেয়াল ঘাঁড়তে টং করে একটা ঘণ্টা বাজলো । চমকে 
উঠলো বাসনা । 

আরো কিছুক্ষণ কাটাতে হবে। তারপর-- 

হঠাৎ বিশ্বনাথের মুখটা দেখতে ইচ্ছে হ'ল তার। কেন কে জানে। 
রেশম চাদরটা পায়ের দিকে ঠেলে দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলে সে। 
নিশ্চুপ কাটালে কয়েক মিনিট। না, বিশ্বনাথ জাগে নি। ধারে ধারে 
বেডসুইচ টিপে পালঙ্ক-শয়রের নীল আলোটা জবাললে। তারপর 
নম্পলক দৃষ্টিতে তাকালে তার মুখের দিকে । স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো সে অনেকক্ষণ । 

আলোটা 'নাভয়ে 'দয়ে বিছানায় বসে বসে কি যেন ভাবতে শুরু 
করলে বাসনা । 

' ীবদ্বেষ নয়। মায়া হয়। তাই বোধ হয় সোৌঁদন মনে মনে প্রাতিজ্ঞা 
করেছিল, স্বামীকে সুখী করবে মনপ্রাণ দিয়ে। সতর্ক থাকবে যাতে 
কোনরকম আঘাত না দিয়ে ফেলে স্বামীর দুর্বলতার স্থানে । 

_চট্‌ করে একবার সেজেগুজে এসো তো লক্ষনী। 

কথাটা ভোলোন সে আজও । সবে িয়ানোর ডালাটা খুলেছে এমন 
সময় বিশ্বনাথ এসে বললে । 

নিজের আভনয় নৈপুণ্যে নিজেই চমৎকৃত হয়ে যায় বাসনা । চাঁকিত 
মরালের মত গ্রীবা বেশকয়ে আহনাদের স্বরে সুর করে প্রশ্ন করে, কেন? 

_চলো না একটু বোঁড়য়ে আস, ডায়মণ্ড হারবারের 'দিকে। 

ধনুকের মত বাঁকা ভূরুটি বিস্ময়ে কপালে তুলে প্রাতিপ্রশন করে সে।_ 
ডায়মণ্ড হারবার? তারপর কাঁধ ঝাঁকয়ে মিষ্টি হাঁস দুীলয়ে বলে, জী 
হজুর। 

ধীরে ধীরে আসন ছেড়ে বেশ বদল করতে গেল বাসনা। 

ডায়মন্ড হারবারের ঈদকে মোটর বিহার করার মত মনের অবস্থা তখন 
নয়। তবু, শকন্তু করলে না সে। 'বিরান্ত চাপা দলে মুখে হাঁসি টেনে । 
তারপর প্রসাধন প্রকোন্ঠে ঢুকে টেনে বের করলে সাজসজ্জা । 

সুন্দর করে সাজালে সে নিজেকে । হাফ-গানর আকারে একটা 
সপ্দরের টিপ জবালিয়ে দিলে কপালে । লোভাতুর বুক বন্দী হ'ল 
রন্তরেশম ব্রাউজে । স্পাইরেলের মত পাক 'দয়ে নিলে লাল বেনারসীখানা । 
দীর্ঘীশখা লকলকে আগুনের মত ঝলকে উঠলো তার লম্বা ছিমছিমে 
শরীরটা । গলায় প্রবালের মালা, পান্নার দুল দোলালে কানে । বাম 
হস্তের মণিবন্ধে লাল মখমলের স্ট্র্যাপের মাথায় ছোট্ট হাতঘাঁড়। 
অলঙ্কারের কলঙ্ক রাখলে না দুহাতে । শুধু সূক্ষমতম সাদা শাঁখাজোড়া 
ওর দেহের লাঁলমা দলে বাঁড়য়ে। ভেলভেটের নাগরায় পা গাঁলপ্নে 
দেয়ালের বড় আয়নাটায় নিজের রুপ দেখে নজেই মুগ্ধ হয়ে যায় বাসনা । 
আগুন, ঠিক আগুনের শিখার মত দেখায় তাকে। এক গাছ পলাশের 
মত উজ্জবল। 


৬৬ 


ইচ্ছে করেই স্বামীর গায়ে গা লাগয়ে বসলে বাসনা । ঢালা পিচের 
চল্লিশ, পণ্টাশ, ষাট। 
এ. স্পীড বাড়ারে বাহাদ:র, স্পীড বাড়া। ক্রমাগত স্পীড বাড়াতে বলে 
বি*বনাথ। 

আশ্লেষতৃষিতা বাসনার মনেও উন্মাদনা আসে। গাঁতর সুরা যেন 
বাসনার আত্মোৎসাদনাকাঙ্ক্ষী মনকে করে তোলে উন্মন্ত। 

দিকচক্রবাল ভেদ করে আরো অনেক দূর ছৃমটে চলে তার দৃম্টি। 
পাশের্বাপবিন্ট বি*বনাথকে ভুলে গেছে সে। মেটাল রোডের চিকন মসণতায় 
দৃম্টি পছলে পড়ে তার। মনও। 

অর্ধীবস্মৃত একটি মুখ মনে পড়ে। সমুখের দিগন্ত পারু 'হয়ে ছুটে 
চলেছে তার চোখ, মন ধাওয়া করে পিছন পথে। পিছনের ইতিহাস মনে 
পড়ে বাসনার প্রাকাববাহ যুগের সমধুর শান্ত নামে তার স্বপ্লালু চোখে। 

_ক ভাবছো 2 

চমকে ফিরে তাকায় বাসনা ।_কৈ কিছ না তো। 

না, আভমান নয়। ফিরবার পথে বারবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলে 
বাসনা। বুঝতে পারলে, লজ্জায় মুখ ফেরাতে পারছে না বি*বনাথ। 
গোপন লজ্জা । মানাঁসক দারদ্যু হয়তো বা। মায়া হয়! 


স্মৃতির অতল থেকে অতীত দিনের ইতিহাস উদ্ধার করতে গিয়ে 
হাঁপিয়ে উঠেছে বাসনা । স্বেদান্ত হয়ে উঠেছে তার সারা শরীর। শাঁড়র 
আঁচলে বুক িঠ মুছে নেয় বাসনা । উর্ধাঙ্গ িরাবরণ করে দেয়। 1শাঁথল 
করে দেয় কোমরের বাঁধন। তারপর দেয়ালের সুইচবোর্ডের দিকে হাত 
বাড়িয়ে রেগুলেটার ঘোরায়। ধারে ধীরে পাখাটা ঘুরতে আরম্ভ করে। 
স্বেদস্নাতা বাসনা যেন এতক্ষণে একট আরাম বোধ করে। খাঁনক চুপ 
করে বসে থাকে অন্ধকারে, তারপর শুয়ে পড়ে। 

[কাঁটক আওয়াজ । 'সাঁলং-পাখার মাথায় স্পার্ক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । 
স্পাকেরি সবুজাভা অন্ধকারে চমকে উঠছে। সোঁদকে চোখ (দিয়ে শুয়ে 
থাকে বাসনা । 

অদ্ভুত। বাসনাকে সুখী করবার জন্য বিশ্বনাথের কি অপাঁরসঈম 
চেম্টা। তবু সুখ হতে পারোন সে। প্রাকৃবিবাহ যুগে কি ছিল তার 
এমন আরাম-শয্যা ট চাবি টিপলে জবলতো না আলো, ঘুরতো না পাখা। 
দক্ষিণা বাতাসের দাক্ষিণ্যে দিন কাটাতে হ'ত তখন। তাকে সুখী করার 
জন্য কত আগ্রহ বিশবনাথের। তার কাছে বিশ্বনাথ যেন শিশুর মত সরল 
হয়ে যায়। 

সোদনটা মনে পড়ে বাসনার। 

সহাস্য চিৎকারে বাসনাকে ডাকতে ডাকতে ওপরে উঠে এলো বিশ্বনাথ । 
পিছনে বাহাদুর ড্রাইভারের হাতে একরাশ্ব 'জনিস-পত্তর। 

টেবিলের ওপর 'জানসগুলো রেখে বাহাদুর সেলাম জানিয়ে চলে 
গেল। 


৮৭ 


িশবনাথ সলজ্জ হাঁস হেসে বললে, মাকেটে গিয়েছিলাম । 

_তা তো দেখতেই পাচ্ছি! দোকানে আর কিছু রেখে আসান বোধ 
হয়। মৃদু হেসে বাসনা বললে। 

প্যাকেটগুলোর তেলাপেপারের ঢাকা খুলতে খুলতে বিশ্বনাথ বললে, 
দ্যাখো পছন্দ হয় কি না। 

জনিসগুলো নেড়েচেড়ে দেখে সানন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো বাসনা ।_ 
সাত্য, চমৎকার তো। 

_ পছন্দ হয়েছে 2 

_ নিশ্চয় । এমন সেট মালয়ে জানস পাওয়া যায়, কাপড় গয়না 2 

_ কম্ট করে খূ'জলেই পাওয়া যায়। আত্মগর্বে হাসলে বিশ্বনাথ । 

_খপুজলেই কি হয়, চোখ থাকা চাই। বাসনা বললে। একট; 
থেমে ।-তুমি ছোটবেলায় ছাৰব আঁকতে, নাঃ স্মতহাস্যে উজ্জল হয়ে 
উঠলো বিশবনাথ। নম্রস্বরে অনুরোধ জানালে সে, এখাঁন একবার পরে 
আসতে হবে লক্ষমী, দেখবো কেমন মানায় তোমায়। 

প্রসন্ন মনে বেশ বদল করতে গেল বাসনা । 

শ্বেত মলমলে ঢাকলে বুকের তপ্তোল্লাস। সাদা জজেটখানা আধপাক 
দিয়ে টেনে দিলে বুকের মাঝ 'দিয়ে। শুভ্রবসনে ঢাকা সুপৃন্ট মসৃণ পিঠের 
ওপর দুীলয়ে দিলে মোটা বেণীটা। প্ল্যাঁটনামের দুল দোলালে কানে। 
গলায় আইভবির হাঁসাঁল। হাতের কাঁবজতে গজদন্তের চুড়ি আর কঙ্কণ। 
সাদা সোয়েডের উণ্চু হল জুতোর স্ট্রযাপটা বেধে নিয়ে আয়নার সামনে 
এসে দাঁড়ালে সে। নজের চোখেই নিজেকে অদ্ভুত সুন্দর দেখালো। 
সাদা ধবধবে দিগন্ত বলাকার মত। কৈলাসগামী ভারলুপ্ত মরালীর মত। 
ভোরের শাশরে ভেজা শ্বেতপদ্মের মত সুন্দর দেখালো। রাতের জ্যোছন৷ 
মাখা দূধসাগরের মত। 

মুখে আত্মতৃশ্তির মৃদু ঝাঁলক ছাঁড়য়ে ঘরে ঢুকলো বাসনা। 

বললে, চলো, আজ কোথাও বেড়াতে যাই। 

চমকে ফরে তাকালে িবশবনাথ। 

বাসনা লক্ষ্য করলে, দুশ্চন্তার কুণ্ণিত রেখা ফুটেছে তার কপালে। 

আর একবার চাঁকতে বাসনার 'দকে তাকিয়ে নিয়ে জানালাটার কাছে 
সরে গেল 'ব*বনাথ। 

_পর্দাটা কে সরালে? প্রশ্ন করলে 'বশবনাথ, মুখ না 'ফাঁরয়েই। 

তারপর রাস্তার দিকে, অদ্‌রের জানালায়, দূরের কোন এক বাড়ির 
ছাদে দৃঁষ্টটা সার্চলাইটের মত ঘারয়ে নিয়ে পর্দাটা ভাল করে টেনে 
[দলে সে। 

সন্দেহদুর্বল মন। দুঃখের হাঁস হাসলে বাসনা। মায়া হয়। 


৯টি 
প্রাণস্পন্দন দ্রুত হয়ে ওঠে বাসনার। নিজের কানেই শুনতে পায় সে। 
ঘঁড়র কাঁটাটাও যেন গাঁতিবেগ বাঁড়য়ে দিয়েছে। িকটিক করে দ্রুত 
তালে হেখ্টে চলেছে । চণল হয়ে ওঠে বাসনা । পাখার 'ছদ্রে স্পাকের 
সবূজাভা এখনো জলে উঠছে থেকে থেকে। 


৮৮ 


ঠিক বোঝা গেল না। টং করে একটা ঘণ্টাধ্যান হ'ল যেন নীচের 
হলঘরে। পাখার স্পিড বাঁড়য়ে দলে বাসনা । 

মায়া মমতা? মায়া মমতার ব্যথার চেয়েও তার অন্তরের বেদনাটুকু 
যেন আরো অনেক গভীর । 

কত মিন্টি দুপুর আর দুরন্ত রাতের স্বপ্ন বুনতো সে। কে জানতো, 
মৌচাকের মাক্ষরানীর কপালে জুটবে না এক ফোঁটা মধু । বাতাসে কাসেল 
রচনার দিন থেমে থিতিয়ে যাবে তার জীবনে, কে জানতো । সিরা 

কত গভনর প্রেমের আকর্ষণ ছিল তাদের পরস্পরের প্রাতি। সেই, 
বিবাহপূর্ব দিনে অনেক নাদ্রত রজনীর একাকিত্বে তার মনে 
প্রেমের পান্রকে ছেড়ে বাঁচতে পারবে না সে একটা দিনও । অথচ 
সত্যই সে মরে গেছে2ঃ হয় তো। জাবনধারণ করাকেই তো আর 
বলে না। 

অতাঁত 'দনের স্বপ্নমল্থন করতে করতে জানালাটার কাছে এসে দাঁড়া 
সে। পর্দাটা সরাতে গিয়ে হাতটা থেমে যায়। বিশ্বনাথের সেই সন্দেহ- 
দুবণ্ল ব্যবহার মনে পড়ে। তবু । তব্‌ জোর করে সাঁরয়ে দেয় সে পর্দাটা। 
অন্ধকূপের নিপীড়ন অসহ্য ঠেকে । না, নিশ্ছিদ্র সিন্দুকের রত্রহার হয়ে 
থাকতে পারবে না বাসনা । 

পর্দাটা হিংস্র উত্তেজনায় সাঁরয়ে দিলে সে সজোরে, তারপর 'িপাসী 
চোখ ছেড়ে দিলে মস্ত আকাশের গায়ে। বূকটা তার ব্যথায় টনটানিয়ে 
উঠলো । 

পান্থশালার প্রতিশ্রাতি পেয়েছিল প্রেমকের কাছে। উপেক্ষা করে 
এসেছে সে। নিঃশ্‌লক প্রেমের প্রাতিদানে দিয়েছে সে অবিশবাস। আজ 
স্বামীর ব্যবহারে রাগ হয় তার, অথচ াবগত 'দনের অনুরাগকেও তো কৈ 
আস্থার চোখে দেখোন। কে জানে, আজো হয় তো বাসনার স্মৃতি বুকে 
চেপে দুঃখের রান্রি যাপন করে চলেছে সে। তার মুখটা আজ ছায়ার মত 
ভেসে ওঠে বাসনার চোখে । 

প্রোষিতদায়তের কম্পিত দুঃখের কথা ভেবে ভারাক্রান্ত মন লঘু হয়ে 
আসে বাসনার । আত্মীনপাীড়নে অদ্ভূত এক আনন্দ পায়। কল্পনায় সজীব 
করে তোলে কয়েকাঁট মিথ্যা মুহূর্ত । কৃপা আর করুণার মানদণ্ডে নিজেকে 
যাচাই করে। কজ্পনায় দশর্ঘায়ত করে তাদের বিস্মৃত 'বিশ্রম্ভালাপ। চোখে 
জল আসে, মনে আসে শান্তি। 

চিন্তাক্রিষ্ট চোখ নেমে আসে পথের দিকে । তাকিয়ে তাকিয়ে পথের 
জনতা দেখে বাসনা । বাঁশের মই কাঁধে করে চলেছে লোকটা-হয় তো 
গ্যাসবাতি জ্বালাতে । বছর দশেকের একাট সূন্দর শোর ছুটে চলেছে ।, 
সাদা হাফপ্যান্ট, নীল টাওয়েল গোঁঞ্জ, হাতে ব্যাডামন্টন র্যাকেট। যতক্ষণ 
দেখা যায় তার দিকে তাকিয়ে থাকে বাসনা । পেরাম্বুলেটর ঠেলতে ঠেলতে 
চলেছে একটি আয়া। সাহেবদের একটি ছোট্ট ফুটফুটে শিশু। তার 
হাতের বেলুনটা ফেটে গেল শব্দ করে। * 

হঠাৎ চোখ গেল তার সামনের রেস্তরাঁটর 'দিকে। 







অভদ্র! 
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তিষ্ণার্ত চোখে বাসনার দিকে এক দৃস্টে তাকিয়ে রয়েছে একাঁট 
ছোকরা। সামনের টোবলে তার একরাশ বইী। কোন কলেজের ছান্র 
হয় তো। কিন্তু অমন অভদ্রের মত তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে কেন ও। 
'বিরান্ততে ভূর কুচকে গেল বাসনার । ক্রোধে অপমানে রী রী করে উঠলো 
সারা শরীর। কঠিন দৃম্টতে তাকালে বাসনা, অগপ্রাতিভ হয়ে মুখ 
ফৈরালে ছেলোট। তবু রাগ গেল না।_ধ'রে চাবুক লাগানো যায় না 
ছোকরাটাকে! 

_কি দেখছো? 

সন্দেহবাঁতিকগ্রস্ত আতি দুর্বল অনসাঁন্ধৎসু মনের প্রশ্নটা ককশ 
ঠৈকলো বাসনার কানে । চকিতে ফিরে তাঁকয়ে বাসনা দেখলো রুশ্ন 
সংহের মত অকমণ্ণ্য হিংসার তেজ 1ব*বনাথের চোখে । বাসনা সরে গেল। 


কপালে হাত 'দিয়ে দেখে বাসনা । হ্যাঁ, গরম হয়ে উঠেছে কপালটা, রাগে 
1শরাদুটো দপদপ করছে। 

সমস্ত শরীর থেকে উষ্ণতা ঠিকরে বের হচ্ছে। 

পাখার গাঁতি কাময়ে দেয় বাসনা । ঝ'ড়ো বাতাসে হাঁপয়ে উঠছে যেন। 

ণটকাঁটক শব্দটা শোনা যায় আবার। প্যারালাটক পা টেনেটেনে 
এগিয়ে চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা । 

রেশমী চাদরটা গলা অবাধ টেনে ঢাকা দেয় বাসনা, তারপর আলো 
জেবলে তাকায় ঘাঁড়র দিকে । না, এখনো অনেক দোর। প্রতীক্ষার প্রহর 
শেষ হয়ান এখনো । আড়চোখে একবার তাকায় 'নাঁদ্রত 'বশবনাথের 'দিকে। 
[ব*বনাথ অচেতন । ঘুম ভাঙেনি তার। 

মাথার বাঁলশটা বুকে চেপে বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে থাকে বাসনা । 
[িকাঁটক টিকটিক শব্দ করে ঘাঁড়টা। 

তৃষ্কা অনুভব করে বাসনা । গলাটা শুরুিয়ে এসেছে । কিন্তু উঠতে 
ইচ্ছা হয় না তার। বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবতে চেম্টা করে। 
মমতা উবে গেল একে একে । শূধূ অনুভব করে, ক্রমশ আতম্ঠ হয়ে 
উঠেছে সে। হিংস্র নর্যাতনের মধ্যে আর 'দিন কাটাতে পারে না বাসনা। 
তার মেয়েলী বুকে অপমান লুকিয়ে রাখতে পারে না। 

পাগল হয়ে যাবে বাসনা । আত্মহত্যাকে চিরকাল ভয় করে এসেছে। 
আজ কিন্তু ইচ্ছামৃত্যুর বিভশীষকা অমৃত মনে হয়। ব্যথায় খাঁ খাঁ করে 
ওঠে বুকটা । কান্না গুমরে মরে ওর বুকে। ্ 

যাঁদ জীবনে থাকতো শান্তি। যাঁদ এতটুকু শান্তি থাকতো তার 
১৫৯ জীবনের আশা থাকলে যৌবন উপেক্ষা করতে পারতো বাসনা । 
কত । 

কপাটে 1খল দিয়ে এসে 'বছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো সে। আস্থর 
দেহটা নরম বিছানায় ডুবিয়ে দিলে। তব্‌। তবু শীতল শব্যাটা যেন 
উষ্ণ মনে হ'ল বাসনার । 

বহক্ষণ ধরে পড়ে পড়ে কাঁদলে সে। মনোদঃখের অসহনীয়তাকে আর 
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যেন চেপে রাখতে পারে না। মৌমাঁছর মত হুল্‌ উপচয়ে রয়েছে বহু- 
দনের সত ব্যথার সারি। বুক জবালয়ে শব্দ হয়ে প্রকাশ পেতে চায়। 
এখন যাঁদ কাউকে সে কাছে পেত। যে কোন একজনকে যাঁদ শোনাতে 
পারতো তার বেদনার ইতিহাস। 

সহান্‌ভাতি পাবার জন্য কাঙাল হয়ে ওঠে মন। 

ছোট্ট শিশুর মত কেদে কাঁকয়ে ওঠে সে।- না, না, পারবো না আম, 
বাঁচতে পারবো না। অসহন ব্যথায় চিৎকার করে ওঠে বাসনা । 

ঝনঝন করে কড়া নাড়ার শব্দ বেজে ওঠে পরক্ষণেই । 

সাড়া দেয় না বাসনা । 

_কপাট খোলো, শীগাঁগর কপাট খোলো । বিশ্বনাথের স্বরে আদেশের 
সুর। 

আঁচলে চোখমুখ মুছে কপাট খুলে দলে বাসনা । তারপর বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে তাকালে বিশ্বনাথের দকে। আগুনের ফুলাঁক ছড়ানো চোখ 
জোড়া নতৃন ঠেকলো। 

_-কথা বলাছলে কার সঙ্গে হৃদয়হীন কাঠিন্যের ধাক্কা 'দয়ে 
1ব*বনাথ বললে । 

_কথা2 বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেল বাসনা । 

বিশ্বনাথ ততক্ষণে তল্লাসী চোখে খজতৈে শুরু করেছে। খাটের 
তলায়, আলনার পাশে, আলমারর পিছনে । একজন কেউ কোথাও ল্কয়ে 
আছে নিশ্চয়। তাকে খুজে বের করবে সে। তার সন্দেহ যে অকারণ 


নয় প্রমাণ করবেই। 


নীচের চোঁউটা দাঁতে কামড়ে বিছানার ওপর উঠে বসলে বাসনা । ঘামে 
ভিজে গেছে তার সারা শরীর । চোখের কোণ দুটো জবালা করছে । হাতের 
উল্টো পিঠে উঞ্ণ নিশ্বাসের উত্তাপ অনুভব করলে সে। অন্ধ উত্তেজনায় 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। 

শাথিল বসন সামলে নিয়ে বেড্সুইচ টিপে পালঙক-শিয়রের নীল 
আলোটা জদাললো আবার । ীবশ্বনাথের স্পর্শ বাঁচিয়ে খাট থেকে নীচে 
নামলে । ঘাঁড়টার দিকে তাকালে একবার। টিকাঁটক করে 
খুঁড়িয়ে খল্গাড়য়ে চলছে ঘাঁড়র কাঁটা। জ'লো-হাসের মত ক্ষুদে পায়ে। 
সময় শেষ হবার নান নেই । প্রতীক্ষার প্রহর যেন আর শেষ হয় না। 

কাঁপা হাতে জানলায় রাখা কুজোটা থেকে এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে 
নলে সে। ঢকঢক করে খেয়ে বাকটটা চোখেমুখে ছিটিয়ে দিলে । আঁচলটা 
ভিজিয়ে নিয়ে প্রলেপ দিলে কানে কপালে । 

নাদ্রুত বিশ্বনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বিতৃষ্ণার ভরে গেল তার: 
মন। বিশ্বনাথ এত কুৎসিত ? 

ন্‌। এ নারকীয় পাতালপুরীর বন্দী জীবনকে ত্যাগ করে যাবে সে, 
সহ্য করবে না অকারণ নির্যাতন । 

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আরাম কেদারাটায় বসলে এবার। আর শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছা করে না। ঘণায় সংকুচিত হয়ে উঠলো বাসনা। আশ্চর্য । 
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এ কুংীসত লোকটার পাশে কি করে কাটিয়েছে সে এতাঁদন! 

নগচের হল ঘরের দেয়ালঘাঁড়তে টং করে একটা ঘণ্টা বাজলো । কিছু 
ক্ষণ, আরো 'িছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তাকে। 

প্রতিহিংসার আগুন জবলোছিল হয়তো তার চোখে । প্রতিশোধ নেবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল সোঁদন। 

বিশ্বনাথের ক্যাঁডলাক বিচিত্র ধ্নি তুলে ফটক পার হতেই দোতলার 
রাবার 
দাঁড়ালো । চাঁকতে চারপাশ দেখে নিলে অণ্‌বীক্ষণ দৃষ্টিতে । তারপর 
চণ্চল চোখ চেয়ে তাকালে গাঁলরাস্তাটার দকে। 

আনন্দে উৎফল্লপ হয়ে উঠলো তার বষাদন মন। প্রাতাঁদনের মত আজ 
বসে আছে ছেলোট। তারই 'দকে তাঁকয়ে। বাসনাও তাঁকয়ে রইলো। 
আজ আর তাকে চাবুক মারতে ইচ্ছা হ'ল না। কেমন যেন দয়া হ'ল। 
অসহায় ব্যর্থতা বুকে করে এখনো অপেক্ষা করছে সে। দিনের পর দন 
আশা আঁকড়ে অপেক্ষা করছে। হাঁস পায়। কৌতুকের হাঁস চমকে যায় 
বাসনার মনে। 

ভাল করে তাঁকয়ে দেখলে । চমৎকার যৌবনসৃলভ চেহারা । চেষ্টা 
করে তার দিকে চোখ রেখে মৃদু হাসলে । তরুণটির মুখেও উদ্ভাঁসত 
হ'ল এক টুকরো অনুরাগঞ্সূখহাস্য। 

মণ্ধ মোহে তাঁকয়ে রইলো বাসনা । ভূলে গেল লোকলঙ্জা। 
উচিতানুচিতের বালাই ধুয়ে মুছে গেল। অভূতপূর্ব একটা খুশির রেশ 
যেন জলতরজ্গের বোল ফুটিয়ে গেল মনের রল্্রে রল্ধ্রে। 

তারপর, হঠাৎ সেখান থেকে ছুটে পালালো বাসনা। 

এতক্ষণ যেন চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল সে। আত্মস্থ হতেই অত্যন্ত 
লজ্জা বোধ করলো। কান লাল করে পাঁলয়ে এলো। একটা 'ছাছ-কার 
ঠেলে উঠলো তার বুক থেকে । কেন, এতাঁদনের সক্ষম বাঁধনে বাঁধা মনের 
গ্রল্থিটা হঠাৎ আজ এত িলে দলো কেন? মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করে 
বাসনা, বারান্দায় দাঁড়াবে না সে কোনাদন, তুলবে না আর চিকের পর্দাটা, 
তাকাবে না জনপদের দিকে 

প্রতিজ্ঞা টকলো না তব্‌। 

পরের দিন বিশ্বনাথ চলে যেতেই চিকের পর্দাটা তুলে দাঁড়ালে সে। 
চীঁকতে চোখাচোঁথ হ*ল। একরাশ বই বগলে করে কোথায় যেন চলেছে 
ও। বাসনাকে দেখেই থমকে দাঁড়ালে পথের মাঝে । সরে যেতে ইচ্ছে হ'ল 
না বাসনার। শুধু ঈষৎ লজ্জায় চোখ ফেরালে অন্য দিকে । মনে মনে 
চাইলে তরুণটির সামনে তার যৌবন সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করতে । কৌতুকে 
হাসলে । 

তারপর। তারপর 'লীপর দৌত্যে পারচয় হ'ল প্রগাঢ়। )এলো 
আমন্ণ। এসেছে সুযোগ । 

না, আর বোধ হয় বেশী দোর নেই। সময় ঘাঁনয়ে আসছে। 
বাড়ছে তার। 


৯ 


না। দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। অধৈর্য হবে না। আর 
কিছুক্ষণ পরেই তো শুরু হবে তার আভসারযান্রা। জীর্ণ বস্মের মত 
পারত্যাগ করবে বিশবনাথকে। তারপর দয়িতের কাঁধে ভর দিয়ে ছুটে 
ছুটে বেড়াবে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। স্থালত তারার মত। হাউইয়ের 
ফুলের মত জীবন ভোর ফুটে ফুটে পড়বে অজভ্র-সৃখ খুশীয়াল অনন্ত 
মুহূর্ত। ওদের যুগ্মযৌবন দিনের আকাশ জূড়ে প্রহরী থাকবে রঙিন 
রামধনু, রাতের আসমানে পাহারা দেবে রূপালী পাহাড়। 
* আগাম সুখের স্বপন চণ্চল করে তোলে বাসনাকে। 

ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে কপাটের কাছে এলো সে। খিলটা 
খুললে খুব আস্তে । খুট্‌ করে একটা শব্দ হ'ল। ভয়ে বুকটা দুলে 
উঠলো তার। নিঃ*বাস চেপে অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইলো 'কিছ-ক্ষণ। না, 
বিশ্বনাথের ঘুম ভাঙেনি। 

বাইরে বোরয়ে এলো সে এবার। দ্রুত পায়ে এসে দাঁড়ালে বারান্দায়। 
তুলে ধরলে চিকের পদরটা। 

চারপাশে তাঁকয়ে দেখলে ভাল করে। 

বৃষ্টি হয়ে গেছে একট আগেই। ঝকঝকে ইস্পাতের পাতের মত 
চমক দিচ্ছে পিচের রাস্তা। ক্লান্ত পৃথিবী নিঝূম ঘুমে ঢুলছে। 
কোথাও নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। নিঃশব্দ। নিশ্চুপ। গাঁলর 
মোড়ের গ্যাসবাতটাও যেন জৌলস হারিয়েছে। 

মানট কয়েক সময় আছে আর হাতে। এখাঁন এসে পড়বে ও। 
তার আগে 
একি চুরি, তার অজস্র বসন-ভূষণ রত্রালঙ্কারের কিছ? সে সঙ্গে 

] 

পর্দাটা নাঁময়ে 'দয়ে প্রসাধন কক্ষের দিকে পা বাড়ালো সে। হঠাৎ 
চোখ গেল তার অন্ধকার বারান্দাটার দকে। ভয়ে শিউরে উঠলো। 
সুদীর্ঘ বারান্দাটা অন্ধকারে ছমৃছম্‌ করছে। থামের পর থাম, কার্নিসের 
কোলে কানিস ডুবে আছে অন্ধকারে । সোঁদকে তাকিয়ে বিস্ময় বোধ 
করলে বাসনা । বাড়িটা এত বড়, এমন বিরাট আকার বাঁড়টার ! 

কিসের একটা শব্দ হ'ল যেন। চট্‌ করে সরে এসে কপাটে কান 
পাতলে সে। অপেক্ষা করলে অনেকক্ষণ। না, ঘুম ভাঙেনি বিশ্বনাথের । 

বহুদূরে একটা মোটরের হর্ন বাজলো। বিশ্রী লাগলো শব্দটা । 
ক্যাডলাকখানা এমন বিশ্রী আওয়াজ করে না। ভাবলে বাসনা । পরক্ষণেই 
হাঁসি পেল তার। বাঁড় গাঁড় এ সবকে এখনো নিজের ভাবছে সে ? 

এর পর ক আর গাঁড়র দরওয়াজা খুলে বিনয়নম্র সেলাম জানাবে 
বাহাদুর 2 নাই বা জানালে সম্মান, নাই বা পেল সে ফাঁকা মাহাত্ম্য। 
সুখী তো হতে পারবে। 

ধীরে ধীরে সাজঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জবাললে বাসনা । 

পরমূহূর্তেই চোখ ঝলসে গেল তার। 

হঠাং বাতাসের বুক চিরে শিস বেজে উঠলো । 

কিন্তু। মাথা িমৃূঝমূ্‌ করছে বাসনার। পা টলছে। 


৯৩ 


এত এশবর্য তারঃ এ সমগ্র এশ্বর্য তারই 2 

দেয়ালের চারপাশের আয়নাগুলো ঝক্মক্‌ করছে 'বজলীবাতির 
রোশনাই লেগে । বস্ফারত চোখে সোঁদকে তাকিয়ে রইলো বাসনা। 

দুধের মত সাদা জজে্ট। লাল বেনারসী। য্্যামোথস্টের মত 
সবুজাভা রেশমী বেগমবাহারের গায়ে। নীলার অশ্রু দিয়ে রাঙানো 
নীলাম্বরী। চম্পাবরণ কাঁড়য়াল। 

প্রত্যেকাটর স্পর্শ নেয় বাসনা । তাঁড়ৎ হাতে খুলে ফেলে তার ভাঁজ, 
মেলে ধরে উজ্জল আলোকের সামনে । তৃষাতুর চোখ তার দৃম্টি "দর্মে 
রস আহরণ করে। 

কাচের আলমারিটার দিকে ফিরে তাকায় বাসনা । উন্মাদনা নেচে ওঠে 
তার সরান্ত শোণিতে। অজস্র রত্রালঙ্কারের উজ্জ্বল ঝলসান। আইভারির 
হাঁসুলী, প্লাঁটনামের দুল। হশীরার কণ্ঠহার, মুক্তোর সশথময়ূর। 
প্রবালের মালা, সোনার কঙ্কণ। 

এত এশবর্ধ তার2 এর একক সম্রাজ্ঞী সেঃ 

হঠাৎ যেন এক গোপন সুডঙ্গপথের কপাট খুলেছে, বাসনার মনে 
হয়, আর চোখের সামনে ঝলসে উচেছে প্রবাল প্লাটিনাম, হনীরেজহরৎ, 
মাণমূত্তা চন্দ্রহারের হাট। ভোরের সূর্যের মত! শারদ রামধনূর মত 
ফুটে পড়ছে অপূর্ব রঙ আর রত্বের সমাবেশ। দিনের আলোয় তার 
দেহের অন্তরঙ্গ পরিচয় পেয়েছে এরা, 'ন্তু উচিত মূল্য পায়ান বাসনার 
চোখে। 

অদ্ভূত। 

না, এর একটা কাণাকাঁড়ও ফেলে যেতে ইচ্ছে হয় না। 

স্থাণুর মত দাঁড়য়ে থাকে বাসনা । মাথা ঝিমাঝম করে তার। 

বাতাস চিরে আর একটা শিস বেজে উঠলো । 

বাসনা তখনও বিম্‌ঢ় স্থির। না, না, এসব ফেলে যেতে পারবে না 
সে। এসব ফেলে_ যেতে পারবে না। 


৯১৪ 


তীঁর-ধন্ূক 


তখন বাবৃলাডাহর দেহেই শুধু শহুরে ছাপ ছিল, মনটা ছিল গেয়ো। 
ইস্কুল লাইরোর, ওমনিবাস ইলেকাত্রীসটি। ছিল না কি! গসনেমা হাউস 
থেকে সমোদ্র অবাধ সব কিছুই ধোপদ,রস্ত, ঝকঝকে । বিরাট কারখানা । 
বড়ো বড়ো দোকানে সাজানো শো-কেসের প্রলযী্ধ, ফিরা্গ মেমের প্ররোচনা । 
ছিল সব. ছিল না জীবন । থামা হীঞ্জনের মত হুইসৃল দিতো, ধোঁয়া ছাড়তো, 
কিন্তু এক পা এাগয়ে যাবার সামর্থ্য ছিল না শহরটার। 

শান্তন্‌ ফিরে এসে দেখলে নতুন নগর বাবুলাঁডাঁহ জে'কে উঠেছে, জমে 
উঠেছে । নেশা ঘুচেছে, এসেছে উন্মাদনা । বাঁচতে শিখেছে মানুষগুলো । 

স্টেশন থেকে বাইরে যাবার আন্ডারওয়ের সূড়জ্গপথে সেই মাহ 
আলোর কাঁণকা নভে গেছে, এসেছে ফ্লোরেসেন্টের রোশনাই । কারখানার 
সেই আকাশছোঁয়া চিমাঁনর ভোঁ-এ ভাটা পড়েছে, কণকয়ে কাঁদে এখন 
সাইরেন। খরচ কম, বাজন জোর। লুডোর ছকের মত বাঁধা রাস্তা। পাথর 
আর পাচের চওড়া মেটাল রোড । একটা আতিকায় কুমণীর যেন রোদ নয়, ছায়া 
পোয়াচ্ছে। দু'পাশে হিজল আর হারতকণীর গাছ। দেওদার আর আমলকাঁ। 
এখানে ওখানে ঘাসের জাজিমে আধো শুকনো মৃচকুন্দের হল.ুদ-রাঙা 
পাপাঁড়। দুপুর রোদের ছায়া-ছায়া বাতাসে ভাসে মিঠে সৌরভের স্নশ্ধতা। 
সারবাঁধা বাংলোর বাগানে পাম আর পাতাবাহার দুলছে ঈষৎ হাওয়ায় । 
পেরাম্বূলেটারে কুকুরের বাচ্চাটাকে বাঁসয়ে হাসাহাঁস খেলা করছে কয়েকটা 
আযাংলো-ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়ে । 

ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করতে করতে একটা সাইকেল শরক্সা এীগয়ে আসছে। 
কালো শাঁড়, রূপালী জারর পাড়, ফর্পা মুখ । চেনা গেল না তবু। মাল- 


গাঁড়র শাণ্টংয়ের আওয়াজ শুনে ওঁদকে তাকালো শান্তনা? শেডের 
ওপাশে আরেকটা ইয়ার্ড বেড়েছে । 
শাল্তদা! 


চমকে ফিরে তাকালে শান্তনু। 

অনুপমার মুখে হাঁস উছলে উঠলো । _কখন এলে শান্তদা? এই তো 
আজই দুপুরে গিয়েছিলাম তোমাদের বাসায় । হাজার হোক্‌, এটা তোমার 
জন্মস্থান, মানুষ হয়েছো এখানে । মাঝে মাঝে কি আসতে নেই? উঃ, 
ভাঁগ্যস মাঁসমারা বদলি হয়ে এলেন আবার, তা না হ'লেতো তোমার সঙ্গে 
দেখাই হ'ত না আর এ জল্মে। কেমন আছো ? কথা বলছো না যে? 

প্রথমটা একটু কথা খুজতে কম্ট হাচ্ছল শান্তনূর | চিনতে তো পারে 
নি চট করে। নেহাৎ সমিতা বলোছিল বলেই বুঝতে পারলো। অনন্পমা! 
এই সেই অনুপমা? কিন্তু ঠিক যেমনাঁট আশা করোছিল তেমন তো নয়। 
_কি. কথা বলছো না যে! 
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শান্তন্‌ হেসে বললে, কথা বলার সুযোগ দিলে কৈ? নিজেই তে। হরবর 
করে বলে গেলে কি সব, বুঝতেই পারলাম না আদ্ধেক। 

অনুপমা হেসে উঠলো খল খিল করে ।_চিনতেই পারোনি তাই বলো । 
আর নয়তো ভূলে গেছো আমাদের । 

-_বোধ হয় চিনতেই পাঁরান! কারণ, যাকে মনে পড়ছে সে কাউকে 
শান্তদা' বলবে, তুমি” বলবে বলে তো মনে হয় না। 

অনুপমা এবার 'রক্সা থেকে নামতে নামতে বললে, এই যে লক্ষয়ী ছেলের 
মত কথা বেরুচ্ছে । সাম বলেছিলো বটে, শান্তদা একেবারে বদলে গেছে । তা 
এতো বদলে যাবে ভাবতে পাঁরাঁন। সাঁত্য, সেই বোকা বোকা ছেলোট বড়ো 
হয়েছে, বুদ্ধিমান হয়েছে দেখেও দাদা” বলবো না, তুমি” বলবো নাঃ 

অনুপমা আবার হেসে উঠলো, সশব্দে । 


দুপুরে যখন ফোন্সংয়ের ফটকে নাম দেখতে দেখতে বাঁড় খুজাছল 
ও, অনুপমাকে তখন দেখেছিল, ওদের বাসা থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছে দলবল 
নিয়ে। তখন চিনতে পারোন। এখন যেন আরো অপারাঁচত মনে হচ্ছে। 

সমিতা খুঁশতে চোখ নাচিয়ে. বলেছিল, আর দুমানট আগে আসতে 
পারলে না শান্তদা! 

_কেন রে? মা হেসে প্রশ্ন করেছিলেন। 

_বাঃ রে, অনুরা এসোছিল না! 

_অনু? একটু আশ্চর্য হয়েই 1জজ্ঞেস করেছিল শান্তনু । 

_ও মা, ভূলে গেছ 2 অনু, অনু, অনুপমা । 

--3। 

না, ভুলে যায়ান শান্তনু । ভুলে যেতে চায়। ছোট বয়সের অন্তরঙ্গ, 
ভুলবে কেন! কিন্তু। না, অনুপমার সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো । কি করে 
দাঁড়াবে ও তার সামনে'। চোখ তুলে কি তাকাতে পারবে । কথা! কি কথা 
বলবে! দু'জনেই হয়তো নিরস দুটো খুচরো প্রশ্ন করবে । উত্তর শোনবার 
জন্যে নয়। ভদ্রতার খাতিরে । দু'জনেই হয়তো চুপচাপ বসে থাকবে 'িছ-- 
ক্ষণ। মাথা নচু করে। তারপর সেই শুকনো গলায় বলবে, চাঁল। চলে যাবে 
অনুপমা । খাঁনকটা ব্যথার ছাপ রেখে। এই তো জানা ছিল শান্তনূর। 

অনুপমার আর কি রূপই বা ও ভাবতে পারে। 

রং-ঝলমল ফ্রুক-পরা সেই বছর দশেকের ছোট্ট মুখখানি । ফর্সা ধবধবে 
গালে তিনটে নীলাভ শরা ফুটে উঠেছে। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে আঁভমানে, 
বরান্ততে বস্ডাঁশর মত বে'কে গেছে নাকটা । 'মানটে মিনিটে ছুটছে পোশাক 
বদলাতে, প্রসাধন সারতে । রাঁঙন কাচের জলচুঁড়, চুলের 'রবন-__দিনে 
আটবার বদলানো চাই। . রি 

সেই অনুপমাকে ও নতুন পোশাকে দেখতে চায় না। 

সামতা বললে, তোমার আসবার কথা আছে আজ সে-কথা কিন্তু বাল 
নি আম। অনু জানেও না। 
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ভালই হয়েছে, শান্তন্‌ ভাবলে । নিরাভরণ রূপ অনুপমার, একটা সাদা 
থান কাপড় ছাড়া ওর সারা দেহে থাকবে না কোন অলঙ্কার, মূখে আর 
ঠোঁটে থাকবে না সেই পুরোনো দিনের প্রসাধনের নেশা-এ যেন কল্পনা 
করতে পারে না শান্তনু । | 

আশ্চর্য । 

কে বলবে. অনুপমা বিধবা । 

বিয়ের পর ফূর্ত আর ফুরসতে ভরা তনাঁট মাস। রামধনু-চোখের 
ছোট অবকাশ । আরাম আর আনন্দে কেটে গেল অবসরের বাসর। তারপর। 
তারপর হঠাৎ একদিন জ্যোছনা রাতের পাপাঁড় গেল খসে, অনেক অনেক 
তারার ফল শুঁকয়ে গেল। 

সে-সব দিনের কথা যেন অনুপমা ভুলে গেছে । বনাবহারীবাবুও যেন 
ভূলতে পারলে বাঁচেন। স্ত্রী রত্মমালাকে বলেন, একমান্র সন্তান অনুপমা, 
ওকে মেয়ে না ভেবে ছেলেই ভাবো না। এক বৌ মারা গেলে কি আবার 
বিয়ে দিতে না ছেলের 2 

_-অনূমা'র আবার বিয়ে দেব আম। 

_কি যে বলো। রত্রমালা উত্তর দেন বটে. কিন্তু ঠিক প্রাতবাদের জোর 
পান না। সাহস নেই, এই যা। মনে মনে ভাবেন, উীন আরো শন্ত হয়ে বলেন 
নাকেন। বললেই তো পারেন, কে কি বললো না বললো, যায় আসে না। 
রত্মমালার আপাঁত্তটুকুও কেন ধমক দিয়ে চেপে দেন না। কৈ আরো পাঁচটা 
ব্যাপারে তো রত্মমালার কথা টেকে না। নিজের ইচ্ছেতেই চলেন। 

তব । নরম স্বরে বড়োজোর বলবেন বনাবহারীবাব্‌, এই বয়সে ও 
জীবনটা খুইয়ে বসে থাকবে, এই চাও ? 
অবাধ একটা কথাও কি গোপন রাখতে পেরেছেন রত্রমালা? মুখ ফুটে 
না বললে কি বুঝতে পারেন না? 

রঞ্জন মারা গেল। ঠিক 'বয়ের তিনমাস পরেই । কান্না পেয়োছল 
অনুপমার । বুকের ভেতর একটা ফাঁপা ব্যথা । ফাঁকা ফাঁকা । হঠাৎ যেনবাড় 
খালি হয়ে গেল, মায়ামমতার শেষ রাতটা অবাধ ফেলে রেখে । ফকা নিজন 
বাঁড়তে একা 'নিকাজ রাত কাটাবার মত দুঃসহ । 

কল্তু। 

আবার ফিরে এলো অনুপমা । আয়নার সুমুখে। সাজলো সযড়ে। 
হাসলো প্রাণ খুলে। বললে কথা । কথা, কথা, কথা। 

জীবনের কোথাও যেন বাঁক নেই । হাঁস আর হাঁস। ছেলেমানুষের মত 
তুচ্ছ কৌতুকে হেসে উঠবে সশব্দে। লাল রেশমের হিল্লোল ছাড়িয়ে হেলে 
দুলে হাঁটবে। নয়নারাম ভাঁঙ্গমায় পটুনৃত্যের মুদ্রাময় আবেশে হাসিতে 
ঢলে ঢলে চলবে । লাঁলত কৌতুকলাস্যে। লাবণ্যের বন্যায়। খুশির 
জোয়ারে যেন ভেসে চলে। কথা । বিশ্রম্ভাতুর িহঞ্গের মত কামনা- 
কাকালর স্রোত। মান্টমধূর সুরেলা কণ্ঠস্বর। অনর্গল কথা বলে 
চলে। কথা, কথা । আর মনমাতানো গানের ফাঁকে সঙ্গতের তালের মত 
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হাঁস ছিটিয়ে দেয় কথার ফাঁকে । হঠাৎ গেয়ে ওঠে একটা গানের কাল 
নিজের মনেই । থমকে থমকে । হেসে ওতঠে। 

_ তাকিয়ে দেখছো কি হাঁ করে? 

হ্যাঁ, অনিমেষ চোখেই তাকিয়ে দেখতে হয়। দুরন্ত হাঁস দিয়ে আঁকা 
ঠোঁট, চোখের কালো তারায় চকিত চাণ্ল্য। সাদা পাতাবাহারের মত গালের 
ওপর নীল শিরার সম্মোহন। লাল রেশমী শাঁড়তে জাঁড়য়ে আছে স্বাস্থ্যের 
প্রাচূর্যে ভরা দেহ। ডানাঁদকের কাঁধে একটা কালোর ছোপ। পিঠের সঙ্গে 
এ+টে আছে কালো মলমলের ব্লাউজটা । শ্বেতপাথরের মত সাদা ধবধবে 
ঘাড়ের কাছ থেকে পা অবাঁধ ঢর্লে পড়েছে সোনালী জাঁরর নক্সা-কাঁটা আঁচল। 
আর পিঠ বেয়ে দুলছে সুপস্ট বেণীর লুব্ধতা । 

-শান্তদাটা কি বলতো সাম! হেসে উঠলো আবার। 

সামতাকে বললে, বাঁলস নন বুঝ কিছু? চলো, শান্তদা, হিজলির 
দিকে বেড়াতে যাবো । হাঁ করে রয়েছো যে, বুঝতে পারছো না। তুমি না 
এলেও যেতাম । অন্যাঁদন চাঁদমাঁর অবাধ যাই, আজ তোমার মত একটা বীর- 
পুরুষ বাঁড়গার্ড রয়েছে যখন, হিজাল অবাধ যাবো। ?িলাঁখল করে হেসে 
উঠলো আবার অনুপমা । 

তারপর সমিতার দিকে তাকিয়ে একটা দীঘ*বাস ফেললে ।- হ?*। কি 
ব্যাপাররে সমি, এত সাজগোজ করোছিস যে! হিজলির নাম শুনেই ঃ আবার 
টান নারীর বাং রা রনিরিনিরিরার 

] 

কি হচ্ছে! চোখের ধমক দিলো সমিতা। কিন্তু, এ অবাঁধ। 

অনুপমার যা খুশি তা বলবে, নিজের দিকে না তাঁকয়েই। অথচ 
অনুপমাকে কিছু বলতে হ'লে ভেবোঁচন্তে বলতে হবে । ঠাট্রাবদ্রুপ করতে 
কম্ট হয়, আঘাত দেওয়া যায় না। অনুপমা নিজেই যে শুধু ভূলে আছে 
তা নয়. ওরাও ভূলে যাবার ভান করে। তবু হরন্ময়ী ভুলতে পারেন না, 
শান্তনু তার ছেলে। 

সামতাকে আড়ালে ডেকে 'নয়ে যান।-_কি হচ্ছে সাম ? 

ভয় পায় সমিতা। 

শান্তর সঙ্গে তোদের এত হৈ হৈ কিসের? রঙিন কাপড়চোপড় পরে 
বলেই ক কচি খুকি নাক অনু2 আর তোরা হাঁসিঠাট্টা আমোদ আহনাদ 
কর, মানে হয়। শান্তকে তার মধ্যে টেনে নিয়ে যাস কেন? হাজার হোক, 
অনু হিন্দুর ঘরের বিধবা । 

--বাঃ রে, শান্তদার ছোটবেলাকার বন্ধু ও! ক্ষীণ প্রাতবাদ সাঁমতার। 

ঝাঁঝালো গলায় উত্তর আসে ।_ ন্যাকামি কারস না সমি। 

আভিমানের স্বরে সামতা বলে, বেশ, অনুকে আসতে বারণ করে দেবো । 

_ তাই বলোছ। কথাবার্তা বলবে না কেন, বলবে। সাঁত্য, দোষ মেই 
মেয়েটার। এই বয়সেই কপাল পুড়েছে। যতটা ভুলে থাকতে পারে। 
তা বলে ওর এ আইবূুঁড় মেয়ের মত চালচলন, সাজগোজ আমার ভাল 
লাগে না। 
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সাঁমতা বলে, মনে ওর কোন পাপ নেই বলেই সাজগোজ করতে পারে।' 

_আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে কে কথায় পারবে বাপহ। 

-_শান্তদার তো পনেরো দিন কেটেই গেল, আর তো সাতটা দিন। 
সাত দিনেই নম্ট হবার মত ছেলে নয় তোমার শান্তদা। 

_তোর এঁ কাটা কাটা কথার জন্যেই তোর মা কাছে রাখতে চায় না, 
বুঝতে পারাছ এখন। 

সাম হেসে ওঠে ।_ঠিক বলেছো । এবার তৃমিও তাড়াতে চাইবে তো? 

[হিরণ্ময়ী না হেসে পারেন না। আর পরমূহূর্তেই অনূপমাকে হাঁস 
মাখানো মুখে ফৌন্সংয়ের ফটক পোঁরয়ে আসতে দেখে সব রাগ উবে যায়। 
সাঁত্য! বড়ো ভালো মেয়েটা । 

মৌসুমী ফুলের বাগানের মাঝ দিয়ে সরু লাল কাঁকরের আকওয়ে, 
দু'পাশে নুঁড় পাথরের মালা । মরমর মরমর শব্দ হয় অনৃপমার জুতোর 
চাপে। হেলে দুলে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে অনুপমা । 

সামও এাঁগয়ে যায় সবৃজ বেতের চেয়ারটা ঠেলে 'দয়ে।-ক রে, 
লোক পাঠালুম সকালে, এল না যে? 

_এমাঁন। শরীরটা ভাল ছিল না। 

তাই কিঃ না। সকালে অনুপমার সারা দেহে মনে একটা ঝড় বয়ে 
গেছে। অনেক চেষ্টায় সহজ হয়েছে. শান্ত এনেছে শান্তনূর সামনে এসে 
দাঁড়াবার । 

--তুই আসাঁব না ভেবে শান্তদা গেল কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 

-ও। 

বেতের কেদারাটা টেনে নিয়ে বসলো অনুপমা । মুখে চোখে একটু 
স্বাস্ত ফুটলো। যাক্‌, শান্তনু নেই। 

[িরণময়ী বললেন, তোরা থাক তা হ'লে বাসায়, আম যাই অনুর 
মায়ের সঙ্গে দেখা করে আস। 

হিরণ্ময়ী চলে গেলেন। অনুপমা ঠোঁট টিপে হাসলে একবার, সামতার 
মুখের ঈদকে তাকিয়ে ।- মাঁসমা তোকে ধমক দাচ্ছলেন মনে হ'ল, কেন রে? 

সামতাও হাসলে ।_না, রে, ধমক নয়। বলছিলো আমার কাটা কাটা 
কথার জন্যেই নাকি মা কাছে রাখতে চায় না আমায়, এখানে পাঠিয়েছে । 

-হদু। পাশের বাঁড়র ছেলেটির জন্যে, না কাটা কাটা কথার জন্যে 
ভগবান জানে! বিদ্রুপের দীর্ঘশ্বাস ফেললে অনুপমা । 

মুখোমুখি বারান্দায় বসে রইলো ওরা দু'জনে । বাংলো-পিওন 
বিশবনাথকে ডেকে একবার বললে, চিক দুটো তুলে হিতে । তারপর মোটা 
মোটা থামের ফাঁকে যতখাঁন গেছো আকাশ দেখা যায়, তাকিয়ে রইলো । 
কথা নেই। সমতার হাতে শুধু পুর দাঁড়-জোড়া। পাখাটাকে টেনে 
একবার এদিকে আনছে আবার পাঠাচ্ছে ওকোণে। 

পাশের বাংলোর বাগানে মিসেস রাবনসন বাগিচা তদারক করে বেড়াচ্ছে, 
বাচ্চা ছেলেটার হাত ধরে ঘুরতে ঘূরতে। 

পাঁউিরুটির প্যাঁটরা মাথায় লোকটা চলে গেল। সাইকেলের ক্রিং ক্রিং 
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শব্দ করে এসে দাঁড়ালো ডেয়াঁর ফার্মের লোকটা । দুধের বোতল দুটো 
নামিয়ে রেখে সেও চলে গেলো। 

ধোপদুরস্ত কালোপাড় শাঁড় পরে আয়াটা সার্ভেন্টস্‌কোয়ার্টারের 
দিকে যাচ্ছে। সেদিকে চোখ গেল সমিতার। 

বললে, এত পাঁরত্কার-পারিচ্ছন্নতা বাপু চোখে লাগে। জমাদারনাটা 
অবাধ রোজ কাপড় বদলায়। 

অনুপমা হাসলে । হহ। 

--কথা বলছিস না যে। কি হ'ল তোর? 

_না, কিছু না। এমনি। 

_শান্তদা দেখলে তো-জানস, শান্তদা কি বলে? সাঁমতা হেসে 
উঠলো । বললে, তুই নাক 'দনে পাঁচ কোট দশ লক্ষ কথা বাঁলস। 
হো হো করে হেসে উঠলো সামতা। 

অনুপমাও একটু মচকে হাসলে । তারপর আবার চুপ করে রইলো । 

পশ্চিমের মেঘটা এদকে ক্লমশ লাল হয়ে আসছে । লাল আর হলুদ 
মেশানো একটা জাফরান আলো এসে পড়েছে। ফুলের পাপাঁড়গুলোর 
রং গেছে বদলে. চিকচিক করছে । সামনের পণচের রাস্তাটাও। সমাহত 
শান্তিতে পাথবাঁটা যেন হঠাৎ থমকে দাঁডিয়ে পড়েছে। নিঃস্ব। 

-কি এতো ভাবছিস বল তো2 সাম প্রশ্ন করে। 

_-কিছু না। 

কিছু কি নয়? না। সাঁত্য কিছু ভাবছে না অনুপমা । তব্র, 
অনেক, অনেক কিছু ভাবার চেয়েও যেন গভশীর। ভাবনা চিন্তার শেষ 
সীমানার না-ভাবা। 

মনে মনে রোমন্থন করে চলে অনুপমা । সকালের সেই দৃশ্যটা । 

হঠাৎ যেন কথাগুলো সচেতন করে তুলোছল অনুপমাকে। 

_এঁ যে, শান্তদা। সাইকেল-ীরক্সাটা গ্যেট পার হতেই সাঁমতা বলে 
উঠলো । বেশ িছন্টা স্বাস্ত পেল যেন। 

খুশী খুশী চোখে এগিয়ে এলো শান্তনু ।_যাক্‌, অনুও এসে গেছে। 

-_কি ব্যাপার? সাঁমতা প্রশ্ন করলে। 

_তোদের সিনেমা হাউসটার কিছ উন্নতি হয়েছে কিনা দেখবার ইচ্ছে 
হল। তাই টাকিট কিনে আনলাম িনখানা। তারপর অনুপমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, তোমার আবার অমত নেই তো? 

কথা বললে না অনু, ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানালে । অর্থাৎ, আচ্ছা । 
ঠিক যেন প্রশ্নের উত্তর নয়। আনচ্ছার সম্মাতি। 

সামতা বলে উঠলো, মাঁসমা যে নেই। কণা বাজলো? 

-এখাঁন বেরুতে হবে। মানেই? 

_অনুদের বাঁড়। ১ $ 

_স্বাখয়াকে 'দয়ে চাঁবটা পাঠিয়ে দে না। 

তানয়। মাঁসমার কথাগুলো তখনো মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে সাঁমতার। 
চট করে ক; উত্তর দিতে পারলো না। কি করে তুলবে ও আসল কথাটা । 
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যাক্‌, আরেকবার নয় বকুনি খাবে । 

কিন্তু মাঁসমার কথাগুলো হয়তো মিথ্যা নয়। 

অনুর পাশে বসতে যাচ্ছিল শান্তনু, একরকম ঠেলে সাঁরয়ে দিলে সমি ৷ 

সিনেমা ঘরে পেশছে- এই সরো, আম মাঝখানে বসবো। | 

দুটো দীর্ঘ দীর্ঘ ঘণ্টার একটা মূহূর্তও উপভোগ করতে পারলো না 
শান্তনু । কেমন যেন তালকাটা নাচের মত। সুর ভুলের গান। অনুপমা 
হঠাৎ বদলে গেছে কি! সেই সশব্দ খুশখেয়ালের হাঁস নেই, নির্বাক। 
চুপচাপ বসে আছে । ছোট ছোট উত্তর। নেহাং অনিচ্ছার সাড়া। 

একটা নতুন চেতনার আভাস ভাসছে অনুপমার মনে। বারবার শুধু 
মনে পড়ছে সেই কয়েকটা টুকরো কথা । 

পর্দার আড়ালে ছিল অনূপমা। হঠাৎ ঘরের ভেতর গলার স্বর 
শুনতে পেল। 

মা আর বাবা কথা বলছে! সরে আসতে যাচ্ছিল, নিজের নামটা শুনে 
থমকে দাঁড়াতে হ'ল অনুপমাকে। 

_এইভাবে কি মেয়েটাকে মেরে ফেলতে চাও । গলার স্বর ভার হয়ে 
এলো বনবিহারীবাবূর। 

রত্রমালার কণ্টঠেও কান্নার আভাস ।--আমারই কি কন্ট হয় না ভাবো? 

_অনুর বিষে দোব আম আবার। 

রত্মমালা নিশ্চুপ । 

_হেসেখেলে বেড়ায় বলে ক বুঝতে পাঁর না। ওর ভেতরটা__ 

_চুপ করো তুঁম। ওসব আর শুনিও না আমাকে । সাত্য করেই 
হয়তো রত্মমালা আঁচল চাপলেন চোখে। 

বাপের দীঘঘশবাসের শব্দটা স্পন্ট কানে এলো অনুপমার । 

_শান্তনুকে বেশ লাগলো আমার। বনাবহারীবাবু বললেন। 

রত্রমালার কণ্ঠস্বরে আনন্দের চমক ।- সাঁত্য, চমৎকার ছেলোট। 

-ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে মানুষ । 

মৃদু হাঁসর রেশ বাজলো রত্রমালার গলায় ।_কি ঝগড়াই ছিলো, শান্ত 
এসে আমার কাছে লাগাচ্ছে অনুর নামে, অনু গিয়ে লাগাচ্ছে হিরণাঁদর 
কাছে। 

_কদিন থেকে দেখছি, ওদের দুটিতে বেশ ভাব জমে উঠেছে। 

_হবেই তো। 

-_ তা নয়। দুজনের মধ্যে 

কথাটা শেষ করতে বাধো বাধো ঠেকলো হয়তো । 

রত্মমালা উত্তর দিলো, ও তোমার মনের ভূল। কিংবা ক জানি! 

-শান্তনুর সঙ্গে বিয়ের চেষ্টা করলে কেমন হয়? 

ব্যাস। আর দাঁঁড়য়ে থাকতে পারে নি অনুপমা । পা টউলাছলো ওর। 
সোজা চলে এসেছিল ও শোবার ঘরে । দরজায় খিল এটে 'বছানায় লুটিয়ে 
পড়োছিল। বূকভরা ব্যথা নিয়ে। শান্তনু! শান্তনুকে কি ও ভালবেসে 
ফেলেছে; হয়তো। বাবা তো ভুল করে না। বারবার শান্তনুদের বাঁড় 


১০১, 


'যেতে ইচ্ছে হয় কেন। আগেকার মত কৈ সময়টা একঘেয়ে লাগে না তো। 
অপেক্ষার ঘাঁড়র কাঁটা খশুড়য়ে চলে কেন। শান্তদার সঙ্গে কথা কর়ে, 
বোঁড়য়ে অন্তত তিন চার ঘণ্টা কাটায় রোজ, অথচ মনে হয় কেন এত ছোট 
সময়, অজ্প সময়। 

শান্তনুর কি অনুপমাকে ভাল লাগে? 

কে জানে। 


আরো কয়েকটা দিন পরে । একট একটু করে সহজ হয়ে এলো অনৃপমা । 

প্রাতাঁট কথায় সংযত বাঁধুনি। আশঙ্কার ধীরতা ভাবে ভাঙ্গতে । 
নেই সে হাঁসির হঠকারতা। নেই সে মৃগ্ধালাপের প্রলাপ । 

[নিঃশব্দে এাগয়ে চললো দু'জনে । 

চাঁদমাঁরর মাঠের পাশ 'দিয়ে। দেওদার পাতার চাঁদোয়ার নীচে লম্বা 
পীচের শড়ক। 'াজন। শান্ত স্তব্ধ। সন্ধ্যার 'বষন আলোছায়ার 
কৌতুক ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । ইস্পাতের পাতের মত চকচকে রাস্তায় । 
কাঁটাবেড়ার কচি সবুজ পাতায় নরম রোদের ঝালক, আর বাতাসে ঠাণ্ডা 
আমেজ । 

কালভার্টের পাশে 1সমেণ্টের বাঁধানো বেদীতে বসৌছল এক-জোড়া 
আযংলো -ইণ্ডিয়ান তরুণ-তরুণী । ছেলোঁটর সুপৃস্ট হাতখানা আদরে 
জড়িয়ে আছে মেয়োটর কঁটিদেশ। চোখে সোহাগের দ্বাম্ট দু'জনেরই । 

[পছনে বেদীর গায়ে ঠেস দিয়ে আছে বাইকটা । 

হঠাং উঠে পড়ল ওরা, শান্তন্‌ আর অনুপমা কাছে এসে পড়েছে তখন। 
মেয়োটকে বাইকের সামনে বাঁসয়ে উধাও হ'ল। শান্তনু মৃদু হেসে তাকালে 
অনুপমার মুখের দকে। অনুপমা [কন্তু মুখ ফেরালো না, আড়চোখে 
একবার তাকিয়েই অন্যমনস্ক হ'ল। 

কোন কথা বললে না শান্তনু, সম্মাত ভিক্ষে করলে না অনুপমার 
কাছে। ধীরে ধীরে বেদীটার 1দকে পা বাড়ালে । 

-শান্তো-দা। 

চেশচয়ে টেনে টেনে ডাক 'দিলে সাঁমিতা। 

পিছন ফিরে তাকালে দু'জনই । দূুপাশের গাছগুলো ঝুকে রয়েছে 
রাস্তাটার ওপর, মাঝখানে সর্‌ আর লম্বা মসৃণ পথ ছুটে গেছে অনেক, 
অনেক দূর অবাঁধ। চোখ যায় না। সাঁমতা কন্তু খুব বেশ দূরে নেই। 
হাতের পাতাজোড়া মুখের কাছে চোঙার মত করে আরেকবার চেশচয়ে 
ডাকলে সামতা ছুটতে ছতে। তারপর থেমে পড়ে জুতোর স্ট্র্যাপ বাঁধায় 
মন 'দিলে। 

দু'বার হাতছানি দিয়ে বেদশটায় এসে বসলে লল্তেন আর পাশেই 
অনুপমা । বেশ কাছাকাছি। সমতার আসতে কয়েক 'মানট লাগবে। 
অথচ। শান্তনুর ম'দো রক্তে হঠাৎ মাতাল হাওয়া দুলে উঠলো। ইচ্ছে 
হ'ল, এখান। এই মূহূর্তে--ভাল করে তাঁকয়ে দেখলে শান্তনু। কামনা- 
রাঙা লোভাতুর চোখে । অনুপমার দিকে। অনুপমার দেহের যৌবন- 
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রেখার দিকে। পাতলা অর্গ্যাণ্ডির ব্লাউজে বুকের উদ্দামতা পড়েছে ঢাকা। 
শাঁড়র আঁচলটা কাঁধের পাশে । অন্যাদকে তাকাবার ভান করে অপাঙ্জে 
তাকালে শান্তনু । বুকের সঙ্গে যেন এক হয়ে মিশে গেছে গোলাপী 
রঙের ব্লাউজটা । গোল গলার সাীবনপ্রান্তের বন্ধন ডিঙিয়ে তশ্তোল্লাসের 
তরঙ্গ। অনুপমার অধীর উন্মাদনা প্রকাশ পাচ্ছে ওর প্রাতটি 'নিশবাসের 
সঙ্গে। থর থর কাঁপছে অনুপমা । কণ্ঠহারের চকচকে লকেটও। যৌবন 
দেহের প্রাতিটি ছন্দ। শ্বেতপাথরের সুডোল বাহ্‌। সমতার জুতোর 
আওয়াজ আসছে খুটখুট করে। কিন্তু পাশাপাশি তিনাট মোটা গগাড়তে 
ঢাকা পড়ে আছে. সামতা। 

শান্তনূর উষ্ণ হাতের স্পর্শে চমকে উঠলো অনুপমা । চিবুকের 
ওপর অনুভব করলে তপ্ত 'নিশবাসের প্রলেপ । 

অবশ দেহটা আলিঙ্গন থেকে মূন্ত করলে অনুপমা । দুর্বল প্রচেষ্টায়। 

সামতাকে দেখা গেল। 

_এই সরো, আমি মাঝখানে বসবো। 


সমস্ত রান্র ঘুম এলো না অনুপমার চোখে । সমস্ত শরীরে তার কে 
যেন আগুন ছিটিয়ে দয়েছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করলে অনুপমা । 
গাল দুটো চেপে রইলো বালিশে । হাতের আঙ্লগুলো উল্টে রাখলো 
চাদরের ওপর। অসহ্য একটা যন্ত্রণা । ঘুম আসে না, ঘুম আসে না তবু। 
টেনে টেনে হাতটা ঘষলে বিছানার ওপর । 

কেমন একটা লঙ্জা। অস্বস্তি। ভোর হল, রোদ বাড়লো । তবু শান্তনূর 
উদ্দেশে পা বাড়াতে পারে না। ফণাধর 'বিষান্ত একটা সাপের ট'াট চেপে ধরে 
আছে যেন। তবু । নিজেকে বড়ো অসহায় বোধ করছে অনুপমা । 

আহারের পর খাঁলপায়ে এসে বসলে সে। বারান্দার ডেক-চেয়ারে। 

[হরণ্ময়ী এসেছেন। শান্তনূর মা। ভাসা-ভাসা কথালাপের আওয়াজ 
আসছে কানে । টুকরো টুকরো ভাঙা ভাঙা কথা । 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো অনুপমা । চুপ করে অপেক্ষা করলে 
কছ-ক্ষণ। তারপর। চলতে শুরু করলে। 

ওপাশের ফটকটা দিয়ে কলে অনুপমা । সামনাসামনি এতখানি পথ 
হে্টে যেতে কি এক অস্বস্তি । দূর থেকে শান্তনু তাঁকয়ে থাকবে তার 
দকে। আর মাথা নিচু করে এতখাঁন যেতে পারবে না অনুপমা । তার চেয়ে 
ওপাশের ফটকটাই ভাল। হঠাৎ গিয়ে হাঁজর হবে একেবারে শান্তনু আর 
সামতার পিছনে । র 

কিন্তু । কৈ! কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। শান্তনু নেই, সমিতা নেই। 

পা টিপে টিপে এগিয়ে এলো অনুপমা । ধীরে ধাঁরে পর্দাটা সারয়ে এক 
পা ভেতরে দিয়েই বোরয়ে এলো। 


আসতে যেটুকু সময় লেগেছিল, ফিরতে অনেক কম। দ্রুত পায়ে বাঁড়র 
পথ ধরলে অনুপমা । 
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শিবয়ের ঠিক তিনমাস পরেই রঞ্জন মারা গিয়েছিল। বুক ঠেলে উঠেছিল 
ব্যথা! চোখে নিঃস্বতার অশ্রু; নেমোছিল। কপাটে খিল 'দিয়ে গুমরে গ্‌মরে 
কে'দেছিল অনুপমা । 

আজ আবার কাঁদলে। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে । অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, . 
রত্বমালা হয়তো একবার ডাকাডাকি করে ফিরে গেলেন। আস্তে আস্তে উঠে 
বসলো অনুপমা । ঘরের কোণে ঢুকেছে আবছা অন্ধকার । দুপুরের রোদ 
সোনা হারিয়েছে। নেমেছে নীলাভ কুয়াশা । সন্ধ্যার আকাশে ব্যর্থ বিহঙ্গের 
কান্না । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো অনুপমা । তারপর। 

রঞ্জন মারা যাবার পরেও আয়নার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল অনুপমা । 

আজ আবার দাঁড়ালো । 

রূপ? বিতৃষ্ণার হাস চমক দিলো ঠোঁটে । 

গলার হারটা ছণ্ড়ে ফেলে দিলো । খুললে হাতের কঙ্কণ, সারা দেহের 
অলঙ্কার। খুজে বের করলে সেই পুরোনো 'দনের সাদা ধবধবে থান 
কাপড়। নিপাড় মোটা সৃতোর শুভ্রতায় নজেকে ঢাকলে। পায়ের নীচে 
ফেললে রেশমী অঙ্গবাস, লোহত লালত্য। রঙের রোশনাই নিভে গেল। 
পাপাঁড় খুললো একাট রজনীগন্ধার অন্ধ কালি। 
& শ্বেতশিউীলর চোখের কোণে অশ্রুবিন্দুটা হেমে উঠলো 

ত। 

চাঁদমারির ময়দানকে পাশে ফেলে লম্বা পঁচের সড়ক ধরে আজও হয়তো 
চলছে শান্তনু । হিজল হাঁরতকণর সাঁঝের ছায়ায়। নন পথ। কাল- 
৬ শান্তনু গিয়ে বসবে । 

ও । 


মাঝখানে নয়। 
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শিশু মেধ 


রোগীদের বিদায় দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকলো সুকোমল। ঘরের রোগাীটিকে 
এবার দেখতে হবে। ূ 

প্রায় মাসখানেক ধরে কালকে ভূগছে সুষমা । বেশ থাকে সাধারণ 
মানুষের মতো, খায় দায় দিবানিদ্রা দেয় ঠিক আর আর মেয়েদের মতোই । 
রাঁধুনী বামূনের সঙ্গে ঝগড়া করে, ঝকে বকে, চাকরদের ধমক দেয়। 
সন্ধ্যার সময় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ায় সযত্রে, কবরী বাঁধে, 
সিপথতে টানে চওড়া সিপ্দুরের রেখা, কপালে পরে খয়েরের টিপ। রাঁঙ 
রঞ্জনী- হ্যাঁ তাও ওর প্রসাধনের টোঁবলে স্থান পায়। ঝকঝকে রাঁঙউন শাঁড় 
পরে, সাঁওতালী দোসৃতাঁ কাপড়ের পাড় আঁটা ব্রাউজ পরে। হেসে কথা 
কয়, গুন গুন করে গান গায় কখনোসখনো, রাঁসক চোখে স্বামীর সঙ্গে 
দৃম্টিিবিনিময় করে আব্দার ধরে, সিনেমায় যাবো । সুকোমল কিন্তু 'না' 
বলে না। 

_-যাও না সৃশীলাকে সঙ্গে নিয়ে। 

_বাঃ রে, তাই কি বলাছ আম । সিনেমার এ ছাইভস্ম ন্যাকা ন্যাকা 
কথা শুনতে যাবার জন্যে যেন আমার আর ঘুম হচ্ছে না। 

_তবে যে এখুনি বললে সিনেমা দেখতে যাবো। 

সুষমা মুখ হাসি হাসি করে বলে, বলাছলাম তুমি যাঁদ যাও। 

_-ওঃ, এই কথা । 

সুষমা কপট ক্োধে ঠোঁট ফোলায়, কপাল কুণ্চকে প্রশ্ন করে, হাসবার 
ক আছে এতে । 'ীসনেমা দেখলে তোমার জাত যাবে নাঁক ? 
আমার কোথায় বলো তো! 

সৃষমা চটে যায়। বলে, আম বেচে থাকতে সময় তোমার কোনদিনই 
হবে না। আমি মরলে সংন্দর দেখে বউ নিয়ে এসো, তখন দেখবে সময় নম্ট 
করেও সময় কাটছে না। 

সূকোমল আবার হো হো করে হেসে ওঠে। কথার জবাব দেয় না। 

িন্তু। হ্যাঁ, একটা কিন্তু আছে এখানে । 

সাধারণ মানূষের মতোই দিন কাটায় সুষমা । বেশ থাকে, খায় দায়, 
দবানিদ্রা দেয়। আবার হঠাৎ, মাঝদৃপুর কি মাঝরাত সে হিসেব নেই,' 
চৎকার করে ওঠে যল্রণায়। লোকজন ছুটে আসে, ছুটে আসে ছোটবোন 
সুশীলা। দু'হাতে পেটটা টিপে পিঠের সঙ্গে লাগাবার জন্য কসরৎ করে, 
মাথাটা কোলের ভেতর গুজে যন্ত্রণায় ছটফট করে। লাফিয়ে বিছানা থেকে 
নেমে পড়ে, জবাই করা মযার্গর মতো ঝটপট করে ওঠে, কু'জো হয়ে সারা 
ঘরটায় ছোটাছুটি করে। নুন আর গরম জল খেয়ে যতক্ষণ না বম করে 
ফেলে ততক্ষণ শান্তি পায় না। 


১০৫ 
দরবার_-৭ 


চোখের সামনে এসব যখন দেখে সকোমল, তখন তারও চোখে জল 
আসে। সুষমার কন্টটা সেও যেন অন্তরে অন্তরে বোধ করে। সুষমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, পাখার বাতাস করে, হটওয়াটারের ব্যাগ ধরে 
কাটিয়ে দেয় সারারাত। 

কিন্তু সকালের সুষমাকে দেখো । একেবারে অন্য মান্য । ভোর- 
বেলাকার ফুলের মতো যাঁদও উজ্জবল হয়ে ওঠে না, তবু ওর শ্রান্তিস্নাত 
রূপটাকে তুলনা করা চলে শিশির-ধোয়া সোনালী সকালের যুই ফুলের 
সঙ্গে। ঘুমজাগা বিহঙ্গের মতো কথার কাকালি ফোটে ওর মুখে। 

আসলে স্বামীর ভালবাসাই সুষমাকে এখনো টিশকয়ে রেখেছে । কিংবা 
কে জানে, স্বামীর ভালবাসা নয়, স্বামীর প্রাতি ভালবাসাই হয়তো । 

তবু মাঝে মাঝে অনুযোগ করে সুষমা । 

বলে, লক্ষত্রীটি, একটা ভালো ডান্তার এনে দেখাও না। সাঁত্য আমার 
মনে হয় কবে হয়তো হঠাৎ মরে যাবো । 

সুকোমল হেসে বলে, মরতে তোমার এতো ভয় কেন, সুষমা ? 

_ভয় নিজেকে কি, ভয় তোমাকে । সাঁত্য বলাছ, তোমাকে ফেলে 
রেখে আমি মরে যাবো ভাবতেও পার না। 

তারপর খানিক চুপ করে থেকে ঠোঁট টিপে টিপে হাসে, আর সুকোমলের 
ঈদকে কৌতুকের চোখে তাকায়। বলে, আম বন্ড স্বার্থপর, নয় ? 

সুকোমল খুশী করার জন্য বলে, তোমার এ স্বার্থপরতার 'বশ্রামটুকু 
পাই বলেই তো বাঁচতে লোভ হয়। ভেবে দেখো তো, যদ জানতাম মে তুমি 
আমাকে একটুও ভালবাস না, তা হ'লে এত বড় হতে পারতাম, না এমন 
অমানুষের মতো দিনরাত খাটতে পারতাম! 

সুষমা চুপ করে থাকে । ওর সংস্নাত চোখে আনন্দের অশ্রু চমকে ওঠে 
বেতফলের গায়ে শাঁশরের মতো। এক-তারা সাঁঝের আকাশের মত। 
খরগোসের মতো নরম চোখ জুড়ে আসে অপার আনন্দে, মন জাাঁড়য়ে যায়। 
চন্দনের জবালাহর প্রলেপে যেমন ব্যাথত বস্ফোটক শীতল হয়ে আসে। 

সুকোমলের বয়স বান্রশের কাছাকাছি। অদ্ভুত ফর্সা, বাঙালীর 
বাঁড়তে কদাঁচং এমন পুরুষ চেহারা দেখা যায়। ও নাকি ছোটবেলায় 
যখন মিশনারী স্কুলে পড়তে যেতো,,নীল ব্লেজার আর সাদা প্যান্ট পরে, 
গলায় বাঁধতো চকোলেট রঙের স্কার্ফ, তখন স্কুলের ইংরেজ শিক্ষক আর 
শক্ষাঁয়ত্রীরাও ওকে প্রথম দর্শনে ভাবতো কোন ব্লু ব্লাড ইউরোপীয়ানের 
ঘরের ছেলে। 

ওর গায়ের রঙ সম্বন্ধে সচেতন করে দিলেই সুকোমল হেসে ফেলে। 

ওর মনে পড়ে যায় ছোটবেলাকার একাঁট ঘটনা ঃ স্কুল থেকে ফিরাছলো 
কয়েকজন সতীর্1ের সঙ্গে । ট্রামে উঠতেই সামনের সীটের দুটি মেয়ে 
বিস্ময়ে ফিরে তাকালো সুকোমলের দিকে । আর এতই 'বাস্মত হয়োছলো 
তারা ষে একজন স্পম্ট করে বলে ফেললে, 'ি সুন্দর ভাই! অন্যজন বজীলে, 
মোমের পৃতুলের মতো । 

সেই থেকে সতীর্ঘরা ওকে বলতে শুরু করলে, মোমের পৃতুল। ক্রমে 
সেটা সারা স্কুলে রাষ্ট্র হয়ে গেল। 


৯০৬ 


এই ঘটনাটাই কোন এক অসতর্ক মূহূর্তে সে সৃশশলাকে বলে 
ফেলোছলো, আর তারপর থেকে সৃশীলা ওকে জামাইবাবু বলা ছেড়েছে । 
কখনো বলে, ডান্তার সাহেব, কখনো মোমের পৃতুল। 

সুষমা চটে যায় বোনের বাচালতায়। প্রাতিবাদ করে। 

বলে. সশী ইয়ার্কি ঠাট্রারও একটা সীমা আছে, হাজার হোক্‌ তোর 
গুরুজন। 

সুশীলা বলে, তোমার গায়ে লাগে তাই বলো না। 

-তোর চেয়ে কালো নই আম। 

_-সহন্দরও নও আমার মত। বলেই সাক্ষী মানে সুকোমলকে, বলে, 
বলুন তো ডান্তার সাহেব, আমি সুন্দর না দাদ? 

সূকোমল হেসে বলে, সুশীটা বড় বোকা, দাদির সামনে একথা 
জিজ্ঞেস করলে সাত্যকারের উত্তরটা দেয়া যায় £ 

সুশীলা ঘাড় বেশকয়ে ধদাঁদর দিকে তজনী দোখয়ে বলে, হ'লো তো। 
কৈমন? বলেই ঘর থেকে বোরিয়ে যায়। 

সূকোমল পিছন থেকে তার উদ্দেশে একটা ব্যঙ্গবাণ ছোঁড়ে, অজয় 
এসে বসে আছে বুঝি? 

আসলে মা-বাপ-মরা মেয়ে সৃশীলা ছোটবেলা থেকে বড় বেশী আদর 
আর আব্দারের মধ্যে মানুষ হয়েছে, স্নেহ আর প্রীতি পেয়েছে সকোমল 
আর সুষমা দু'জনেরই কাছে। 

আর তাই পথের আলাপ অজয়ের সঙ্গে যখন ওর ঘানম্ঠতা জমে 
উঠলো, তখন বাধা পেল না সে কারো কাছ থেকে। 

অজয় সাত্যিই এসে অপেক্ষা করাছলো। নীল গাঁড়খানা হয়তো 
জানালা থেকেই দেখতে পেয়েছিলো সৃশীলা, কিংবা কি জান অজয়ের 
গাঁড়র হর্নটাও হয়তো ওর চেনা। 

সূশীলা বেণী দুলিয়ে খুশিনাচের তালে পা চাঁলয়ে এসে ড্রায়ং রুমে 
ঢুকলো। বললে, জামাইবাবু ঠিক বুঝতে পেরেছেন। 

অজয় হাসলো । তারপর বললে, চলো, আজ আর ড্রায়ংরূমের অন্ধকৃপ 
ভালো লাগছে না। ফাঁকা আকাশ দেখতে ইচ্ছে করছে। 

- আমাকে নয়ঃ দুষ্টমিভরা হাঁসতে গালে টোল খাইয়ে সৃশীলা 
বোঁরয়ে এলো ঘর থেকে। 


ঝর্ণার স্রোতের মত, বন্যার ঢেউয়ের মত তাঁড়ংবেগে গাড়ি ছন্টছিলো। 


সুশীলার মন ছুটাছল আরো আগে। 
মাঁটর পাঁথবী ছেড়ে কোন: এক ক্ৰর্গপুরীর দিকে যেন যাল্রা করেছে 
ওরা। কোন্‌ এক রত্রদ্বীপের সন্ধানে ছুটে চলেছে। হাওয়ায় উড়ে চলেছে 
যেন। 
বাতাস-ীবপরাঁতে ক্ষণে ক্ষণে সশশলার আঁচল খসে পড়ছিলো, পাড় 
কাঁপাঁছলো। ও একদূস্টে তাকিয়ে ছিলো অজয়ের দিকে । কামরাঙার শিরার 


১০৭ 


মত ধারালো নাকের ওপর অজয়ের তনক্ষ আর তীব্র চোখের স্থির অচণ্ল 
দৃষ্টি ভেসে চলেছে পচঢালা পথের ওপর দিয়ে। শান্ত সমুদ্রের 
জাহাজের মত সৃশীলার মন বাতাসে ভাসতে থাকে, আলাদীনের উড়ন্ত 
শতরাঁঞঙজর মত। 

ও তাঁকয়োছিলো অজয়ের কপালের দিকে । 'কাণ্সিং তামাটে ধরনের 
কয়েকটি খুচরো হালকা চুল 'স্প্রঙের মত কু"কড়ে কপাল কামড়ে পড়ে আছে। 
পূর্ণ যৌবন বাঁলম্ঠ পুরুষের পাশে বসলে সব মেয়েরই মনে রোমাণ্ জাগে, 
চোখে স্বপ্ন নামে, প্রাণে অজন্্র আনন্দের বোল ফোটে । সুশীলার মনের 
ওপরও একটা জহালাহর শীতল শান্তির আস্তরণ পড়লো । 

_এই স্পীড কমাও, বাব্বা, গাঁড় চালাচ্ছে না ঝড় বইছে। স্পীড 
, কমাও। 

গাঁড় থামলো শহর-ছোঁয়া আধাগ্রাম শহরতলীর মাঠে । 

সশীলা বললে, চলো একট; হেটে বোঁড়য়ে আসি। এ পুকুর ধারে। 

অজয়ও নামলো । ওরা দুজনে হাত ধরাধাঁর করে হে্টে চললো অদুরের 
শরবন আর কাশ ঝোপের পাশ দিয়ে, গাঙশালিকের দল যেখানে জ'লো 
শামূকের সন্ধান করছে। 

পশ্চিমের আকাশে তখন, মাঁটর পাঁথবী যেন কোন এক অসূর্ধম্পশ্যাকে 
হঠাৎ ধরে চুম্‌ খেয়েছে । স্‌যের লাল গাল তাই লজ্জায় আরো লাল হয়ে 
উঠেছে । আর পুবের বাতাস হয়ে উঠেছে কালো । কিম্বা কালো নয়, নীল 
আকাশের স্পর্শ লেগে নীলাভ হয়ে উঠেছে বাতাস। বাড়ন্ত মেয়ের 
আঙুলের মত ফাঁপালো শরের বন, সাদা ফুলের শিষ, আর তার ওপর দিয়ে 
বয়ে যায় হাল্কা হাওয়ার হল্লোল। মেঠো খরগোস তড়কে ওঠে ওদের 
পদধ্যনিতে। খয়েরী রঙের শঙ্খাঁচলের দল শূন্যে চক্র দয়ে ফেরে। 

হঠাৎ ওদের চোখে পড়লো একজোড়া শালিক দম্পাঁতির বিশ্রম্ভালাপ । 

অজয় আর সৃশীলা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওায় করে মৃদু হাসলো । 

আশ্চর্য! 

ওদের নিঃশব্দ হাসতে গাংশালকও ব্ীঝ লক্জা পেল। পাখা ঝটপট 
করে উড়ে পালালো দুজনে দুদকে । পাঁররম্ভাশ্রত প্রোমকযুগল যেমন 
আঁভসার রাতে হঠাৎ ধরা পড়ে ছুটে পালায়। 

ঘাটের কাছে ভাঙা পুরোনো কবেকার একটা বাঁধানো বেদী 
কে জানে, আজ এটা মাঠের পুকুর হয়ে দাঁড়য়েছে, হয়তো একাঁদন ছিলো 
এরই চারপাশে সুসমদ্ধ সবুজ গ্রাম, সোনার ধান আর সোনার গ্রাম হয়তো 
লো এর চারপাশে, আসতো নবানা প্রবীণা রাঁসকা আর গম্ভীরার দল, 
কাঁখে কলসী আর ক্রোড়ে কন্যার শ্রান্তি তাদের চোখে । হঠাৎ হাতছানি দিতো 
শিশৃতরত্গের সার, কচি চাঁদ আর তন্দ্রাক্ান্তা সূর্য একসঙ্গে দিতো সাঁঝের 
ডাক, আকাশ তার নিঃশব্দতায় জানাতো অপেক্ষার অধর-কম্পন। গ্রামটুণার 
দল ছুটে চলতো ঘাটের দিকে । তাদের পায়ের শব্দে চমকে চোখ ঢেকে 
লয়ে পড়তো মেঠো নেউলের দল-_পাশের সফল ধানের জাঁমতে। 

শুন্যাকাশের শঙ্খাচল যেমন আঁবরাম চক্র দিয়ে ফরছে, তেমাঁন অজয় 
আর সশশুলাও চক্র 'দয়ে ফিরলে পদকুন্বন্ধারে । শহর কোলকাতার 
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মানুষ ওরা। তাই হয়তো শহরতলীর মধ্যে ওরা খুজে পেয়েছে রোমান্সে 
রস। ওদের কল্পনার বিশ্রাম নেই। একের স্বপ্ন আরেকজনের কথায় 
সম্পূর্ণতা পায়। চপলা নাগরীর ক্লান্তির মত সৃশীলার চোখে তৃপ্তি 
নামে। 

অদ্ভুত! 

শহর কোলকাতার বাণজ্য-ব্যস্ততার মাঝে কে জানতো এই রোমান্স 
রাজত্বের ঠিকানা । 

আরেকটা পাক 'দয়ে এসে ওরা বসলে সেই ভাঙা ঘাটের ক্ষায়ফু বেদীর 
ওপর। পাশাপাশ। পাশাপাশি বসলে ওরা গায়ে গা লাগয়ে। অজয়ের 
কোলের ওপর লুটিয়ে পড়লো সশীলার হাত। সুশীলার নরম মখমলের 
মত হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে চমকে উঠলো অজয়। 

_এঁক, এত গরম কেন তোমার হাত 2 জবর হয়েছে নাক ? 

_দূুর। সুশশীলা লজ্জায় চোখ সরায়। 

_কাঁপছো কেন এমন করে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে সুশীলা। 


_কি হাসছো যে? 

_তুমি......। কথা শেষ করতে পারে না সুশশলা, আবার খল খিল 
করে হেসে ওঠে। _ তুমি, তুমি সাঁত্য বড় বোকা। 

_তা হবে। 


সৃশীলা কপট গাম্ভরর্যে বললে. সাঁত্য জবর হয়েছে নাক আমার ? 
দেখো তো কপালটা গরম কি নাও 

নিজেই সে অজয়ের মাথাটা টেনে এনে তার গালে কপালে স্পর্শ করায়। 
সূতৃাঁপ্তিতে তার চোখের পাতা নেমে আসে সন্ধ্যার অন্ধকারের মতো । ধীরে। 

দু'জনে আরো ঘনিম্ঠ হয়। 

_এইখানে, এই চমৎকার--সাঁত্য এখানে এলে মনে হয় যেন পাঁথবী 
সাঁত্যই নীরস আর একঘেয়ে নয়। বড় খাপছাড়া কথা বলে অজয়। 

_মনে হয়, এখানেই থেকে যাই। 

_মনে করো, এই পুকুরের দাক্ষিণ পাড়ে বাঁধলাম একটা ঘর, ছোট্র 
একটা 'ছিটেবেড়ার পর্ণকুটীর বলতে পারো । তার মধ্যে দুটি প্রাণীর সাম্রাজ্য, 
তোমার আর আমার । 

খল খল করে হেসে ওঠে সৃশীলা। 

_অমন অনেক কম্পনা তোমার আগে আরেকজন করেছিলো, কিন্তু 
কল্পনার কাব্য কোনাঁদন সাত্যকার রূপ পায়নি। 

অজয় মৃদ্‌ হেসে বলে, আমারও আগে আমার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী, 
তোমাকে জয় করে গেছে, ভাবতে ভালো লাগে না। 

_ ভয় নেই, ঈর্ধায় জহলতে হবে না তোমার । একথা তো বালান যে, 
পূবেরি সেই মানুষাঁট তার কথাগুলো আমারই কানে ঢেলেছিলো। 

_তবেঃ কে সেই মানৃষাঁট, কাকেই বা উদ্দেশ্য করে বলেছিল সে? 

_ রন্তমাংসের পুরুষ নয় সে, বাতাসে গড়া আকাশের মত সে অবাস্তব। 
তার নাম হ'ল্‌ আমট রায়। , 
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এবার হো-হো করে হেসে ওঠে অজয়। 

সুশলা বলে, তুমি হাসছো। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে, আমটের মতই 
না শেষ অবাধ আমাদের সম্বন্ধ মিইয়ে যায়। 

না, অতখানি রোমাণ্টিক নিব্বাদ্ধিতা আমার নেই। রাঁঙন কথা বাঁল 
যখন, তখনো বুঝতে পার, রঙ ফলানো হয়েছে কথাগুলোর ওপর। 
ভাবতে ভালো লাগে যে। রান্নে আমার একক শয্যায় পড়ে যখন ছটফট কারি, 
তখন বুঝ যে তুমি পাশে নেই, কিন্তু তবু কজ্পনা করতে চেম্টা কার, 
যেন তোমার নিঃ*বাসের শব্দ পাচ্ছি, পাচ্ছ তোমার হাতের স্পর্শ । জেনে- 
শুনেও আমরা ভূল কার. কারণ ভুল করেও একটা অদ্ভূত আনন্দ পাই। 

এ যে অজয়ের চেয়েও স্ীশলারই বেশশ মনের সত্য। 

সুশীলা বললে, সাঁত্য, রাতে ঘুম আসে না আমার। 

রুগ্না স্তর মত দুর্বলতায় লুটিয়ে পড়লো সে অজয়ের কোলের ওপর! 

সুশলার নরম দেহটা তলে ধরে অজয় বললে, আমারও । 


তারপর চুপচাপ পাশাপাঁশ বসে রইলো ওরা । ভূলে গেল যে, এই স্বপ্ন 
সৌধে বসে বসে বাতাসে কাসেল রচনা করলে ওদের চলবে না। ফিরতে 
হবে বাস্তবের ব্যাঘাত যেখানে বাণিজ্য ব্যস্ততায় মানুষকে করে তুলেছে 
যন্ত্। যন্দের যন্ত্রণা যেখানে মানুষের বুকে দেয় অসহ্য অধীরতা। 

নীরবতা নেমে এলো ওদের মাঝখানে । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। নীলচে বাতাসে কালো রঙ ধরলো । এলো 
অন্ধকার। দুরের তাল আর শিরীষ আর অজুন গাছের মাথায় জমলো 
মেঘ, মজলো ময়লা বাতাস। দু-একটা করে তারার দীপ্তি দেখা দিলো 
আকাশের কোণে। 

অজয় আর সূশীলা তব্‌ বসে রইলো 'নশ্চুপ। 

[ক একটা অজানা পাঁখ যেন ট্রা-্রা করে ডাক 'দচ্ছে। পাখা ঝটপট 
করছে কাছের গাছের শাখায়, হয়তো কোনো মিথুনাবলম্বী প্রণয়ী বিহজা। 

অজয় আর সশীলা বসে থাকে নিশ্চুপ। পাশাপাশি, দেহে দেহের 
উষ্ণতা সণ্চার করে। 

দূরে কোথায় যেন বাঁশ বাজছে । সাঁওতালী বাঁশের বাঁশর সুর 
কণকয়ে কণশকয়ে বেজে উঠছে, ভেসে আসছে 'মিঠে সুরের নিভাষ গান। 
বাঁশ বাজছে দূরে কোথায়। 

আদরে গলে পড়ে সুশীলা হঠাৎ বললে. আমি যাবো না। ফিরতে 
ইচ্ছে করছে না আমার। 


পারাঁচতেষু, রঃ 
সূকোমল, আজ সাত বছর পরে তোমাকে 'িখাঁছ এই 'চিঠি। কে জানে, 

চিঠির পায়ে যে নামটা লেখা আছে, সে নামের মানুষটাকে তুমি আজো 

মনে রেখেছো ফি না। আজ খ্যাত তোমাকে জনারণ্যের মধ্যে টেনে নিয়েছে, 
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আর যেটুকু বিশ্রাম তোমার আছে, জানি বিশ্রামের পাঁরাধ তোমার অল্প, 
তবু যেটুকুও বা আছে, তাও আজ দখল করে বসেছেন তোমার স্ত্রী । 

একট সময় কি তোমার হবে নাঃ সমর হবে না আমার এই অনেক 
চিন্তা, অনেক ভয় আর অনেক আশঙ্কায় লেখা চিঠিখানি পড়বার 2 
সুকোমল, দোহাই তোমার, আগ্জ আর রাগ করে ছিসড়ে ফেলে দিও না 
এ চিঠি, তোমার বাজে কাগজের ঝাঁড়তে । প্রাতশোধ যাঁদ নিতে চাও, তার 
তো অন্য উপায় আছে: শাস্তি যাঁদ দিতে চাও, মাথা পেতে নেব। 

আচ্ছা, ভেবে দেখো সোঁদন কি আঁম খুব ভূল ৬৭, গাঁরবের 
মেয়ে আমি. তাই জানতাম মাটিতে দাঁড়য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়ানো 
যায়, কিন্ত চাঁদকে ছোঁয়া যায় না; কোনাঁদন দেখাই নি রে তোমাকে 
মনে প্রাণে ভালবাসি। যতবার তুমি এসেছো আমার কাছে, ভিক্ষুকের 
ভর্ধসনাই জুটেছে তোমার কপালে। সে ক আমার প্রাণের অবজ্ঞা; তা 
নয়. আমি ভোমাকে নীচে নামাতে চাইনি । বার বার উপেক্ষা করে গোছ, 
অজম্ত্র অনুরাগ মেশানো তোমার কথাগুলো হেসে উীঁড়য়ে দিয়েছি । কেন 2 
তুম হয়তো আজো মনে ভাবো, ঠোমার জনা এওট,ক দবদ ছিল না আমার. 
এতটুক প্রেম আব ভালবাসা ছিলা না! তখন তুমি বলেছিলে, আমার কাছ 
থেকে সামান্যতম ভালবাসা, প্রেমের একটা ক্ষদু কণিকাও খাদ পাও. তাহলে 
নাক তমি পাবে নতুন উদ্দীপনা, শান্তর জোয়ার আসবে তোমার দেহে । 
1কন্তু বিশ্বাস করবো তাঁম. আম জানতাম তোমাকে বড হতেই হনে, আর 
সেই বড হওয়ার পথ বাধায বাধায় বন্ধুর হযে উঠবে যাঁদ আমার ভশবনকে 
জাঁড়য়ে দিই ভোমাব ভবনের সত্গে। 

একটা কথা হয়ভো নো না, আমি যখন তোমাকে খুব ঘাঁনষ্তঠ করে 
কাছে পেতে চেয়োছ, তখন ভাবষ্যৎ আর যণন্তর দেয়াল এসে আমাকে 
ঠচোকিয়ে রেখেছে । আহি জানতাম, তোমাকে বিলেত যেতেই হনে তোমার 
শবদা আর জ্ঞানেব আকাং্া সম্পর্ণ করতে । তাই এও জানতাম যে, 
একাঁট ধনশী শশুর তোমার চাই. চাই বাজক্যে আন আধেকি রাজত্ব । ঠাই 
মাঁটর পাঁথবীতে দাঁজয়ে চাঁদের নাগাল পাবান চেত্টা করিনি। 

অনেক বাজে কথা তো লিখে যাচ্ছ, এদকে ভয় হচ্ছে, আমার নামটাও 
তুম হয়তো ভূলে বসে আছো । চিঠির এতখান এাঁগয়ে এসেও হয়তো 
কপাল কুণ্চকে ভাববার চেষ্টা করছো ঈিতা মেয়েটা কে১ আচ্ছা, সাঁত্য 
কি তুমি ভূলে গেছ আমাকে ১ যাকে সাত বছর আগে পরম আপনার জন 
বলে ভাবতে, তাকে কি তাঁম সাঁত্যই ফেলে এসেছো বিস্মাতির অতলে! 
কৈ জানে, কিন্ত আমি তো ভূঁলান একটা দিনের ক্ষূদ্ু ভম ঘটনাও । মেয়েদের 
মন হয়তো এমনি করেই প্‌ষে রাখে অতীতের স্মতি, জল্ম জল্ম ধরে। 
কিন্তু পুরুষ মানৃষের ক মনে থাকে অত কথা । তার যে কত কাজ, কত 
[ভিড়ের মধ্যে দিয়ে যে তাকে পথ করে নিয়ে চলতে হয়। সাধারণ পুরুষ 
মান্ষের বেলায় যা সত্য, তোমার মত পুরুষের কাছে যে ভা আরো সত্য। 

দেখো তো. তবু আশা ছাড়তে পারছিনে। হয়তো বোকা মেয়ে বলে 
মনে করবে তুমি আমাকে, হয়তো ভাববে কে এই 'ঈ'ধিতা' যে তার উদ্ধত 


১১১ 


রেখেছি। দেখো তো, তবু আশা ছাড়তে পারাছনে। কেবলই মনে হচ্ছে, 
তুমি আজো আমাকে ভুলতে পারোনি, মনে হচ্ছে আজো যাদ তোমার 
পায়ের কাছে ল্াটয়ে পাঁড়, তাহলে হয়তো ক্ষমা পাবো তোমার কাছে থেকে । 

দোহাই তোমার সুকোমল, তোমার মনের কোণে যাঁদ এতট্‌কুও আমার 
জন্যে নির্বিবাদে পড়ে থাকে, ইচ্ছে করে আমাকে অপমান করো না. ভূলে 
যাবার ভান করো না। আর যাঁদ সাঁত্যই অপমান করতে চাও, 'নিরুত্তর 
অপমান আমাকে দও না। আমার সামনে এসে, আমার সব কথা শুনে, 
তারপর যে শাঁস্ত তৃমি আমাকে দিতে চাইবে, তাই মাথা পেতে নেব আঁম। 
জানো তো ভালবাসার পান্র যতই না রূঢ় আঘাত করুক, যতই না ব্যথা 
দিক, বেদনা দিক, যতই না অপমান অসম্মান কলঙ্ক ছড়িয়ে দিক, তবু 
যে মেয়ে ভালবেসেছে সে প্রোমকের ওপর রাগ করে না। তার অনুরাগ 
সমানই থাকে । হয়তো শুধু আঁভমানের অশ্রু নামে তার চোখে । আজ 
যাঁদ কাছে থেকে তুম দেখতে, দেখতে পেতে আমার কান্নার বাঁধ মানছে না, 
চোখের জলে ভিজে যাচ্ছে এই চিঠি। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখো না 
চিঠির পাতা, মাঝে মাঝে কি চোখের জলে চুপসে যায়নি লেখার কাল ? 

আজ তৃমি আরেকজনের আন্তাঁরক আদর আর ভালবাসা হয়তো 
পেয়েছো, প্রয়োজন তোমার ফত্রয়েছে. কিন্তু আমিও কি আজ আবার 
নতৃন করে গড়ে তুলতে পার না সুখের ভাঁবষ্যং, আঁমও কি দিতে পারি 
না আদর আর ভালবাসা, যা তোমার ক্ষাতি করবে না এতটকু, শুধু লাভের 
অংশই বাঁড়য়ে তুলবে । 

নিলত্জ ভাবছো হয়তো তুমি আমাকে, ভাবছো এ কোন্‌ দিশশ মেয়ে, 
যে সাত বছর পরে আবার ববাহত প্রোমকের কাছে প্রেম নিবেদন করতে 
আসে। ওগো, এই সাত বছরে বুঝোঁছ তৃঁম না হলে আমার চলবে না, 
আমার জীবনের বষাদ ঘুচবে না তোমার কথা তোমার কণ্ঠস্বর না শুনলে । 

ভয় নেই, তোমার কাছে যা পেতে পারতাম, তা আর চাইবো না, চাইবো 
না অনেক কন, শুধু বন্ধৃত্বটুকু, দ;রের বন্ধুত্ব নয়, নিকট বন্ধৃত্বটূুকু দাও, 
আর কিছু চাইবো না আম । মাঝে মাঝে শুধু তোমার দেখা পাওয়াতেই 
আমার পরম তৃপ্তি। 

তোমার 'চাঠর আশায় রইল.ম। লজ্জায় আজ চিঠির পূর্বরাগ পাঠাতে 
হচ্ছে, ইচ্ছে ছিলো আজই ছুটে যাই তোমার দোরে। তাহলে কি আর 
ফেরাতে পারবে তুমি ? 

ওগো, সাঁত্য করে চিঠর উত্তর দিও, দোৌর করো না আর. আর কম্ট 
দিও না। ভালবাসা জেনো। ইতি_ ঈীষিতা 

প্‌ঃদিন পনেরোর মধ্যেই কোলকাতা রওনা হবো, তার আগেই যেন 
চাঠর উত্তর পাই। 


লি 


নিজের মনেই হেসে ফেললে সকোমল। বোকা মেয়ে। িঠিখানা ছিড়ে 
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টুকরো টুকরো করে ফেলে দিলে জানালা গাঁলয়ে, তারপর মৃদু পদক্ষেপে 
অন্দর মহলে ঢুকলো । 

সুষমা বললে, তুমি ক বলো তো, এমান করে শরীর নস্ট করবে। 
দু-চারটে কেস না হয় কমই নিলে, কিংবা ফিটা বাড়িয়ে দাও না, হাঙ্গামা 
অনেক কমে. তোমার টাকার আকাঙ্ক্ষাটাও চরিতার্থ হয়। 

সুকোমল বুঝতে না পেরে বললে, কেন কি হ'ল। 

_কি হ'ল: ঘড়িটার দিকে তাঁকয়ে দেখো তো, এরপর কখনই বা 
স্নান করবে আর কখনই বা খাবে। 

সুকোমল আত্মস্থালনের জন্যে করুণ রসের সণ্টার করে সংষমার মনে। 
--জানো সূষমা, যে ডেলিভারী কেসটায় গিয়েছিলাম না, তার যন্ত্রণা 
দেখে সাঁত্য আমার মত ছনার-কাঁচি চালানো ডান্তারের চোখেও জল এলো। 

সুষমা বললে. সাত্য ১ আহা! 

-মান্র ষোল বছরের মেয়ে, এর চেয়ে - 

স্‌ষমার চোখ ছলছল করে ওঠে। একটা ব্যথাও জাগে, আজ এতাঁদন 
বয়ে হয়েছে তার, এখনো কোন সন্তানের মুখ দেখলো না। মাতৃত্বের গর্ব 
বোধ হয় তার কপালে জ্‌টবে না। 

তার ব্যথা-বেদনার ইাতহাস জানতে পারলে স্বামীও কম দুঃখ পাবে না! 

তাই আবার মূখে হাঁস ফিরিয়ে আনলে সংঘমা। 

মূখে হাঁস টেনে আনার চেষ্টা করে বললে, অনা মেয়েদের জন্যে 
তোমার এত দরদ, তার একটকৃও যদি আমার জন্যে থাকতো । 

_কেন, তোমার ওপর নৃশংস তাই বা ক করলাম, মনে তো পড়ছে না। 

_ না. কঁদন ধরে বলাছ, একটা ভালো ডান্তার দেখাও, আমার কালকের 


যন্ত্রণাটা যেন কিছুই নয়। 

-আমার ডান্তারর ওপর আঁবশ্বাস কেন, বাইরের লোকের কাছে 
তো আমিই বড় ডান্তার। একেই ইংরেজীতে বলে ভ্যালেটের কাছে হিরো 
হওয়া যায়না। 


_আঁবি*বাস হবে না কেন, তোমার এলাকার মব্যে তো নয় এরোগ। 
এ পেটের ব্যথা, প্রস্ীতর ব্যথা নয়। তাহলে তো বাঁচতাম। 

না, যে কথাটা লুকরে রাখবার চেষ্টা করছিলো সযমা, সেটা প্রকাশ 
না করেও যেন শান্ত পায় না। 

_বেশ আজ আনবো সুধাঁরকে, এসব দিকে ওরই একটু হাতযশ আছে। 

-বেশ. সে পরের কথা পরে, এখন যাও তো চট: করে স্নানটা সেরে এসো । 

সুকোমল কাঁধে তোয়ালে ফেলে চুলে তেল ঘষতে ঘষতে কলঘরে 
ঢুকলো । একটু পরেই গা মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো । 

সুষমা বললে, হয়ে গেল তোমার কাকস্নান 2 

সুশীলা কোথায় ছিল, সামনে এগয়ে এসে গালে হাত 'দিয়ে নাট্‌কে 
ভঙ্গীতে বললে, ও মা. কাকের এ রকম মোমের পুতুলের মত রও নাকি ? 

সুষমা বলে ওঠে, তুই চুপ কর সুশী। 

সুশীলা বললে, বেশ। অপ্রিয় সত্য তো তোমার সহ্য হয় না। 
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সূকোমল বললে, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, আপ্রয় সত্য বাঁলও না? 
ভগবান টগবানগুলোর কথা একটু মেনে চলাই ভালো। 

ইতিমধ্যে চুল আঁচড়ানো হয়ে গেছে সুকোমলের। 

আসন পেতে জলের গ্লাস এনে দিলো সুশীলা । সুষমা এলো ভাতের 
থালা হাতে । সামনে পাখা হাতে বসলে আহারের তত্তাবধান করতে। 

স্‌শীলা চলে যাঁচ্ছল, সকোমল তার হাতটা ধরে টেনে কাছে বাঁসয়ে 
বললে, বলেছি না মেয়েরা সামনে না বসলে আমার খাওয়া হয় না। 

সুশীলা হেসে বললে, একজন তো রয়েছেন। 

সকোমল বললে, উন তো" অন্য মানুষ নন, অর্ধাঁঙ্গনী, অতএব 
আমারই অর্ধেকি। 

সযমা চটে উঠলো, তোমার ি লজ্জা শরম বলে 'কছু নেই, এঁ বাচ্চা 
মেয়েটার কাছে যা নয় তাই বলবে । 

সহশীলা ঠোঁট ফীলয়ে বললে, ওঃ ভাঁর তো দাদ, তিন বছরের বড়ো। 
সাঁত্য জামাইবাবু, মেয়েরা বিয়ে হলেই যেন মনে করে কত বড় হয়ে গেছে! 

তোমার তো বড় হবার দিনটা খুব বেশ দূরে নয়। 

স্‌শীলা লজ্জায় মুখ নামায়। 

সুষমা বলে, বাঃ রে, শোনান বুঝি 2 অজয় যে কি একটা স্কলারাশপ 
পেয়েছে বিলেত যাবার। দু বছর থাকবে অক্সফোর্ডে, ফিলজাঁফ না কি 
পড়বে যেন। 

সুকোমল--তাই নাকি 2 তাহলে তো সৃশীর আর ঈর্ধা হবে না বলো, 
ডান্তার না হোক ডস্লর স্বামী তো হবে। 

স্‌শশীলা--ওঃ ডান্তারটা যেন কত বড় 'জানস, যত নোংরা ঘেটে বেড়ায় । 
আর দিন নেই রাত নেই কেবল ছোটাছুটি। প্রফেসরদের ন'মাস ছন্ট, তা 
জানো 2 

সুকোমল আর সুষমা দুজনেই হাসলে। 


অজয়ের বিলেত থেকে লেখা প্রথম চিঠিখানা পড়া শেষ করে সুষমাকে 
দেবার জন্য ভেতরে যাঁচ্ছল সকোমল । হঠাং বেয়ারা বললে, সাহাব, এক 
বাব আপনার মোলাকাং মাংছে। বহুৎ জরুরাঁ। 

ঘাঁড়টার দিকে তাকালে সকোমল । রাত এগারোটা । তবু যেতে তাকে 
হবেই। বেয়ারাকে বললে, নার্ঁকে রোড হতে বল। যল্লপাঁতি আর 
ওষুধের সরপ্জামগুূলো নিজেই গোছালে। ফরসেপটার এক জায়গায় মরচে 
ধরছে মনে হচ্ছে। 

_নতুনটা বের করুন মিস্‌ ডাট্‌। 

ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ করোছলেন, এবার বললেন, নার্সের দরকারু নেই, 
শুধু আপনাকে যেতে বলেছে। গাঁড় এনোছ। 

সকোমল-প্যেন ওঠেনি এখনো 2 

_না। 
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--তবে আজ থাক না, কাল সকালে যাবে। 

না দয়৷ করে চলুন, আপনি না গেলে তার কান্না থামবে না। 

_বেশ চলুন। 

নবাগতের নপছুনে পিছনে গাঁড়তে এসে বসলে স্‌কোমল। 

গাঁড়টা রাতের কোলকাতায় নিঃশব্দে এগয়ে এসে দাঁড়ালো একটা 
ছোট্র গাঁলর মধ্যে । রার্লে সকোমল ঠাওর করতে পারলে না জায়গাটা কোথায় । 

চারাদকে নিঝৃম, শুধু গ্যাসপোস্টগূলো দাঁড়য়ে আছে মাথায় মাঁণ 
জালিয়ে । পনচঢালা রাস্তাটা চকচক করছে । দূরে কোথায় যেন দুটো প্যাঁচা 
ডেকে উঠলো। খুব আস্তে আচ্তে দরজায় টোকা দিলেন ভদ্রলোক । 
কপাট খুললো । একটা বাচ্চা চাকর সেলাম কবে পাশে দাঁড়ালো । 

সুকোমল ভদ্রলোকের পিছনে পিছনে ওপরে উঠলো । ওপরের ঘরের 
দরজাটা খুলে ধরে তিন বললেন, ভেওরে যান। 

চৌকাঠ পোরয়ে খানকটা গেছে, হঠাৎ দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 
সুকোমল বুঝতে পারলে বাইরে থেকে ভদ্রলোক কপাটে চাবি লাগয়ে 
দলেন। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বন্ধ দরজ্াটার দিকে তাঁকয়ে রইলো সে। 

_এসো সুকোমল, সময়মত দরজা আপনিই খুলে যাবে। 

চমকে ফিরে তাকালো সকোমল । চাঁরাঁদকে তা'কয়ে প্রথমটা ঠিক করতে 
পারলো না নারীকণ্ঠের অভ্যর্থনাটা কোথেকে আসছে । তারপরই গর চোখে 
পড়লো কুশনের হেলানির ওপর একগোছা মেয়েলি চুল। 

[বিস্ময় তখনো কাটোন সকোমলের। স্বগন দেখছে, না, সাঁতাকারের 
কোন ডিটেকটিভ গল্পের নায়ক হতে চলেছে. সে সম্বন্ধে সন্দেহ জাগলো 
ওর মনে। তবু ভয় আর আশঙ্কা যখন সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখনই দেখা 
যায় মানৃষের সাহস বাড়ে। সংকোমলের তাই হাল । অস্তগামন সূযেরি 
লালিমা বেশ, ভোর রারে চাঁদের গুজ্জবল্য সণ্ধ্যাকালের চাঁদের চাকিক্য 
ম্লান করে দেয়। বন্যার বেগে মানুষ যখন অসম্ভব রকমের 'নিজ্ক্মণ্য হয়ে 
যায় তখন- প্রবাদ যাই বলুক -খড়কুটো ধরে বাচিতে চেম্ঠা করে না। সে 
তখন নিজেই 'বাস্মিত হয়ে বুঝও পারে যে, সাঁতার না জেনেও সে সাভার 
কেটে চলেছে । ভয় আন আশঙ্কা মখন সামা ছাঁড়য়ে যায়, তখনই দেখা 
যায় দূজয় সাহস জুটছে বুকে । সুকোমলেরও তাই হ'ল। 

ধীরে ধীরে সে শ্রুত স্বর আর চণ্চল চুলের রাশ লক্ষ্য করে এগিয়ে এলো । 

কুশনখানা তার দিকে পিছন ফেরানো ছিলো । একট. ঘুরে গিয়ে মেয়োটর 
সামনে দাঁড়ালো সুকোমল। চোখে তার উদ্ধত ক্রোধ। 

হাতের পান্রকাখাঁন ছোট্ট তেপায়াটার ওপর রেখে মৃদু হেসে মেয়েটি 
মুখ তুললো ।_-বসো, দাঁড়িয়ে কেন ১ 

অজগরের চোখের সামনে নাকি হারিণী বশ খায়, আর মোহগ্রস্ত মৃগণীর 
পালাবার পথ থাকে না। শোনা কথা, রূপক হয়তো । কিন্তু সুকোমল 
যেভাবে মেয়োটর কথায় ধীরে ধরে গিয়ে কেদারাটার উপর বসে পড়লো 
তার তুলনা এ অজগর আর হাঁরণশ। 

১৯ ন বিরহের 
সূন্দর 2 হ্যাঁ সুন্দরী নিশ্চয়। নিকষ কালো একখানা শাড়তে সারা শরীর 
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তার ঢাকা। মেয়োঁট যখন নড়েচড়ে বসলে, সাদায় কালোয় কল্কা-তোলা 
পাড়টা কেপে উঠলো, আর সুকোমলের মনে হ'ল যেন এক ঝড়ো রাতের 
বিদ্যুতের আলোয় তার চোখ ধাঁধয়ে গেল। 

হ্যাঁ, অদ্ভুত সুন্দরী নিঃসন্দেহে । 

মেয়েটি তাকালো শান্ত আর গম্ভীর হাসি মাখানো দুটি চোখ মেলে । 
বললে, চিনতে পারো ? 

ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির কানে হীরের দুলজোড়া নেচে উঠলো । 
বিজলী বাতির আলো লেগে হীরে জোড়া ঝকমক করে উঠলো। ধনীর 
দুলাল কেউ! সকোমল তাকিয়ে দেখলে । কব্জি থেকে কনুই ঠেসে 
এসেছে চড় আর কঙ্কণের শ্রেণী । গলায় সোনার রুদ্রাক্ষমাল। হাতের 
দুটো আঙুলে বড় বড় মুক্তো বসানো আধাট। তারই একটা সে বার বার 
খুলছিল আর পরাছল। 

মেয়োট 'বাঁচত্র হাঁস হেসে প্রশ্ন করলো, কি চিনতে পারো । 

হ্যাঁ, চেনা চেনাই মনে হাচ্ছিলো সকোমলের। খুব বেশী চেনা, যেন 
এককালে অনেক অন্তরঙ্গ ছিলো এ মুখ । 

মেয়েটি বললে, কথা বলছো না যে! নিজের থেকে আসবে না বলেই 
না ধরে আনতে হ'ল তোমাকে, মিথ্যার অভিনয় করে। 

এতক্ষণে চিনতে পেরেছে সকোমল । কিন্তু 'বাস্মত হ'ল সে। মেয়োটর 
1সপথতে চওড়া সিন্দুর। একথা তো কোনাঁদন তার মনে হয়ান। ওর তো 
কোনাঁদন মনে হয়ান, ওর এই অনেক চেনা মেয়েটি বিবাহতা। তারও 
স্বামী আছে, সংসার আছে, সমাজ আছে। 


মেয়েদের এই একটিমান্র চিহ7 কত কথাই ভাবিয়ে তোলে। 

তা হোক. সূকোমলের মনে হ'ল, এমন নিলঙ্জ মেয়ে কখনো দেখেনি । 
তব, বিস্ময়ের ঘোর কার্টাছলো না তার। যা ঘটছে আর যা ঘটেছে, তার 
কয়েকটা পাঁরচ্ছেদ যেন অবান্তরই নয়, অবোধ্য মনে হ'ল তার। 

একটু রূঢ় হবার চেম্টা করলে সহকোমল, কেন ডেকে এনেছো আমায় 

-বললুম তো. নিজের থেকে আসতে না, তাই। 

_িল্তু নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। 

_-নম্ট করার মত জীবনও আমার নেই। 

_ কি চাও তাঁম ? 

_ তোমাকে । খিল খিল করে মেয়েট হেসে উঠলো । ধীরে ধরে উঠে 
এসে সকোমলের কেদারাটার হাতলের ওপর বসলে। চোখে হাঁসর ঝালিক 
ছড়িয়ে তাকালো সুকোমলের দিকে, একটা হাত সুকোমলের কাঁধে রাখলে 
হাজকা করে। 

সৃকোমলের সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে এলো। ওর ইচ্ছে হ'ল না, 
ণকংবা সাহস হ'ল না িঠ থেকে হাতটা সারিয়ে দিতে। ৯ 

_ তাকাও আমার 'দকে, আম ণক আগের মত সুন্দর নেই 2 

সূকোমল জবাব দলে না। 

হঠাৎ সূকোমলকে দৃহাতে জাঁড়িয়ে ধরে অজস্র চুমোতে সবকোমলের 
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মুখটা ঢেকে দিলো সে। বুকের কাছে সুকোমলকে টেনে নিয়ে তার চুলে, 
কপালে, চোখে আর ঠোঁটে অজস্র চুম্বনে বিব্রত করে তুললে । 

. মেয়েটির ক্ষুধার্ত গ্রাস থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সকোমল উঠে 
দাঁড়ালো । তারপর অনুশীলনী অনুবীণ দৃষ্টতৈ তাকিয়ে রইলো সে 
মেয়োটর দিকে। 

ক্রমে । অনেকটা সময় কাটার পর ক্রমে যেন চেতনা ফিরলো সকোমলের। 
একটা মস্ত বড় সত্য তার চোখে ধরা দিলো । স্থির দৃষ্টিতে মেয়োটির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার পাঁচ বছরের ডান্তার আভজ্ঞরতায় ধরা পড়লো 
একটা অত্যন্ত রূঢ় সত্য। সকোমল দেখলে তার ফাঁপালো চেহারায় যেন 
শ্রান্তির আতিশয্য নেমেছে । উগ্রতাটা জোর করে আনা, আসলে তার 
চেহারায় এসেছে পারপূর্ণতা। কাজলের প্রলেপ নয়, চোখের কক্ষে ক্লান্তির 
ছাপ। মাতৃত্বের সচনা দেখতে পেল সকোমল । 

বললে, ভুল করেছো তুমি, সম্বন্ধ বজায় রাখার এহটুকু ইচ্ছে আমার 
নেই। ইচ্ছে নেই নয়, ঘৃণায় আম নিজেকে অশচি মনে করাছ। 

কপাটের 'দকে পা বাড়ালো সে। 

-আমার আদেশ [ভিন্ন বেরোনো সম্ভব নয় তোমার । 

-আদেশ 2 ঘৃণার চোখে ফিরে তাকালো সুকোমল। 

_হ্যাঁ। শোনো, এখানে এসো। আদেশের সরেই সে বললে। ভারপর 
চুপ করে রইলো । 

অনেক পরে বললে. কাজের জনোই ভোমাকে ডাকা হয়েছে । যার প্রা ঙদানে 
তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসৌছলাম, তা তুম চাও না লুঝতে পেরেছি, 
তাহলে সাত কথাটা শোনো। ভালো তোমাকে আমি কোনদিনই বাঁসিনি। 
আজ সাত বছর পরে দায়ে পড়ে ভালবাসার আভনয় করতে হয়েছে। 

সূকোমল আঁতষ্ঠ হয়ে ওঠে । - কি. কি কাজ আমার কাছে। 

_-কাজ 2 মৃদু হাসলে মেয়েটি । - বুঝতে পানোন এখনো ক কাজ? 
সমস্ত ভাবষাং জশবনে যে লজ্জা আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে, তার থেকে তুমি 
আমাকে রক্ষা করো । 

সুকোমল বিব্রত বোধ করে।-লজ্জাঃ কেন? 

__আমার স্বামী আজ দুবছর নিরুদ্দেশ। সম্প্রতি চিঠি পেয়েছি, আর 
মাস খানেকের মধ্যেই নাঁক তিনি 'ফরবেন। 

যে ঘটনার ক্ষুদ্র পারচ্ছেদগুলো অবান্তর অবোধ্য ঠেকছিলো সুকোমলের 
চোখে তা স্পম্ট হয়ে উঠলো । 

সৃকোমল প্রাতিবাদ করে উঠলো. না, না। এ অন্যায়। এ অন্যায়। 
পারবো না আমি। জাবন গেলেও না। 

_ পারতে হবে তোমাকে । ধমক দিয়ে উঠে দাঁড়ালো মেয়েটি। 

-না। 

_ টাকা পাবে । কত টাকা চাও তুমি 2 হাজার, দশ হাজার, কত টাকা চাও 2 

_টাকার লোভে অন্যায় আমি করতে পারবো না। 

_ অন্যায় ১ ঘৃণায় ঠোঁট' কামড়ে তাকালো সে সুকোনলের দিকে । হোক 
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ন্যায়, হোক অন্যায়, তোমাকে ছাড়বো না আম । কত টাকা চাও তুমি, বলো, 
বলো তুমি, কত টাকা চাও। যে টাকা সারা জীবনে পাবে না, যে অঙ্কের 
স্বগনও তুমি দেখান-কত টাক। চাও তুম। 

আবার প্রাতিবাদ করতে যাঁচ্ছল সুকোমল। কিন্তু হঠাৎ সুবুদ্ধির উদয় 
হ'ল তার। এখান থেকে পাঁরন্নাণ পেতে হবে। আর প্রাতবাদের ভেতর 
[দয়ে সে পাঁরন্রাণ মিলবে না। 

বললে, কত টাকা তুমি দিতে পারো 2 

_ রানীবাঁধের বধূরানী আমি, টাকার অভাব হয় না কোনাঁদন যাদের । 
টাকা, টাকা । এত অজস্র এশ্ব্ের একমান্র আধকারী বলেই আজ স্বামী 
সংসার, সমাজ ভাঁসয়ে চলে যেতে পারছি না। তা না হলে আজ তোমাকে 
ডাকতাম না। 

সূকোমল বললে, বেশ আম রাঁজ। 

_ন্যায় অন্যায়ের বিচার কোথায় গেল তোমার এখন ? 

ধরে ধীরে সে এগিয়ে এলো কপাটের দিকে । নিললজ্জের মত স্থির চোখে 
সুকোমলের দিকে তাকিয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কবে? 

_-এ সপ্তাহেই । লোক পাঠিও। 

--আচ্ছা। 

বাইরে থেকে কপাটের চাবি ঘুরলো। 

খোলা আকাশের ননচে হাজ্কা বাতাসের মাঝে নেমে এলো সে। গাঁড় 
ছুটলো আবার বাঁড়র ঈদকে । সুকোমল দেখলে, তার সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। 

ভয় আর আশঙ্কায় সারারাত ঘুম হ'ল না তার। 

টাকা, টাকা, টাকা । 

অজন্ত্র টাকা, যা তুমি স্বপ্নেও ভাবতে পারো না! 

অন্যায়, আইনাবরুদ্ধ। 

টাকা, টাকা, টাকা । 

অজস্ত্র টাকা, যা তুমি সারা জঈবনেও রোজগার করতে পারবে না! 

নীতি. ধর্ম, সমাজ, সংসার। 

টাকা, টাকা, টাকা। 

রানীবাঁধের বধূরানী আম, টাকার অভাব হয় না যাদের। 

ন্যায়, চ'রত্র, সরল জীবন। নন্কলঙ্ক। 

না. টাকা চায় না সকোমল। টাকা চায় না। চায় 'বশ্রাম, চায় শান্ত, 
চায় স্বাস্ত। টাকা2 প্রয়োজন মত টাকা তো সে পেয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যে 
থাকে, টাকা অনেক হবে তার। কিন্তু অন্যায়? না, একবার করলে সারা 
জীবনেও তা মুছে যাবে না। 

সারা রাত ঘুম হ'ল না তার। অন্ধকার ঘরে পায়চারী করতে লাগলো । 
সারা শরীর তার কাঁপছে। ঘুম আসছে না, ঘুম আসবে না, ঘুম নামবে না 
তার চোখে । | 


মাসখানেক বাইরে ঘরে এলো সুকোমল। ভয় আর আশঙ্কাটা 
অনেকখাঁন কেটে গেছে। ঈীষতার স্বামী 'নশ্যয় ফরে এসেছে ইতিমধ্যে, 
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চূড়ান্ত নিম্পান্ত হয়ে গেছে। চেম্বারে বসে চুরুট টানতে টানতে ভাবছিলো 
সুকোমল। চিঠির বাঁণ্ডলটা টেনে নিলে। অজয়ের 'চাঠিখানা পড়লে। 
আরো খানকয়েক চিঠর ওপর চোখ বোলালে। একটা মোঁডক্যাল জার্নালের 
পাতা ওল্টালে 'কছুক্ষণ। আরেকখানা চিঠি! নাম নেই। শুধু এক 
লাইনের চিঠি। চোখ বুলিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল সৃকোমল। সাঁত্য 2 

স্‌ইসাইড 2 আত্মহত্যা ? না কোন অর্থাপশাচ চিকিৎসকের অপকীণীর্তি! 
কে জানে । নিজের মনেই সুকোমল বলে উঠলো, ডেড ১ আত্মহত্যা, না কোন 
স্বল্পজ্ঞানী অস্বিদের অনাচার । 

মাথাটা আবার ঝিমাঁঝম করে উঠলো সুকোমলের। 

একদিন তো' ঈষিতাকে প্রাণ 'দয়ে ভালবেসেছিলো সে, এইটুকু উপকার 
করলে িই-বা ক্ষাতি হ'ত2 

না। ন্যায়, নীতি, ধর্ম। সমাজ, সংসার, আইন। না। 

চুরুটটা ট্রের ওপর নাময়ে রেখে ধীরে ধীরে অন্দরমহলের দিকে পা 
বাড়ালে । চাঁরাঁদক অন্ধকার । আলো জবলোন কেন এখনো 2. 

আস্তে আস্তে অজয়ের চিঠিখানা হাতে 'নয়ে শষ্যাঘরে ঢুকলো সে। 
সুইচ টিপে আলো জবাললে। 

_এঁকি, অন্ধকার ঘরে বসে রয়েছো কেন 2 

কথা বলার পরক্ষণেই লক্ষ্য করলে কালো ছায়া পড়েছে সুষমার মুখে। 
গম্ভীর মুখে তার কিসের ছাপ 2 লজ্জা, ক্রোধ, বিস্ময়, ভীতি। থরথর করে 
কাঁপছে সুষমা, সকোমল দেখতে পেল। 

আর । আর নত লজ্জিত মুখে নির্বাক বসে রয়েছে সৃশশলা । সকোমলের 
কথা শুনেও মুখ তুললো না সে। 

_ওগো। ডুকরে কেদে বিছানায় লুটিয়ে পড়লো সুষমা । 

সুশীলা ধীরে ধীরে তেমান মাথা হেপ্ট করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

_কি. কি হয়েছে কিঃ 

কথার জবাব দেয় না সৃগা। সশব্দ কান্না বাতাস কাঁপিয়ে ফেটে পড়ে। 

_ওগো। আবার কেদে ডুকরে ওঠে সূষমা। 

অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে উঠে বসে সে। 

সূকোমল চোখ চেয়ে দেখে. অশ্রুতে ধুয়ে গেছে তার দু'গাল। কান্না 
বাঁধ মানছে না তার। কান্নার গলায় কথা বলার চেষ্টা করে সুষমা ।_আঁম, 
আম মুখ দেখাবো ক করেন 

_ঁক হয়েছে বলো না। 

_সৃশী. সৃশী, নিজের মুখ পাাঁড়য়েছে, আমাদেরও মুখ পোড়ালে। 

_কেন, কি হয়েছে 2 

_এ কলঙ্ক আমি কেমন ক'রে বইবো গো। এর চেয়ে মরলো না কেন, 
মরলো না কেন ও। গলায় দাঁড় দলো না কেন2 

সকোমল চুপ করে থাকে। 

_আমি বাঁচবো না, এত লজ্জা নিয়ে আম বাঁচতে পারবো না। মুখ- 
পাুঁড়কে তখাাঁন বলোছিলাম সাবধান হতে। 
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সমকোমলের বুকের ওপর একটা ভারি বোঝা যেন নেমে আসছে। 

_যেখানে সেখানে বসে আর ঘুমিয়ে পড়ে, তখাঁন বুঝোছিলাম আম। 

সমকোমল এঁগয়ে আসে । সান্বনা দেবার জন্যে হাতটা নিয়ে গেল, কিন্তু 
সেটা আর সুষমার পিঠে রাখতে পারলো না। 

সুষমার কান্না থামে না। ডুকরে কেদে ওঠে ও। 

অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ কেটে যায়। 

আস্তে আস্তে সকোমল হাতটা সযমার পিঠে রাখে । আদরের ভঙ্গীতে 
বলে, ওঠো । কাঁদে না। ওঠো। 

তারপর। তারপর 'নশ্ছুপ কাটে কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ সুকোমল বলে, ভয় কি সুষমা, আমি তো রয়োছি। 

বলেই চণ্ল পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে আসে সূকোমল। বাইরে ঠান্ডা 
আকাশ, বাইরে চমংকার চাঁদ। 

ন্যায়, নীতি, ধর্মঃ আইন. সমাজ, সংসার ? 

ধ্যুৎ। 
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ততক্ষণে সে অন্ধকার অলিগলি পার হয়ে এসে দাঁড়য়েছে লাইটপোস্টের 
নীচে। দোকানগুলোয় ধীরে ধীরে আলো নিভছে, কপাট বন্ধ হচ্ছে। 
আলো-ঝলমল চৌরাস্তাটা হঠাৎ কেমন যেন 'ঝাময়ে পড়ছে । শুধু এপাশে 
ওপাশে দোতলার ছাদেজহলা নিয়ন আলোর রাঁঙন বজ্জরপ্ত থেকে কয়েক- 
উপক ম্লান জ্যোছনা এসে পড়েছে মেয়েটির মূখে । 

অন্ধকার আঁলগাঁল থেকে বেরিয়ে এসে প্রাতাঁদনই মেয়োট দাঁড়ায় এ 
লাইটপোস্টের নীচে। চকিত চোখে আরেকজনকে খোঁজে । আর ঠিক 
তখনই চলন্ত ট্রাম থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ে ছিমছাম চেহারার ছেলেটি । 
এপাশে ওপাশে চোরা চোখ ফেলে সোজা চলে আসে সে মেয়েটিকে লক্ষ্য 
করে। চোখাচোখি হয়, ঈষং হাসির অভ্যর্থনা জানায় দু'জনেই । তারপর 
মেয়েট দু'পা এাগয়ে আসে । ফিসফিস কথা শুরু হয়, পাশাপাশি হেটে 
যায় ওরা কালো ঘাসের জাঁজম মাঁড়য়ে। চাপা গলায় ব্লমশ চটলতা 
দেখা দেয়। 

আনিলেন্দ; প্রথম যোৌদন দেখোঁছল নিরুপমাকে, তা থেকে চেহারার 
পাঁরবর্তন হয়নি ওর এতটুকু। আজও তেমান খিলাঁখল করে হেসে 
উঠে হাতের পাতায় মুখ ঢাকে নিরূপমা। আগের মতই চোখে ভাসে 
ভয় আর কৌতুকের লুকোচুার। সাদাসিধে একখানা রাঁঙন শাঁড়তেই 
এখনো চমৎকার মানায় ওকে, এখনো ঘুঙুরবাঁধা রুপোরঙ্র কাঁটা পরে 
খোঁপায়। যখন এসে দাঁড়ায় ও ওদকের ফুটপাথে, নিয়নের নীলাভ আলো 
নয়, যেন রহস্যের ছায়া নামে ওর ফর্সা মুখে । হাতে কয়েকসার কালো 
রঙের গালার চুঁড়, একাঁট বোধহয় সোনার । আলোয় 'িকচিক করে সে 
দূটো। দেখলে বেশ বোঝা যায়, এখানে আসার আগে নিরুপমা যে 
নিজেকে একটু আধট সাঁজয়ে না নেয় এমন নয়। চোখের কোলে এত 
হাল্কা করে কাজল টানে, মনে হয় যেন কাজল নয়, কালো চোখের ছায়া । 
কানের দু'পাশে কয়েকটা খুচরো চুলের উড়ু উড়ত ভাব। পা টেনে টেনে 
ক্লান্তভাবে ওরা যখন হেণ্টে যায়, তখন অকারণেই নিরুপমা কখনো শাড়ির 
পাড়টা ঠিক করে দেয়, কখনো বা দুখ নেয় খোঁপায় গোঁজা রুপোলি 
কাঁটাগুলো টিলে হয়ে গেছে কিনা । হাছসও বোধহয় অকারণেই। 

তারপর হঠাৎ একসময়ে বলে, পাড়ার লোক যাঁদ জানতে পারে কি হবে 
বলো তো। বলেই হেসে ওঠে। 

দক আবার হবে ১. একটু বিরক্তই হয় আনলেন্দু। বলে, ভয় তো 
যত তোমারই | 

-আহা, তোমার বন্ধুবান্ধবরা বুঝি বলবে না কিছু? না বাপ, 
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পাশের বাঁড়র পর্ণিমারা যাঁদ জানতে পারে.....ণছি ছি লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারবো না। 

আঁনলেন্দ্‌ হেসে বলে, আমার বন্ধুরা যাঁদ দেখে তো খাঁশই হবে। 
তাদের সঙ্গে আড্ডা না দিয়ে যে সন্ধ্যেটা কাটাচ্ছ এমন একজনের সঙ্গে 
যার স্বামী থাকেন দূরদেশে, এ জানলে তো...... 

-আর বাঁকটুকু যাঁদ শোনে ? মুখে আঁচল চাপা 'দিয়ে খিলাঁখল করে 
হেসে ওঠে নিরূপমা। 

আনিলেন্দু গম্ভর হয়ে যায় একথা শুনে । চুপচাপ খানিকটা হেটে 
গয়ে ঘাসের ওপর বসে পড়ে এক জায়গায় । 

তারপর কথা আর হাসিতে বেশ কিছুক্ষণ কাটয়ে ফিরে আসে দু'জনেই । 
অন্ধকার গাঁলটার মূখে এসে ফিসাঁফস দু'একটা কথা হয়, আনিলেন্দু চলে 
যায় ট্রাম স্টপেজের দিকে, আর নিরূপমা সোঁদকে তাঁকয়ে 'িছক্ষণ অপেক্ষা 
করে। শেষে অন্ধকার আলগি পার হয়ে বাঁড়তে পৌীছয়। 

দূর থেকে আশপাশের ফ্্যাটগুলো দেখে নেয়, কেউ কোন জানালায় 
দাঁড়য়ে আছে কিনা। তারপর দরজায় টোকা মারে আস্তে আস্তে। 

মা এসে কপাট খুলে দেন, কোন প্রশন করেন না। কপাট বন্ধ হয়। 

নিরুপমাকে যত রাজ্যের প্রশ্ন শুনতে হয় পার্ণমাদের কাছে। সকালে 
আ'পিসে বেরুবার মুখেই কেউ না কেউ এসে বলবে, সারাজীবন ক চাকাঁরই 
করবেন নিরাদ ? 

তাই বলতে হয়, সময় তো কাটাতে হবে ভাই। 

-বরের কথা ভাবলেও তো সময় কাটে নিরুদি। বলেই হেসে ওঠে 
ফাঁজল মেয়েগুলো। 

নিরূপমা হাসে। বলে. কোথায় পড়ে আছেন দিল্লীতে, ভাবনা 
পেণছয় না অতদূর। 

ওদের আর নতৃন কোন প্রশ্ন করতে না 'দয়ে 'নরুপমা চলে যায়। 
ণবকেলে ফিরে আসতেই £ অনুর ইস্কুলের মাইনে 'দয়ে যাসানি। 

ক্লান্তিতে বিছানায় ঢলে প'ড়ে নিরুপমা বলে, সকালে চেয়ে নিতে ব'লো। 

খাঁনক চুপ করে থেকে মা আবার বলেন, মণ্টুূদের কলেজ থেকে 
স্টমার পার্ট যাবে...... 

-না, না ওসব হবে না। চিৎকার ক'রে ওঠে নিরুপমা। বলে, অত 
টাকা নেই আমার. শেষে ধার করতে হবে। তারপর 'িজের মনেই বলে, 
ধার পাবোই বা কোথায় ? 

মা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, 
আনলেন্দুর সঙ্গে দেখা হয় ? 

ঘাড় নাড়ে নিরুপমা। 

-কেমন আছে ? 

_-ভালোই। | 

মা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, ওর কাছ থেকে কিছ কিছ: 
ননালেই তো পাঁরস। 

উত্তর দেয় না নির্পমা। মনে মনে ভাবে যা রোজগার, নিজেরই চলে 
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না, আমাদের সাহায্য করবে! হাত পেতে না নিলে কি সাহাবষ্য নেয়া হয় 
নানাঁক১ এই যে নিরুপমা চাকার করে পুরো মাইনেটাই খরচ করছে মা 
আর ছোট ভাইবোনের জন্যে সে-তো আনিলেন্দুরই সাহায্য । মা কি বুঝতে 
পারেন নাঃ নিজের জীবনের জন্যে কতটুকু সুখ রেখেছে নিরুপমা, 
কতটুকু আনন্দ! সারাদনের খাটনি, অসহ্য দুশ্চিন্তা, আর তারই ফাঁকে 
রাত আটটা 'তাঁরশ মিনিটের অর্ধসমাপ্ত রোমাণ্9। 

নয়ন আলোর আবছায়া থেকে অন্ধকার পথ, তারপর জলের ধারে 
ঠাণ্ডা ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসা। জলের আয়নায় কোনাদন হয়তো 
ভাঙা চাঁদের ছায়া পড়ে, কোনাদন বা ওপারের আলোর সারই আঁকে 
জলের সীমানা ।' 

তারই ফাঁকে নির্পমার দীঘ*বাস শোনা যায় একসময়। 

হঠাৎ বলে ওঠে, আর ভালো লাগে না। 

অনিলেন্দু পায়ের কাছ থেকে একটা ঘাসের শষ তুলে 'নয়ে অন্য- 
মনস্কভাবে দাঁতে কাটতে কাটতে বলে, সাঁত্য, এমনভাবে তো আর চলে না! 

নির্পমার গলার স্বর ভার হয়ে আসে। বলে, কি করবো বলো, 
মা'র কুসংস্কার যে দূর হয় না কিছতেই। সেই পুরোনো দিনের নিয়ম- 
কানুন কি আজকের দিনে চলে 2 

আনিলেন্দু পা ছড়িয়ে বসে তাঁকয়োছল ওপারের রেললাইনটার দিকে । 
বেশ খানিকটা শব্দ করে, হুইসল: বাঁজয়ে. ধোঁয়া ছেড়ে চলে গেল রাতের 
ব্রেন। অন্ধকারের গায়ে আলো-ঝলমল জানালার সার আর জানালায় বসা 
যাত্রীদের ভাসাভাসা মুখগুলো কোন এক কল্পনার জগতের মানুষ যেন। 
শুধু চলছে আর চলছে, থামার ভয় নেই এতটুকু । এমনি চলার নেশা 
আঁনলেন্দুরও ছিল একাঁদন। তারপর হঠাং থেমে পড়তে হ'ল। কিন্তু 
এমনভাবে কতাঁদন আর থেমে থাকা যায়! 

আনলেন্দু সেকথা ভেবেহে বুঝি দীঁঘশবাস ফেলে বললে, আমিই বা 
বাবা মাকে কি করে বোঝাই বলো মাইনের টাকাটা নয় তুলে দিলাম ওদের 
হাতে, কিন্তু তোমাদের ওখানে গিয়ে থাকা সেও বড়ো লজ্জা করে। লোকে 
পাঁচ কথা বলাবলি করবে। 

একথা নিরুপমা নিজেও জানে । আর জানে, আনলেন্দু যাঁদ ওদের 
বাড়তে গিয়ে থাকে তা হ'লে সবচেয়ে বেশী লজ্জা পাবে নিরুপমাই। 
মুখ তুলে কথা বলতে পারবে না পৃর্ণিমাদের সঙ্গে, কিংবা ওপাশের বাঁড়র 
রানীবোঁদর সঙ্গে । এমন কি সবকথা যদি স্পম্ট করে বলে ফেলতে পারে 
তা হ'লেও ঠাট্টা করতে ছাড়বে না কেউ, আর সেশ-ঠাট্রার মুখে মাথা তুলতে 
পারবে না আনলেন্দু। 

পিন্তু মাকে কছুতেই বোঝাতে পারে না নিরুপমা। সেই পুরোনো 
দিনের অহ্মিকা নিয়েই বসে আছেন। কিছুতেই বোঝেন না যে দিনকাল 
বদলে গেছে । তবু, সাহসে ভর করে এসে দাঁড়ালো ও সোঁদন, আরো 
একবার বলে দেখবে । 

ছোট বোন অনুপমা কপাট খুলে দিতেই ফিসফিস স্বরে জিজ্ঞেস 
করলে, মা কোথায় রে অনু ১ 
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_শ্‌য়ে আছে। 

-ও£।॥ মাথা ধরেছে বুঝ ? 

অনু কপাট বন্ধ করতে করতে বললে, না, এমনি । 

বারান্দার আলো কিছুটা গিয়ে পড়েছে ঘরের ভেতর। সেই আবছা 
আলোতেই 'নরুপমা দেখলে, মেঝের ওপর একটা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে 
আছেন মা। 

পা ধূর়ে ধীরে ধীরে এসে বসলো ও মার কাছে, চুলে হাত বুলিয়ে 
[দিতে দিতে শান্ত গলায় ডাকলো, মা! 

_কে, নিরু এল £ 

_হ্যাঁ। 

বলেই চুপ করে গেল নিরুপমা। মাও আর কোন কথা বললেন না। 
চুল থেকে কাঁধ আর কনুই বেয়ে এসে নরুপমার হাত মার আউলগুলো 
ভেজে দতে শুরু করলো । 

মা বোধহয় বৃঝতে পারলেন ।- কিছু বলাঁব আমাকে ? 

-না। 

এতকথা ভেবে রেখেও হঠাৎ সাহস হারালো নিরূপমা। বাঁল বাল 
করেও মূখে কথা গুছিয়ে নিতে পারে না। 

বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চুপ বসে থেকে শেষ অবাধ বললে, মা, ও বলছিলো... 

_দেখা হ'ল আনলেন্দুর সঙ্গে মা ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করলেন।_ 
আসতে বলাল একাঁদন ঃ 

চোখ বুজে শ্‌য়ে না থাকলে, আর বারান্দার আলোটা আরো বেশী যাঁদ 
ঘরে ঢুকতে পেত ভা হলে হয়তো মা নিরূপমার ব্যথার হাসিটা দেখতে 
পেতেন। 

নিরূপমা বললে, এই তো সে-বার থেকে গেল দিন কয়েক । তা ছাড়া 
বারবার এলে প্াীর্ণমারা কি ভাববে বলো তো 

মা জবাব দলেন না এ-কখার। 

নিরুপমা আবার থেমে থেমে বললে, ও বলাছিলো, খুব অস্বিধে হচ্ছে 
ওর. বাবা মাকে এ বয়সে দেখবার লোকও নেই কেউ...... 

এবারেও কোন জবাব এলো না। তাই, আভমানে, চোখে তো দেখতে 
পেলেন না নিরূপমাকে, কিন্তু গলার স্বরটা তার ভিজে ভিজে শোনালো। 

নিরূপমা বললে, দুটো সংসারেই তো অভাব মা। তার চেয়ে চলো 
না তোমরা. এক জায়গায় থাকলে তবু ঠকছুটা সুরাহা হবে। 

মা যেন চমকে উঠলেন।--কি যে বাঁলস 'নারু। জামাইয়ের বাঁড়তে 
গিয়ে শাশ্যাঁড় থাকবে 2 কস্মিনকালে এমন কথা শুনিনি আমি। তোর 
বাবা বেচে নেই বলে কি এমন বিষ হয়ে উঠেছি তোর চোখে 2 

এরপর ক আর কোন কথা চলে। চোখ ভিজে যায় নিরূপরমার। 
অভিমানে. হতাশায়। বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের সব ভার তো তুলে 
নিয়েছে ও 'নজের কাঁধে। ইচ্ছে করলে কি সব বাঁধন ছিড়ে দিয়ে সৃখী 
হতে পারতো না ও১ তার বদলে শুধুই মিথ্যের মুখোশ এক্টে জীবন 
ক্ষয় করছে কেন, কার জন্যেঃ বাবা বেচে থাকতে যে সচ্ছল অবস্থা ছিল 
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গুদের, তা থেকে অনেকগুলো ধাপ নীচে নেমে এসেও যে ঘরের দৈন্য বাইরে 
প্রকাশ হ'তে দেয়ান, তার সবটুকু দামই তো নিরুপমা দিয়েছে। বিয়ের 
পর যখন পাড়াপড়শীদের কাছে ঘনঘন শুনতে হয়েছে নিরুপমা *বশুরবাড় 
যায় না কেন, তখন এত এত মিছে কথা কেন বলেছে ও? স্বামী দেশে 
থাকেন, বাড়ি পাননি, এই সব আজেবাজে কথা তো বলেছে ও মা ভাই 
বোন এদের জন্যেই । ইচ্ছে করলে কি দু'জনের রোজগারে সুখের সংসার 
গড়তে পারে না ওরা 2 মণ্টু পাশ করবে, বড়ো হবে, চাকার করে নিরুপমার 
কাঁধ থেকে তুলে নেবে সংসারের ভার, তারপর ছটি পাবে ও। ঁকন্তু তখন 
কি ঘর বাঁধার রোমা এতটুকুও অবাঁশম্ট থাকবে ওর জীবনে? 

আনিলেন্দুর আয়ের অঙ্কটায় লোভ নেই নিরুপমার। কিন্তু বুড়ো 
বাপ-মাকে ফেলে সে কখনো এসে থাকতে পারে এখানে! 

একাঁদন ভুলে এমন কথাও বলে ফেলোছল 'নরুপমা। 

আর আঁনলেন্দ; হেসে বলেছিল. পাড়াপড়শশরা ক ভাববে, এই লজ্জায় 
তো আমাকে বিদেশে পাঁঠিয়েছো, এমন ক মাঝেসাঝে যে যাবো তোমাদের 
ওখানে তারও রাস্তা রাখোঁন। এরপর ঘরজামাই অপবাদ না দতে পারলে 
বুঝ সুখ হচ্ছে নাঃ 

সে অপবাদ ক আর আনিলেন্দুরই, নির্পমার লজ্জা নয় কিন্তু পথ 
একটা খুজে বের করতেই হবে। 

দুটো অভাবের সংসারকে এক করতে পারলে তবেই সচ্ছলতা আসবে 
কিছুটা আর নিরূপমাকেও এভাবে রাত সাড়ে আটটার গোপন রোমাণেের 
মাঝপথেই দীঘশ্টবাসের দাঁড় টানতে হবে না। 

নিরুপমার কোন কথাই তো আনলেন্দুর কাছে লুকোনো নেই, তাই 
আনলেন্দ; নিজেও বোঝে । বোঝে বলেই মাঝে মাঝে আনলেন্দু তার মাকে 
বলে, তৃমি গিয়ে বুঁঝয়ে সুঝিয়ে এখানে নিয়ে এসো না। ওদেরও ব্যবস্থা 
হয়, তুমিও দেখাশোনার লোক পাবে। 

আনিলেন্দুর মা চটে যান ছেলের কথায়। বলেন, তখনই বলোছিলুম, 
শুনাল ন্ম তো। ঘরের বৌ আবার কবে চাকার করেছে ১ 

আঁনলেন্দু হেসে উঠে বলে, চাকার না করলে ওদেরই বা চলতো কি 
করে বলো? 

_দেশসৃদ্ধ লোকের চলছে না2 সবাই বৃঝি চাকার করছে ? বৌমাকে 
তুই যত ভালো ভালো ভাবছিস তত ভালো সে নয়, বুঝাঁল 2 

আনলেন্দু তবু হাসে ।-_-আম যা ভাব তার চেয়েও ভালো সে। নজের 
মা ভাইবোনদের জন্যে কোন্‌ মেয়ে এমন করে দেখাও তো? 

_দেখেছি, খুব দেখোঁছ। জবাব দেন আনিলেন্দুর মা। বলেন, স্বামী 
*বশূর শাশুড়ি এদের চেয়ে বড়ো হলো নিজের বাপের বাড়ি চাকার 
করুক না, তা বলে এখানে এসে থাকতে পারে না বৌমা? মাসে মাসে নয় 
গোটাকয়েক টাকা ফেলে দয়ে আসবে তার মাকে । 

অনিলেন্দু যেন চমকে ওঠে একথা শুনে। এতখানি স্বার্থপর হতে 
বলবে ও নিরুপমাকে ১ এতখানি নৃশংস 2 তার চেয়ে ভাববে, বিয়েই 
করেনি ও, রোমাণ্ডের কোন মধুলগ্নই. আসেনি ওর জীবনে । হ্যাঁ, শুধু 
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একটু নিয়ন আলোর রহসা, কালো ঘাসের ওপর দিয়ে হেটে. যাওয়া, কথা 
আর হাস, পাশাপাশি পা ছাঁড়য়ে অন্ধকারের জলে ভাঙা চাঁদের ছবি দেখা 
আর কৌতুকহাঁসিতে হঠাৎ ঢলে পড়ার ঈষৎ স্পর্শ। এইটুকু পেয়েই সন্তুষ্ট 
থাকবে ও। নিরুপমাকে বলবে, এই ভালো। 


নিরুপমা শুনলো সব। অনিলেন্দুর কোন কথা কি ওর কাছে গোপন 
থাকতে পারে! তাই নিরুপমা শুনলো, শুনে যত না রাগলো আনলেন্দুর 
মা'র ওপর তার চেয়ে বেশী নিজের পঙ্গু সংসারের ওপর বিতৃষ্ণায় ভরে 
গেল ওর মন। 


সাত্যই তো। নরূপমাকে নিজের থেকেই কি বলতে হবে নাঁক2 মা 
বোঝেন না কোনটা উচিত-অনুচিতঃ টের পান না মেয়েব মনে কি ঝড় 
থমকে আছে? 

বললেই তো পারেন। যেমনভাবে বলেন, আঁনলেন্দু এসে থাকলেই 
তো পারে মাঝেসাঝে, তেমাঁনভাবে বলতে পারেন না, নিরু গিয়ে থাকলেই 
তো পারিস দনকয়েক! 

শেষ অবাধ নিরূপমাকেই বলতে হ'ল ।--1.....বলছিলাম......ও বল- 
ছিলো বাড়িতে অসুখ বিসৃখ.....শদনকয়েক গিয়ে থাকবো আমি ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর মা'র দীরঘ*বাস শুনতে পেলো নিরুপমা। 
মা বললেন, যা ভালো বৃঁঝস। তোর বাবা বেচে থাকলে কি... 

অভিমানে কথা শেষ করতে পারেন না। আর সে আভমানের স্বর 
বদ্রপের মতো শোনায় নির্পমার কানে । কি আশ্চর্য মা আবশবাস 
করছেন, বেশ বুঝতে পারে নিরুপমা। ভয় পাচ্ছেন। 'নবঝণ্ধাট সুখের 
স্বাদ পেলে মেয়ে হয়তো সব ভার নামিয়ে দেবে মাথা থেকে । অথচ, 
বাবা বেচে থাকতে, মেয়েকে *বশরবাঁড় পাগাবার জন্যে মা কতাঁদন ঝগড়া 
করেছেন। লাঁকয়ে কখনো ডাকাঁপয়নের কাছে, কখনো অনুর কাছে 
[জজ্ঞেস করেছেন, নিরুপমার নামে কোন চিঠি এসেছে কিনা । আর যোঁদন 
এসেছে তেমন চিণি, সোঁদন যেন খুশিতে দুচোখ ভরে গেছে তাঁর, আদরে 
আনন্দে নিরপুপমাকে সামনে বাঁসয়ে চুল বেধে দিয়েছেন, ানজের দামী 
শাঁড়টা বের করে পরতে বলেছেন, গলার হার খুলে পাঁরয়ে গদয়েছেন 
নরুপমার গলায়। 


সেই মা আজ কিনা দেয়াল গাঁথতে চাইছেন নিরুপমা আর আঁনলেন্দুর 
মাঝখানে । কিন্তু এ দেয়াল ভাঙউতেই হবে। সেতু গড়তে হবে দুট 
জীবনের। তা না হলে কার মুখ চেয়ে বাঁচবে ও। কেন বাঁচবে ? 

আনলেন্দুর কাছে শোনা একসার রূঢ় কথা যেন ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো ।_বৌমাকে তুই যত ভালো ভাবাছস, তত ভালো সে নয়, 
বঝাল! কথাগুলো হাসতে হাসতেই বলেছিল আিলেন্দু, দেখেনি 
নির্পমার মুখের হাসিটা কত ম্লান হয়ে গিয়োছল। 

না। স্বার্থ দয়েই মা যখন ওকে বেধে রাখতে চান, তখন নিরুপমাও 
স্বার্থ দয়েই নিজের পথ তৈরী করে নেবে। মাতোজানেননাষে, 
 শন্ত দেয়ালটাও ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। দেখা দিয়েছে সেতুর ইশারা । 
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আর সে খবর মাকে জানাতে ভয় পেয়েছে নিরূপমা। কিন্তু অনিলেন্দুকে 
ভয় নেই তার। তার ছায়াতেই সব ক্লান্তি দূর হবে। 

আজ বুঝি বা নিজেকে সংষত রাখতে পারবে না নিরু, আজ বুঝি 
মাকে ক্ষমা করতে পারবে না। কোধে হতাশায় কেপে উঠলো যেন। 
এতাঁদন তো 'নয়ে যেতে চেয়েছে আনিলেন্দচ। আজও কি বলবে না2 তা 
হ'লেই তো সব ভার, সব বন্ধন ছিড়ে ফেলে যেতে পারে নিরুপমা । 

প্রাতাঁদনের মতোই নিয়ন আলোয়-ধোয়া ফুটপাথ ঘেষে এসে দাঁড়ালো 
ও লাইটপোস্টের নীচে। তারপর অন্ধকার পথ বেয়ে চাঁদমকানো জলের 
ধারে পা ছাঁড়য়ে বসলো পাশাপাশি । অপেক্ষা করলো। তারপর, একসময় 
আনলেন্দু প্রশ্ন করলো, যাবে 2 

এ প্র*্ন বহুবার করেছে আনলেন্দ আর প্রাতবারেই অসম্মাতি 
জাঁনয়েছে ও। কিন্তু মায়া মমতা স্নেহ সব ধুয়ে-মুছে আঁনলেন্দুর ছায়ায় 
নজেকে মিশিয়ে ফেলতে এসেছে আজ । বলতে এসেছে, যাবো যাবো! 

অনিলেন্দু আবার প্রশ্ন করলো, যাবে ঃ 

একমূহূর্ত চুপ করে রইলো নিরুপমা। তারপর ধীরে ধরে হাত 
বাঁড়য়ে আনলেন্দুর হাতটা স্পর্শ করলো ও। 

আনিলেন্দু টের পেল, থর থর করে কাঁপছে নিরূপমার হাত। 

তারপর হঠাৎ একসময় কান্নায় ভেঙে পড়লো নিরূ্‌পমা, অনিলেন্দুর 
বুকে মাথা রেখে ফপপয়ে ফর্খীপয়ে বললে, কি করে যাবো বলো কি 
করে যাবো ? 

আঁনলেন্দ্‌ ধীরে ধীরে একটা হাত রাখলো নিরূপমার পিঠে। কোন 
কথা বললো না। 


চন্দ্র ভঙ্গ 


শীত নিশুতির কালো কালো মাটিতে নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। 
ঘামতেলে মাজা চকচকে সড়কটা িধে আঁধারের বুকে মুখ লুকয়েছে। 
মুখ লুকিয়ে ছুটে গেছে দূরের আলো ঝলমল শহর অবাঁধ। 

ঠান্ডা বাতাসের ঠোঁটের কাঁপনে বেজে উঠছে না এক ফেণটা ভাঙা শিস্‌। 
ঘাসের ডগায় নিশীথ-কটও নিশ্ুপ। নেই 'ঝপঝর ডাক, নেই ঝড়ের দাপট। 

কিন্তু একটু আগেই এ পল্লার এই ছোট দুনিয়াটাকে থমকে দিয়েছে 
পর পর কয়েকটা শব্দের ঝাঁকাঁন। যুগ্মমাঁণর দীপ্ত 1নাঁভয়ে হর্ন বাঁজয়ে - 
পাঁচিলে গা ঢেকেছে দুখানা মোটর বাস। খাঁনকটা চিৎকার, খানিক হাঁস 
আর ফটক বন্ধ হওয়ার আওয়াজ । হট্টগোল একটু রোজই হয় এমন সময়, 
তারপর 'ঝাঁময়ে পড়ে সবাই। 

তন্দ্রাক্লান্ত পাতালপূরীর মত ঝিমিয়ে পড়ে এ পাঁচিল-ঘেরা বাঁস্তটা। 
প্রাতিদন। 

পাঁচলের ওপাশটা দেখবে? নিজের চোখে দেখতে চাও ওদের দৈনান্দন 
জশবনের চলাচ্চন্রঃ ভাষা সংযত করো। ঠিক ওদেরই মত রসহণীন, ঘা 
খাওয়া আর ঘেয়ো রুগীর ছাব ফোটাও তোমার ভাষায়। চাঁদ ওরাও দেখে 
_-তা জানি। আকাশের কোণে শূরুপক্ষের রাতে যে চাঁদ ভেসে ওঠে, 
আলোর প্রলেপ মাখানো বরফের চাকাতির মত সাদা চাঁদ--ওরাও দেখে। 
কিন্তু বুড়ো রুখন তার পায়ের দিকে একদৃন্টে তাঁকয়ে দেখেছে, দেখেছে 
ওর পায়ের পাতার শ্বতকৃণ্ঠের চাকাগুলো আরো সাদা আর চকচকে । 
তাই বলি, মর্মরশূভ্র মোমবাতির আলোয় যাঁদ যুবতী মাংনার মুখ দেখতে 
চাও, আপাত্ত করবো না। কিন্তু দোহাই তোমার, ওর চোখের তারা দুটো 
যেন তোমার চোখের নীল কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে চেস্টা করো না। 


বাস থামলো । লোহার ফটক পৌঁরয়ে গিয়ে। উথলে পড়লো এক 
ঝলকা গোলমেলে চিংকার। যাত্রীরা নেমে গেল একে একে । এই দিন- 
যাত্রীর দলে নতুনের আগমন ঘটে খুব কম। পুরোনো দলের কেউ কেউ 
হয়তো ছিটকে অনুপাঁস্থত থেকে যায় কোনাঁদন। তেওয়ারীর কাছে দুটো 
কিলচড়, বরাঁতাবহাীন পাঁচ মানটের অশ্রাব্য কট্ন্তি আর ধারালো ধমক 
জমা থাকে পরের দিনের জন্যে। তবু তারা ফিরে আসে। 

গ্যারেজে বাস রেখে ড্রাইভার দুজন চলে যায় ছেপ্ড়া কোটের কলারে 
কান ঢেকে । বিড় টানতে টানতে । সশব্দে ফটক বন্ধ করে তালা ঝুলিয়ে 
দিয়ে আসে তেওয়ারী। আর খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে গজল্লা ক্লুরে 
ওরা। অনেক অনেক মেয়ে-মরদ, কচি ছেলে আর কাণা বুড়োর দল জটলা 
পাঁকয়ে গুলতান করে। মেয়েগুলোর হাঁস থামে না। বুড়োদের মূখে 
অশ্লীল মন্তব্য শুনে অশলশীলতর জবাবের দেমাক দোখয়ে হেসে ওঠে তারা । 
তা বলে কলহাস্যের তুফান ওঠে না। ওদের গায়ে যে ছেড়া চট আর নোংরা 


১২৮ 


কাঁন। কালো রঙ মাখানো শণের নকল চুলের মত জট পাঁকয়ে আছে 
মাথার ঝুটি। কাকলি নয়, ওদের কণ্ঠস্বরে সুরের কলঙ্ক। তবৃ। ওরা 
হাসাহাসি করে। হাঁস-রঙ্গ, ব্ঙ্গ-বদ্রুপ। হাসে না কেবল বাচ্চাগুলো। 
চোখ জাঁড়য়ে-আসা ঘুম হয়ে ক্ষিদেয় ট্যা-ট্যা করে। পুর্ষগুলো রেগে 
টেঁটয়ে ওঠে, ধমক দেয়। হ্যাঁ পুরুষই, জোয়ান না হোক, মরদ ওরা 
একশোবার। জোয়ারের বীজ আর জ'লো ডাল খেয়ে তো আর জোয়ান 
হওয়া যায় না! 

তেওয়ারীর হকি শুনে সার বেধে দাঁড়ায় ওরা । এটুকু নিয়মানৃবার্ততা 
মজ্জায় ঢুকেছে ওদের। 


একটু পরেই বাঙালীবাবু জহর এসে হাঁজর হয়। 
_ভিখুরাম। 

_ হাঁজর, দশ আনা । 

নোট বই দেখে নাম ডাকতে শুরু করে জহর। 


_তাঁহর আঁল। 


হাজির, এক রূপিয়া ছ' পয়সা। 

_পণ্া। 

_হাজির, সাড়ে বারো আনা। 

পর পর নাম ডেকে যায় জহর। ওরা একে একে সামনে এসে হাজারি 
দেয়। মুদ্রার অঙ্কটা জানয়ে তেওয়ারীর হাতে তুলে দেয় গুণে গুণে । 
জহর প্রত্যেকের নামের পাশে চিহ! দিয়ে টাকা-পয়সার পাঁরমাণটা 'লখে 
রাখে । ক্ষদ্রাকার ভিক্তির মত একটা চামড়ার থলেতে পয়সাগুলো জমা করে 
তেওয়ারী ৷ 


এবার মেয়েদের নাম ডাকা হয়। 

_হাঁজর গো। 

-কত১ একটু রুখেই জিজ্ঞেস করে জহর। হোক মেয়েমানুষ, 
ঠকুজী মিলিয়ে বয়সের দৌলতে হ'লই বা যূবতাঁ, তা বলে ভদ্রবংশজাত 
শিক্ষিত জহর ওদের কথার সরস উন্মাদনাটুকু সহ্য করবে কোন্‌ রুচিতে। 
জহর তাই চটে ওঠে । ওদের হাল্কা রাসকতা আর কথা বাড়াবার প্রয়াসের 
মধ্যে জহর দেখতে পায় একটা আত কুংঁসত অসম্মানের লোলপতা । 

তাই কঠোর স্বরে প্রশ্ন করে, কত ? 


_গৃণে তো দোখ নাই গো, দাঁড়াও দোখ। নিজের রাঁসকতায় নিজেই 
হেসে ওঠে সন্কা, তারপর আস্তে আস্তে গুণতে থাকে হাতের 
পয়সাগুলো। | 

বলে, ছ" আনা দেড় পয়সা। 

_তারাক্ষি মেজাজে চেচিয়ে ওঠে জহর, এত কম 2 

_কম হইছে তো করবো কি। 

নাকের ভেতর দিয়ে শুধু একটা শব্দ করে জহর। 

তৈওয়ারী বলে, কাল ফির কোম হোবে তো খানা বন্ধ্‌ হোবে। 
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উত্তর দেয় না সন্‌কা, ঠোঁট টিপে ভেংচি কেটে সরে পড়ে। 

রূখন দিয়েছে মোটে তিন আনা, তবু আববাস করেনি জহর। 
দু-এক পয়সা হয়তো চুর করে। অমন সবাই করে। সে আর তেওয়ারীও 
তো রোজই কিছু না কিছ মারে ভাগাভাঁগ করে। যা জমা হয়, তার 
গুলোকে বিশ্বাস নেই । পুকুর চুর করে ওরা । কমবয়েসী মাংনা মেয়েটা, 
দেখতে নেহাৎ খারাপ নয়। এক নোংরা, এছাড়া হাতে-পায়ে কোথাও নেই 
এতটুকু ঘা-ফোড়া। লোকে অন্তত দুবার ফিরে তাকাবে ওর 'দিকো। 
অথচ কোনাঁদন পাঁচ-ছ' আনার বেশী জমা দিলো না। সন্‌কা, রাউত, 
মাংনা--ওদের কোনটাকেই বিশ্বাস করে না জহর। তবু করবার কিছু 
নেই। তৈওয়ারীর মারফত দুটো বাকবকৃনি 'দয়ে থেমে যেতে হয়। বেশ 
সন্দেহ ঘটলে তেওয়ারী নিজেই মেয়েগুলোর কোমরের ঘ্‌নাঁসতে হাত 
বুলিয়ে দেখে নেয়। একাঁদন ছেড়া কাপড়টাই টেনে খুলে নিয়েছিল 
মাংনার, মেয়েমরদ সবার সামনে । ঝেড়ে-ঝুড়ে কাপড়ের খঃটগুলো যখন 
দেখাঁছল তেওয়ারী, তখন লঙ্জায় লাল হয়ে উঠোছল জহর। অথচ মাংনা 
শুধু হেসে ফেলে কাপড়টা কেড়ে নিয়েছিল তেওয়ারীর হাত থেকে। 
আডচোখে একবার তাকিয়ে দেখোছল জহর. তারপর নিজেরই ওপর ঘেন্নায় 
বাঁষয়ে উঠেছিল তার মন। চাকারটা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হয়ৌছল সৌদুনই । 
কিন্তু। মৃলচাঁদ মাড়োয়ারীর কাছ থেকে মাসের শেষে মাসোহারা, অদ্‌রে 
নি-ভাড়া টালির ঘর, আর পর্যাপ্ত উপাঁরর মায়া তো কম নয়। 


মোম গলে গলে পাঁরিচ ভরে উঠছে তোমার । দীর্ঘ সশুভ্র মোমবাতিটা 
খাটো হয়ে এসেছে অনেকখানি। মিছেই তিল তিল করে পুঁড়য়ে নিঃশেষ 
করে তৃলছো ওকে । দাও, নীভয়ে দাও বাঁতিটা। লশ্ঠনের ক্ষণ আলোয় 
দেখতে পাবে দেড়শো ছায়াশরীর এঁগয়ে চলেছে আবছা আঁধারে । মাঁট- 
গোবরের ছিটে দেয়া চাঁচর আর চিকের প্রাসাদে ঢকছে ওরা । 

লম্বা উঠোনের মাটর মেঝেতে পাতা পড়ে গেছে সার সার। হলুদের 
ভ্যাপসা গন্ধ। চচ্চাঁড়র মত কি যেন 'দয়ে যায় হাতা ভরে । মুলচাঁদ 
মাড়োয়ারীর হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায় ওরা । লোকটার মায়া-দয়া 
আছে, পেট ভরে খেতে দেয় । যত খাঁশ খেতে পারে ওরা । 


পেট ভরে খাঁচ্ছল রাউতাঁ। মাংনার মানা ন্ঘ শুনেই খাচ্ছিল। হঠাৎ 
সারা গা তার কেমন কেমন করে উঠলো। বুক থেকে গলার নলী অবাঁধ 
একটা বাম্পগোলক যেন ওঠানামা করলো বারবার। পেট থেকে পেশচয়ে 
উঠলো একটা বিশ্রী দুগন্ধ। নিজের নাকেই টের পেল রাউত। 
অম্লকষায় অনুভব করলে জিভ আর মাঁড়র পাশে । পাতের পাশেই বাম 
করে ফেললে যা-কিছ খেয়েছিল। মাংনা বসোৌঁছল পাশেই। তার গায়ৈও 
লাগলো খাঁনকটা। তবু চটলো না সে। এমন তো প্রায়ই হয়। 

একটু সহানুভূতির স্বরে বললে, খা রাক্ষ2ীস খা, পাঁচ মেসো পেট 'নিয়ে 
গিলতে তো ছাড়াব না। 
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রাউতণী জবাব দিলে না, সে তখন নিজেকে সামলে নেবার চেস্টা করছে। 

--আ মলো, বল্লাম »লে মাগীর আবার কান্না। 

মাংনার কথায় ফিরে তাকিয়ে হেসে ফেললে রাউতী। আসলে বাম 
করতে গিয়ে এমন এক-আধ ফোঁটা জল আসেই চোখে । মাংনা তাই দেখে 
ভেবেছে রাউত বৃঝি-বা কাঁদছে। | 

_কাঁদিনি লো কাঁদিনি। হেসে জবাব দিলে রাউতী। তারপর পিঠের 
নোংরা কাঁথাটায় চোখ মুছে নাক ঝেড়ে নিলে সে। উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে 
এলো চৌবাচ্চার জলে। এসে সেই পাতাটাই পাঁরন্কার করে বসলে। 

আবার খাব নাক১ মাংনা [জজ্ঞেস করলে। 

বস্ময়ের স্বরে রাউতী বললে, খাবোনি 2 যা খেইছিলাম, তাতো উী্ট 
হয়ে গেল। 

_মাগী মরাঁব তুই মরাঁব। খাঁনক থেমে মাংনা আবার বললে, 
ছেলেটাকেও মারাঁব হতঙচ্ছাঁড়। র 

প্রথমে কথাটায় হেসে উঠোছল রাউতাঁ, তারপর হঠাৎ থমকে গেল যেন। 
একদৃণ্টে তাকিয়ে চেয়ে রইলে সে মাংনার দিকে। 

বললে, তু এমোন কথা বলাল মান্না? 

মুখের গ্রাস থাঁময়ে মাংনা বললে, বলোছ বেশ করোছ। তারপর 'ক 
ভেবে সান্ত্বনার স্বরে বললে, ও মরবার জাত লয় রে। 

রাউতী ক্রোধে ভেংচিয়ে উঠলো, উ মরবার জাত লয় রে! তু বলাব 
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মাংনা হাসতে হাসতে বললে, বেশ আর বলবো নি। 

রাউতী হয়তো এত সহজে ছাড়তো না, কিন্তু ওঁদকে তখন তুমুল 
ঝগড়া শুরু হয়েছে তাহর আলি আর রুখনের মধ্যে। খণ্টুঁড় মাখা 
হাতেই হাতাহাতি শুরু করে 'দয়েছে দুজনে । ওদের ঝগড়া থামাবার 
জন্যে কেউ একটা কথাও বলছে না। এমন প্রায়ই হয় গকনা। 

শুধু সন্‌্কা ভাহরের উদ্দেশ্যে বললে, থামা দাও মিঞা ছায়েব, অ 
লাগরের সাথে নড়তে লারবে। উ আমাদের তালপাতার ছেপাই। 

কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই তারা হাতাহাঁত ছেড়ে বাক্যুদ্ধে নেমে 
এলো, তারপর অভুস্ত খাদ্যের দিকে মন 'দয়ে ক্রমে ক্রমে চুপ করে গেল। 

একে একে খাওয়া হয়ে গেল সকলের। নিজের নিজের পাতা হাতে 
করে এক কোণে জমা করে রেখে চৌবাচ্চার জলে হাত-মুখ ধুয়ে 'নল। 
খেয়েও নিল সেই জল। তারপর লম্বা লম্বা কপাটাবহশীন ঘরের মাঁটতে 
ছেড়া চাটাই পেতে শুয়ে পড়ে সকলে । এই স্বজ্প সময় নিদ্রাশান্তির 
লোভে একে একে গা এঁলয়ে দেয় তারা। ছেণ্ড়া কাঁথা নয়তো কাপড়ের 
খ:ট গায়ে জাঁড়য়ে শুয়ে পড়ে । জবাই করা মুগর্র মত নোতিয়ে থাকে 
দেড়শো ছাসাশরীর । 

চোখে ঘুম আসে না শুধু পণ্ার। ও জানতো ওর চোখে আজ ঘুম 
আসবে না। 

আর একজন। ঘুমিয়োছল, এখনই জেগে উঠেছে । তাহর আঁল। 

-_ পি মিঞা, নিদ আসছে নাই ? 
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পফরে না তাকিয়েই তাঁহর একটা দীঘশবাস ফেলে বললে, না। 

_কেন ছাহেব? 

_ শালার ঘায়ে রস কারট্টাতছে ভাই, বড় চুলুক চুলুক করতিছে। ঘা 
বাঁচিয়ে আস্তে আস্তে সুড়সাঁড় দতে থাকে তাহর। হাঁটু থেকে 
কুণ্চাক অবধি দগদগে ঘা। শেয়ালে খাবল মারা খরগোসের মত লাল লাল 
মাংস ঝুলছে ঘা থেকে । পরনের ময়লা কাপড়টা ঘায়ের ওপর বুলিয়ে রস 
আর রক্ত চুপসে নেবার চেষ্টা করছে তাহির । 

এদিকে পণ্টা মনে মনে চটাছল তাঁহরের ওপর। 

বিফল মনে এবার চোখ বুজে ঘমোবার চেস্টা করলে সে। খানিকক্ষণ 
পড়ে রইলো চুপ করে। খস খস শব্দ হ'ল কিসের। চোখ চেয়ে তাকালে 
পণ্া। দেখলে একটা মেয়ৌল চেহারা এঁগয়ে আসছে তাঁহরের দিকে। 
বিস্ফারত চোখে চেয়ে রইলো পণ্টা। সে যে জেগে আছে, তা কি টের 
পায়ান মেয়েটা 2 

-কগো, জবালানপোড়ান লাগা তছে ? 

হু । 

_শোও দিনি মানক, আমি হাত বুলিয়ে দিছি। 

তাঁহর চটে উঠলো এবার। নিজের জবালায় মরছে বেচারা, সে সময় 
সোহাগ ভাল লাগে না। 

বললে, যা যা ভাগ। মানকাম করাত হবোন তোরে। 


সন্‌্কা িন্তু শুনলে না সে কথা। আস্তে আস্তে তাহিরের মাথাটা 
টেনে নিলে নিজের কোলের ওপর। তারপর তাহরের ঘায়ের চারপাশে 
হাত বোলাতে বোলাতে বললে, ঘুমাও মিঞা. ঘুমাও, রাত কেটে এলো । 

পণ্টা এই ফাঁকে হামাগাঁড় দয়ে সরে এলো। কুকুরকুণ্ডলী পাঁকয়ে 
ঘুমিয়ে আছে একটা থুরথুরে বাঁড়। গাল বেয়ে লাল পড়ছে তার। 
ল্যাললেলে হয়ে উঠেছে মাথার পুটুলর একপাশ। তাকে ডিঙিয়ে পণ্সা 
সটান চলে এলো মাংনার কাছে। 

পেটের ভেতর হাঁটু সেশধয়ে শুয়ে আছে সে? পরনের কাপড়টা 
খাটো, স্বল্পতার জন্যে শরীরের অনেকখাঁন অনাবৃত, তাই শীতে ঠকঠক 
করে কাঁপছে মাংনা। ঘুমের মাঝে কাঁপছে । 

বুকের ওপর বরফের মত একটা ঠাণ্ডা হাতের হঠাং-স্পর্শে ঘুম ভেঙে 
গেল তার। চমকে চোখ চেয়ে চাপা গলায় বলে উঠলো, কে ? 

-আঁম পণ্চা। 'িসাঁফস করে উত্তর দিলে সে। 

_কি 

এ কথার জবাব নেই । মাংনার বকের ওপর থেকে হাতখানা তুলে 
নিয়ে চুপ করে বসে রইলো । 

মাংনার ঘুমটা ইতিমধ্যে ভালভাবেই ছেড়ে গেছে। পণ্ঠার দ্রিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে মিন্টি করে বললে সে, ক বলাছস কিঃ 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মাথানেড়ে পণ্টা শুধূ বললে, না। 

চুপচাপ বসে রইলো সে বহুক্ষণ। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোর 
নাম মাংনা কেন হ'ল রেঃ 
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ক্ষেপে গেল মাংনা। মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে আর বলবার মত কথা 
পেল না মিনষে। 

বললে, তোর নাম পণ্া কেন 2 

_বাপ দিয়েছিলো তাই। মুখ কাছুমাচ করে বললে পণ্া। 

মাংনা বললে, আমারও তাই। 

নরুপায় হয়ে পণা উঠে দাঁড়ালো । 

নিজের মনেই ঠোঁট টিপে হাসলে মাংনা। তারপর হঠাং উঠে বসে 
পণ্চার হাত ধরে একটা ঝাঁকান 'দিয়ে পাশে বঁসয়ে দিলে তাকে । 

বললে, মাগনায় পেয়েছিল কিনা আমায়, তাই মা নাম রেখোঁছিল মাংনা। 

পণ্চার সাহস বাড়লো । বললে. ইখানটা বেশ গরম তো। 


কি, রাঁচিতে বাধছে তোমার ; এখানকার এই ছোট পৃথিবীটা ঘৃণ্য মনে 
হচ্ছেঃ মনটাকে একটু সজীব করে ভোল, দেখবে এদের এই ছোট 
দুনিয়াটা তোমার পাঁথবীর চেয়ে কম লোভনীয় নয় এদের কাছে, আরাম 
আর আনন্দ এরাও পায় শীতের রাতের উষ্ণতায় । এদের আকাশেও ওঠে 
চাঁদ, যে-চাঁদ ঢেলে দেয় ইন্দ্রনীলার জ্যোতি তোমার শিয়রে। অজস্র তারকা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে এরাও রোমাণ্ অনুভব করে। কিন্তু তোমার মত 
আলস্যের গ্রা্থিতে হাত বেধে গড়ে থাকতে পায় না। পুবাঁদগন্তে রূপালী 
রশ্মির আলো চমক দেবার আগেই উঠে পড়ে ওরা । 


মোটর বাসের হর্ন বাজছে। 

ধরমর করে উঠে গড়ে সকলে । হাতের চেটোয় চোখ কচলায়। 
অন্ধকার ঘোচোন তখনও | ওরা চীৎকার আর হন্লা করতে করতে বোপয়ে 
আসে । ড্রাইভার দুজন মোটা কম্বলের কোটে গা ঢেকে বসে আছে নিজের 
ণনজের গাঁড়তে। কমফর্টার জাঁড়য়ে কান আর মাথা ঢেকেছে। কোটের 
লম্বা হাত থেকে দুটো আঙুল বের করে বিড় টানছে । এ'দকে তৈওয়ারশ 
আর বাঙালীবাবু জহরও এসে হাজর। 

একে একে খাতা দেখে নাম মাঁলিয়ে দেড়শো কঙ্কালসার ছায়াশরীরকে 
তুলে দিলো তারা মোটরে। গা ঝাড়া দিয়ে নড়েচড়ে যাত্রা শুরু করলে 
দৃখানি বাস। লম্বা পাীচঢালা পথ ধরে শহরের দিকে এগিয়ে চললো তারা । 

ভোরের রাতের দূর শহরে গ্যাসদীপের কান্রম জ্যোছনা। আর অজন্র 
আলো বিজলী বাতির ফাঁকে ফাঁকে দু-এক টুকরো সাঙ্কোতিক নীলিমা । 
সড়কের মোডে মাথায় রেড লাইটের সাবধানী । 

পথের কোণে 'নাঁদর্ট স্থানে 'াঁদর্ট সংখ্যক লোক নেমে যায়। এই 
বিরাট শহরের আতিচণ্চল জনারণ্যের মাঝে মাঝে । পথে পাকে দোকানের 
মাড়োয়ারীর দেড়শো জীবন্ত মনদ্রাচুম্বক নেমে যায়। 
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ষোল বছর বয়স হ'ল পিলুয়ার। অথচ চেহারা দেখে মনে হয়, এমন, 
দশটা শীতও বায়নি ওর ওপর 'দিয়ে। মাথায় একটা ভেলভেটের লাল টুপ, 
নদ্রমার ময়লা লেগে একটা দিক কালো হয়ে গেছে। ওপরের ঠোঁটটা কাটা, 
জিভ দিয়ে চাটে বারবার। এহেন পিলংয়া নামে সকলের আগে । সঙ্গে থাকে 
তার চারচাকায় বসানো কাঠের একটা দ্রলী, তার ওপর বসে আছে কিংবা 
শ্‌য়ে আছে কিংবা দাঁড়য়ে আছে একটি সজীব মাংসাঁপন্ড। মাথাটা 
সুবৃহত, কখধটা চওড়া, বুকটা যে কোন ব্যায়ামবীরের সমান। কিন্তু ব্যস্‌, 
এ অবাঁধ। কোমরের নীচে থেকে পা পযন্তি সরু আর িকাঁলকে। পসচ 
'মাসের শিশুর চেয়েও সরু পা তার। পক্ষাঘাত বা অন্য কোন কারণে নিম্নাঙ্গ 
সম্পূর্ণ অবশ। তাই জাবাঁটকে কাঠের ট্রলীতে বাঁসয়ে গাল গাঁল টেনে 
নয়ে বেড়ায় পিলুয়া। একটা বিশ্রী আর্তনাদ করতে করতে 'পিলয়া 
'ভিক্ষে করে। 

শহরের কাঁলজার মধ্যে সবচেয়ে সচ্ছল অংশাঁটতে মাংনা দাঁড়ায় তার 
দেহের লোভানি মেলে। রূখন ভিখুরাম তাঁহর পণ্চা সকলেরই এক-একটা 
বাঁধা জায়গা আছে, সন্‌্কা রাউতাঁ সাবিয়া মাংনা--তাদেরও আছে বাঁধা 
জায়গা । সবাই ভিক্ষে করে, কেউ কানা চোখ আর ভাঙা পা দেখিয়ে, কেউ 
বা তাজা চোখ মাজা মুখ দেখিয়ে । 

[সধু দপ্তরীর গাঁলতে একটা সরাইখানা আছে মূলচাঁদ মাড়োয়ারীর। 
যখন মাঝ আকাশে উঠবে দিনের সূর্য, খানিকটা বা ঢলে পড়বে পশ্চিমের 
দিগন্তে, তখন খাবার সময় হবে ওদের। একে একে এসে সরাইখানায় জড়ো 
হবে, গলার নম্বরি চাকাতি দৌখয়ে খেতে পাবে ডাল আর ভাত। 

সরাইখানায় বিনিপয়সায় খানা খেয়ে আবার যে যার জায়গায় ফিরে যায়। 
ভিক্ষে করে সেই রাত দশটা অবাঁধ। তারপর আসে মোটরবাস, 'নার্দস্ট স্থানে 
দাঁড়য়ে হর্ন বাজায়। ওরা আগে থেকে তৈরি হয়ে থাকে। বারাতিনেক হর্ন 
বাঁজয়ে যার পান্তা মেলে না, সে পড়ে থাকে পিছনে । মোটরবাস আর 
সেদিন অপেক্ষা করে না তার জন্যে। 

পিলুয়া তাই গিছনে পড়ে রইলো সৌঁদন। বাস ধরতে পারলো না। 
ফটপাথের পাশে একটা ময়রার দোকানের বড় উনুনটা বেশ নিভে গেছে 
তখন। হাতড়ে হাতড়ে ভেতরের ছাইগুলো দেখলে পল[য়া। না, হাত-পা 
পুড়ে যাবার ভয় নেই। বড় উনুনটার মুখে ছাইয়ের গাদায় বেশ আরাম করে 
কুকুরকুণ্ডলী পাঁকয়ে শোয়া যাবে। ব্যাঙাচি আর ব্যাঙাঁচর কাঠের ট্রলণী 
টেনে তুললো রোয়াকের ওপর । তারপর শুয়ে শুয়ে পরাঁদন তেওয়ারীর 
কাছে প্রাপ্য চড়চাপড়ের আতঙ্ক অনুভব করতে শুরু করলে । কি কুক্ষণেই 
বায়োস্কোপের নেশা ধরোছিল তার । কাছের বায়োস্কোপটার। একটা পারের 
কোণে মাঁট খুড়ে চুঁরর পয়সা জমা করে রাখাঁছল এতাঁদন। আজ করেক 
জালা জনেছে হতে ছরটা দেসিতে যোহর প্রি । তাই জোর এতে 
পারে নি। 

পর্দার গল্পটা এখনো ঘুরপাক খাচ্ছে তার মাথায়। ওর চেয়ে বছর- 
খানেকের বড় ছেলেটা কি কেরামাঁতই না দেখালে । একটা পুল উড়িয়ে দিলে 
বোমা "দিয়ে, ত্রেন ল্‌ঠ করলে, ঝাঁপ দিলো তিনতলা থেকে, বুড়োটাকে খুন 
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করে তার মেয়েকে নিয়ে পালালো । সাবাস, সাবাস । সকলের সঙ্গে 
পলুয়াও হাততাল 'দিয়েছে ঘন ঘন। 

ওদের মধ্যে বায়োস্কোপের নেশা ধরেছে আর একজনের । পণ্টা। একটা 
ইংরেজী সিনেমার সামনে রাঁঙন ছবি একটি মেয়ের-নেশা ধারয়ে দিয়েছে 
পণ্চার। যেমন করে হোক পয়সা বাঁচিয়ে দেখবেই সে। পোস্টারের ছবিটা 
দেখেছে সে। পরীর দেশের ছবি, পরীদের চেয়েও সুন্দরী এক মেমসাহেব, 
শুধু বুকে কোমরে একটুকরো মলমল । ও-ছবিটা দেখবে পণ্ঠা দিনকয়েকের 
মধ্যেই। টিকিটঘরটা কোথায়, জেনে নিতে হবে। িল.য়াটা জানে ওসব। 
পণ্টা খুজছিল তাই পল.য়াকে, কিন্তু নাম ডাকের সময় দেখলে পিলংয়া 
ফেরে নাই। 

_কি রে, খদুজছিস কোন্‌ পেয়ারের মাগীকে 2 কথার শেষে হেসে 
উঠলো মাংনা। ” 

চমকে ফিরে তাকিয়ে পণ্গা বললে. তুমাকে লয় গো, তুমাকে লয়। 

হাজার খতম হয়ে গেছে তখন। রাউতীকে ইশারায় দূরে ডেকে নিয়ে 
গেল বাঙালবাবু জহর । আড়চোখে দেখে হাসলে মাংনা। আসক আজ 
মুখপুঁড়, দেখবে সে একচোট। এতদিন লুকিয়ে রেখোঁছল তার কাছে 2 

খাবার সময় পাশে এসে রাউতী বসলো। মাংনা একটা ঠেলা দিলে 
তার গায়ে। 

-ঁক বললে রে তোর লাগর 2 

_কে? ৪ 

-_কেন এ হাজরেবাবু, জানি না নাকি কিছু । 

প্রতিবাদ করে উঠলো রাউতী, না, মাইরি না। ও অন্য কথা কইছিল। 

_কি কথাঃ 

ফিস ফিস করে একে একে সব খুলে বললে রাউতাঁ। ও যে আসন্নপ্রসবা 
তা মৃলচাঁদ মাড়োয়ারীর কানেও নাকি রটে গেছে। বাঙালীবাবু জহর 
জাঁনয়েছে তাকে. সে যাঁদ এখন থেকে রোজ এক টাকা করে জমা 'দতে পারে, 
তাহলে বাকী যা লাগবে মৃলচাঁদই দেবে--দিয়ে তার ছেলেকে মানুষ করবে 
তারা । লেখাপড়া শেখাবে । ভদ্রলোকের জায়গায় ভালোভাবে থাকতে, খেতে 
ভদ্রলোক হবে। 

রাউতশীর কথা শুনতে শুনতে মাংনার চোখেও স্বপ্ন নামলো । সেও যাঁদ 
এমাঁন একটা ছেলে পেত, তাকেও হয়তো লেখাপড়া শেখাতো । সেও বড় 
হত, মানুষ হত। আহা, ঠিক এ হাজরিবাবুর মত যাঁদ দেখতে হয় তার 
ছেলেকে । পণ্টা ১ না, অমন কাঙালীর মত চেহারা না হওয়াই ভালো । 

মাংনা বললে, পারাব তুই রোজ এক টাকা করে দিতে 2 

_খুউ-ব। টেনে টেনে মিউমিটে হাঁস হেসে বললে রাউতী। 

সাঁত্য করেই পরের দিন থেকে এক টাকা করে জমা দিতে শুর করলে 
রাউতাঁ। মাঝ থেকে চুঁরিটা বন্ধ হ'ল এই যা। তা হোক, কি-ই বা দরকার 2 
পয়সা জমিয়ে করবেই বা কি সে। একদিন তো খেতে না পেয়ে এখানে 
এসেছিল, যা দু-চার পয়সা পেয়েছে, তাই জমা গদয়েছে। তার জন্যে এক- 
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হাতা কম িস্ছুড়ি তো খেতে হয়নি কোনাদন। অসময়ে মূলচাঁদ মাড়োয়ারী 
সরে দণড়াবে না। ঠিক খেতে দেবে। মিঠাইয়ের দোকানে দোকানে ঘুরে 
বেড়াতে হবে না। শীতের কাঁপাাঁন আর বর্ষার জল সহ্য করে ফুটপাথে 
পড়ে থাকতে হবে না। আর, আর ছেলে বড় হবে। মানুষ হবে। 


মোমবাতিটা আবার জেবলেছো ১ ভাবছো, কাহনী আমার শেষ হয়ে 
গেছেঃ না, এর পর আছে ওদের জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক । শেষ দৃশ্যটা 
দেখতে চাও তো চলো এাঁগয়ে চলো । দুটো বছরকে রাখো পিছনে ফেলে। 
ওদের ঘূম ভেঙে যাবে, আস্তে পা টিপে টিপে এসো, দেখবে এসো । রাউতাঁর 
ঘুম ভাঙও না। একবার জেগে উঠলে আর ঘুম নামবে না ওর চোখে। 
ভাববে. তার ছেলের কথা । কোন্‌ সদরে নাকি মানুষ হচ্ছে তার ছেলে। 
বহুবার বাঙালশবাবু জহরের পা জাঁড়য়ে ধরে কে'দেছে সে। তার ছেলেকে 
শুধু একাঁটবার চোখের দেখা দেখতে চেয়েছে। প্রায় ছ' মাস হ'ল তার দেড় 
বছরের ছেলেকে নিয়ে গেছে তারা । মানুষ করবে তাকে, জহর বলেছে। 
রাউতা বিশ্বাস করেছে সে কথা, তা বলে তুমিও যেন ব*বাস করো না। 
চলো দেখবে চলো। এ যে তেওয়ারীর কুঙঠরী থেকে খানিক দূরে আর 
একখানা ঘর, ওখানে কেউ যেতে পায় না। এই ছোট দ্যানয়ার 'নাষদ্ধ দেশ 
ওটা। দেখতে পাচ্ছো, কপাটে ঝুলছে একটা তালা ? ও-তালার চাঁব আছে 
এক তেওয়্যারীর কাছে। ওখানে ঢুকতে পায় শুধু মূলচাঁদ মাড়োয়ারীর 
অর্থপ্ কয়েকজন উড়ে চাকর। কি আছে জানো ওর ভেতর? খোলা 
জানালায় উপক মারো, মোমবাতিটা তুলে ধরো গরাদের পাশে । কি, ভয়ে 
পিছিয়ে আসছো কেন ? ওরা মানুষ হচ্ছে। হাঁড়র আকারের বড় বড় জালার 
ভেতরে বসে রয়েছে ওরা । হণাঁড়র কানাটা চেপে রয়েছে প্রত্যেকের কোমরে । 
কোমরের ওপর থেকে সমস্ত শরীরটা বেড়ে উঠেছে ওদের নিয়মিত পানাহারে। 
শুধু কোমরের নচের অংশটার নেই পাঁরবর্ধন। বারো বছর পরেও ওদের 
পা. দুখানা থাকবে বারো মাসের শিশুর । লিকীলকে। অবশ নিম্নাত্গের 
জন্যে ওরা বসতে পারবে না. শুতে পারবে না, দাঁড়াতে পারবে না। কিন্তু 
পাঁথকের করুণা উদ্রেক করতে পারবে । 

ভাঁবষ্যতের অন্ষে অনেক 'পল-য়ার কাঠের ট্রলীতে ব্যাঙাঁচির অভাব 
হবে না। 

আর। মূলচাঁদ মাড়োয়ারীর চামড়ার থাঁলটা জলভরা 1ভীস্তির মত 
ফেপে ফুলে উচবে। 


বোরানন 
বৌরানী একা ফিরলেন না। 


সঙ্গে এল দাসদাসন, বাজার সরকার অক্ষয়বাবু, কোলে এক বছরের 
বাচ্চা মেয়ে বোঁব। 

তব আমার কেমন যেন মনে হ'ল বৌরানী বুঝিবা একাই ফিরলেন। 
সাত, মেয়েদের জীবনে একজনই শুধু একটি পাঁথবী, আর তাকে 
হারালেই 'নঃসঙ্গ একাকিত্ব । 

খবরটা শুনে অবাধ আশা-ছোঁয়া-অবিশবাস পুষে রেখোছলাম £ হয়তো 
টোলগ্রাফের ভাষাটায় কোন ভূল রয়ে গেছে, হয়তো দুজনের রাঁসকতা। 

এঁদকে মা-মাঁণর অসুখ ৩খন বাড়াবাঁড়, ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব । একশো- 
খানা দশ টাকার নোট বাজার সরকার অক্ষয়বাঝুর হাতে তুলে 'দিয়োছলাম 
গুণে গ্‌ণে, বলেছিলাম, এই ট্রেনেই চলে যাও। তবে, আমার বাপু বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

ছোটবাব্‌ নেই .....একথা ভাবতেও যেন কেমন লাগে। 

ছোটবাব্‌! সেই এক ফোঁটা রাঙা টুকটুকে ছেলে মা-মণির। কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছি। বে বারে ইস্কুলের পড়া শেষ করে পরাক্ষায় 
পাস দিল ছোটবাবু, সেদিন কি আনন্দ এই বাড়তে । কর্ভা আমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন বাজার ক'রতে,ছোটবাধুর জন্যে ক না কিনলেন সোঁদন! 
মা-মাণর জন্যে একজোড়া লালপেড়ে কাঁড়য়াল শাঁড়, আর নিজের জন্যে 
জাঁরর কাজ করা চাঁট জুতো একজোড়া । বাঁড় বাঁড় গিয়ে নেমন্তন্ন ক'রে 
পাঁচ শ' লোক খাওয়ানো হ'ল। 

কলেজে ঢুকলেন ছোটবাবু, একটা পাসও দিলেন। তারপর একাঁদন 
শুনলাম, ছোটবাবূর বিয়ে। 

[সণ্দরগোলা মাখনেপ টুলটুলে একখান মুখ, পরীর মত রূপযৌবন, 
লক্ষমীঠাকরুনের মত লাজুক লাজুক চোখ । বৌরানী এলেন, রোশনচৌকন 
বসলো, চিৎপুরের দোকান থেকে ফলশয্যার সাজ এল হাজার টাকার এক 
পাই কম নয়। দাঁরদ্রনারায়ণের সেবা হ'ল সামনের উঠোনে, এক হাজার 
কাপড় দিলি ক'রলাম কাঙালনীদের। 

কর্ত হাত ধরে 'হড়াহড় ক'রে টেনে নিয়ে গেলেন আমাকে, বললেন, 
ছেলে-বৌকে আশীর্বাদ করে যান নায়েব মশাই । 

বললাম, আজ্ঞে ছোটবাবু হলেন রাজপুক্তর, দাদন বাদে উনিই রাজা 
হবেন, আম আজ্ঞে আশীব্ণদ ক'রবো, সে কেমন কথা । 

মা-মাণি বললেন. ও বথা বলবেন না নায়েব মশাই, ছেলের মত 
কোলেপিঠে করে মানুষ করেছেন আপাঁন। 

তারপর ইশারা করতেই ঢুপ করে একটা প্রণাম করলেন ছোটবাবু 


১৩৪ 
দরবারশ-_-৯ 


আর বৌরানী। আর পাশাপাশি যখন গিয়ে বসলো দু'জনে, ঠিক যেন 
হরগোরা। 

মনে মনে বললাম, দীর্ঘজীবী হও, সুখী হও। 

কে জানত, আশীর্বাদের একটাও ফলবে না। কে জানত মাস কয়েকের 
মধ্যেই কর্তা সব ভার এই বুড়োর ঘাড়ে চাঁপয়ে বৈতরণণী পার হবেন। 

কর্তা সোঁদন 'জজ্ঞেস করেছিলেন, বৌ পছন্দ হয়েছে তো নায়েব 
মশাই ? 

বলোছলাম, দূধের সরটুকু তুলে এনেছেন হুজুর, পছন্দ হবে না 
কেমন কথা । 

এতাঁদন বাদে, বৌরানীর দিকে চোখ পড়তেই, সে কথাটা মনে পড়ল 
আবার । 

দুধের সরই বটে। 

দামী দামী রাঁঙন শাঁড়তে সদাসর্বদা ঝকমক ঝকমক করে ঘরময় ঘুরে 
বেড়াত যে, নাকে হারের নাকছাবি, কানে হনরের দুল, আর গায়ে এক গা 
সোনা ঝলমল করত যার, হঠাৎ যেন দুধের সরের মতই সাদা ধবধবে 
মোটা একখানা থান উঠেছে তার শরীরে। 

গাঁড় থেকে নামলেন বৌরানী। বৌরানী তো নয়, যেন শাপগ্রস্ত 
কোন অপ্সরনী নেমে এলেন স্বর্গ থেকে। 

অন্দরমহলে মা-মাঁণ তখনও ডুকরে ডুকরে কাঁদছেন। আর-আর 
লোকজন কে ক বলবে, কথা না খুজে পেয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে ঘাড় 
হেস্ট করে, শুধু জ্ঞানদা ঝ চোখ মুছছে বার বার। 

দুটি ফস্ণ ধবধবে হাত, একফাল চুঁড়ও নেই সে হাতে, নাক থেকে 
নাকছাব, কানের দুল, গলার হার সব সরে গেছে ইতিমধ্যেই । শুধু 
একখানা সাদা থান বৌরানীর অপসরীর মত সূন্দর চেহারায় । 

বৌরানীর চোখে কিন্তু জল দেখলাম না, মুখে শন্ত সমর্থ ভাব। 
কোথাও এতটুকু ভেঙে পড়ার চিহ নেই। তব কারো দিকে চোখ তুলে 
তাকাতেও পারলেন না। মাথা হেন্ট করে সটান অন্দরমহলে ঢুকে 
গেলেন। 

বৌরানীর চোখে কি কান্না নেই 2 আমরা সবাই একটু 'বাস্মত 
হলাম। বলা-কওয়া করলাম আম আর অক্ষয়বাবু। 

বিধবা হ'লেই কি এমন কঠিন হতে হয়ঃ মা-মাঁণকেও দেখোছ। 
কর্তা মাবা যাওয়ার পরেও দ:' চার মাস পাড়ওয়ালা শাঁড় পরতেন। 'কল্তু 
কাঁদতেন দিনরাত । 

আর বৌরানী ভরাযৌবনের বয়সে 'াবধবা হয়েই কিনা থান পরতে 
শুরু করলেন। আবার এঁদকে এত কড়া নজর যাঁদ তো কাঁদেন 
নাকেন2 | 
আমরা, বুঝতাম শুধু এইটুকুই যে বৌরানী আর হাসবেন না। 

কাজে অকাজে দেখা করতে হ'ত বৌরানীর সত্গে। 


৯৩৮ 


মেঘ থম-থম মুখের সামনে বেশিক্ষণ দাঁড়ানো যেত না, তাই দ্চার 
কথার পরেই সরে আসতাম। 

মা-মণি মাঝে মাঝে সখেদে বলতেন, বৌমা বোধ হয় বেশীদন আর 
বাঁচবে না নায়েব মশাই। 

দীর্ঘ*বাসের সায় দিতাম এ কথার। ভাবতাম, এমন কিছ একটা ঘটে 
না, যাতে আবার মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে বৌরানীর? হঠাৎ একদিন এসে 
হাঁজর হতে পারেন না ছোটবাবু ১ বলতে পারেন না, তোমরা কেন এমন 
মুখ ছমছম করে আছ, আম তো বে'চেই আছ। 


না। ছোটবাবু যেখানে গেছেন সেখান থেকে মানুষ ফেরে না। 
ফিরিয়ে আনতেও পারে না কেউ। সে যত বড় সতীসাধবীই হোক না কেন। 
আমি জানতাম। আমরা সবাই জানতাম। 

তবে এও জানতাম বোৌরানীর মুখেও হাস ফিরে আসতে পারে। 
আসতে পারে এক আঁময়বাবু এলেই। 

কিন্ত ভূল ভেবোছলাম। বুঝলাম যোদন অমিয়বাব্‌ দেখা করতে 
এলেন বৌরানীর সঙ্গে। সেই অমিয়বাবু যান বনেদণী জামদার ঘরের 
ছেলে ছোটবাবূকে পুরোদস্তুর সাহেব করে তুলেছিলেন। 

আময়বাবুকে আমরা চিনতাম বৌরানীর ভাই হিসেবেই । কি রকম 
ভাই তা খোঁজখবর নিয়েও বুঝে উঠতে পাঁর নি। তবে বৌরানীর বাপের 
বাঁড়তেও তাঁর আদর আপ্যায়ন কম ছিল না। 

বয়ের পর অমিয়বাবুর আনাগোনা এ বাড়তে একটু বেড়েই 
গিয়োছিল। আর বৌরানী যে সমাজের মানুষ তাতে এটা এমন কিছু 
দৃম্টিকটু ছিল না। 

আিপ্‌রের বেশ ফ্যাশানদুরস্ত বাগানওয়ালা বাঁড়টা ছিল বৌরানর 
বাপের। বাপ ছিলেন ব্যারিস্টার, ষোল আনা সাহেবী কায়দা-কানূন তরি। 
মেয়েকে প্রথমে কনভেন্ট না কি বলে সেখানে পাঁড়য়েছিলেন। তারপর 
কোন একটা খহস্টানী কলেজে । মেয়ে পুরুষ নাক একসঙ্গে গায়ে গা 
ঠেকিয়ে বসতো সে কজেজে। শৃনে তো আমাদের চোখ কপালে উঠল। 

কর্তার সঙ্গে সে একবারই গিয়ৌছলাম। গিয়ে দোখ কি ইয়া এক 
কুকুর নিয়ে বাগানে পায়চাঁর করছে একটি মেয়ে। আর যা তার পোশাক, 
তাকাতেও লঙ্জা হয়। 


প্রথমটা তাই চিনতেও পার 'ন। 

বেতের চেয়ারে গা এাঁলয়ে কাগজ পড়াঁছলেন ব্যারিস্টার বেয়াই। 
আমাদের দেখেই বসতে বলে ডাকলেন, লাল ডার্লং! 

লালর মানেও জানতাম না, ডার্লং কার নাম তাও না। 

দেখি কি, সেই ধূমসো কুকুরটাকে টানতে টানতে একমুখ হাঁস নিয়ে 
এঁগয়ে এল মেয়েটি। 

চিনতে পারলাম । আমাদের বৌরানী। . 

*বশুরকে প্রণাম করা তো দূরের কথা। সামনের চেয়ারাটতে বসে 
পড়লেন বৌরানী। বলাম, বিয়ের.পর থেকেই কেন এত মন কাক 
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বোঝা গেছে। মা-মাণকে জানাতে হবে কর্তার মাতচ্ছন্ন হয়েছে, তাই 
এমন বাঁড়তে বিয়ে দিয়েছেন ছেলের। আর কি আশ্চর্য। এমন মেয়েকে 
বৌভাতের দিন মনে হয়েছে লক্ষন ঠাকরুণ! 

টোবলে বসে খানা-ীপনা। মেয়েপুরুষ একসঙ্গে। আমার সামনে 
বসলেন বৌরান৭, কর্তার পাশে ছোটবাবুর শাশুড়ী । 

কর্তা মারা যাওয়ার আগে অবাধ তাই বৌরানী আর এ বাঁড়র চৌকাট 
মাড়াতে পান ন। 

কর্তার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ছোটবাবুর শবশুর অবশ্য এসোঁছলেন। 
বাঁলতী দাঁজ্র তোর দামী কোট প্যান্ট পরে। গল্প করতে করতে 
পকেট থেকে সিগারেট কেস বের ক'রে ছোটবাবূর দকে এগয়ে 
দিয়োছলেন। 

ফর্সা ধবধবে রঙ ছিল ছোটবাবুর। স্পন্ট দেখতে পেলাম ছোটবাবুর 
কান দুটো লাল হয়ে উঠল । রাগে নয়, লজ্জায়। রাগ ছোটবাবূর শরীরে 
আদন্জপই ছিল কনা সন্দেহ । 

[দন কয়েক পরেই বৌরানীও এলেন। কোথায় সাহোঁবয়না 2 
একেবারে কনেবৌ, আধ হাত ঘোমটা । পায়ে আলতা । 

সবাই খুশী হলাম। অখুশী হলাম ছোটবাবূর ওপর। তার চেয়েও 
বেশী চটলাম এ আময়বাবূর হাবভাব দেখে । 


গরদ নয় তো আঘদ্ধর পাঞ্জাবী । জার পাড় ফিনাফনে ফরাসডাঙ্গা 
আর পায়ে চকচকে পামসু। এই ছিল ছোটবাবূর পোশাক। হাতে 
হশরের আধাঁট ঝলমল ক'রত। ল্যাণ্ডো ছাড়া এক পা নড়তেন না। 
আস্তাবলের নামে পেশোয়ারী দানার ?হসেব বসাতাম হাজার টাকা বছরে, 
ঘোড়া দুটোও ছিল তেজী আর জোয়ান। চকচক করতো কুচকুচে কালো গা, 
চুমাক বসানো মখমল দিয়ে ঢাকা থাকত তাদের পিঠ। আর রাস্তায় যখন 
এবাঁড়র গাঁড় বের হ'ত, দৃ'পাশের লোক চেয়ে থাকত সোঁদক পানে। 

অথচ আঁময়বাব এসে ছোটবাবুর কানে মন্ত্র পড়তেন অন্য। মোটর 
গাঁড়র নামের তো ছড়াছাঁড়, সে সব ক জান ছাই আঁম। তবু বুঝতে 
পারতাম দোতলার দাঁক্ষণের বারান্দায় বসে বসে কি গল্প হচ্ছে দ্‌জনে। 
বৌরানীও মাঝে মাঝে এসে যোগ 'দতেন, হাতে বই নিয়ে বসতেন ওদের 
সামনে। 

মাঁজলপুর তোজশীর গণ্ডগোল মেটাবার চিঠিটা আসতেই ছোটবাব্‌র 
কাছে খবর পাগ্ালাম। মোক্ষদা ফরে এসে বলল, বৌরানী ওখানে নিয়ে 
যেতে বললেন চিঠিটা । 

গেলাম দোতলার বারান্দায়, আর গয়ে দেখলাম খিলাঁখল শব্দ করে 
হাসছেন বৌরানী। কর্তা বেচে থাকতে এ বাঁড়র মেয়েরা, হাসতো 
নিশ্চয়ই, কিন্তু সে হাসি শুধু দেখাই যেত, শোনা যেত না। তাই্মনটা 
মুষড়ে গেল এক মৃহূর্তে। 'কল্তু তারপর যে কথাটা শুনলাম, সে কথা 
কোনাঁদন শুনতে হবে ভাঁবান। 

বৌরানী হাসতে হাসতে ছোটবাবুকে বললেন, তোমার এ ছ্যাকরা 
গাড়িটা বিদেয় কর। একটা মার্সোডজ কেনো ওর বদলে । 
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কথাটা নতুন শুনলেও বুঝতে বাঁক রইল না ওটা মোটর র নাম। 
মন বিষিয়ে উঠল তাই। টন ০০০০ 

বললাম, বৌরানী, এ বাঁড় হ'ল রাজবাড়ি । রাজা খেতাবটাই নেই, 
সম্পান্তর দিক থেকে বনেদীয়ানায় কত রাজা মহারাজাও চুল বায়ে বসে 
আছে ছোটবাবূর কাছে। ল্যান্ডো ছেড়ে কি দুঁদিনের-টাকা-হওয়া 
ঠিকেদারদের মত মোটর চড়তে পারেন ছোটবাব্‌, ইজ্জতে বাধবে যে। 

ইজ্জৎ! হাসলেন, না ধমক দিলেন অমিয়বাব্, ঠাহর হ'ল না। 
বললেন, এ ছ্যাকরা গাঁড়র জন্যেই .ইজ্জং থাকছে না এ বাঁড়র; লোকে 
কৃপণ ভাবছে। . 

কৃুপণঃ একখানা ল্যান্ডোর পছনে যা খরচ তাতে যে দু-তিনখানা 
মোটর রাখা যায়! ভাবলাম মনে মনে, বলতে সাহস হ'ল না। কারণ 
তার আগেই ছোটবাব্‌ বলে বসলেন, শ' পাঁচেক টাকা দেবেন তো নায়েব 
মশাই, আময়দা'র সঙ্গে যাব আজ সাযুটের অর্ডার দিতে । 

স্যুটঃ অর্থাং কোট প্যান্ট» তবে আর বলে লাভ কি, ছোটবাবুর 
মনই যখন ভিজেছে ? 

দিন কয়েক পরেই শুনলাম ছোটবাবু এটার্নর পড়া পড়বেন, তারপর 
হাইকোর্টে বেরুবেন পাস করে। 

বললাম, তা হ'লে জাঁমিজমা 'বযয় সম্পাত্ত কে দেখবে? আর 
হাইকোর্টে গিয়ে ডুমুর কুড়োনোর দরকারটাই বা দি ছোটবাবুর 2 

উত্তর দিলেন বৌরানী। বললেন, টাকাটাই সব নয় নায়েব মশাই। 
শক্ষাদীক্ষাটারও দরকার, আর পাঁচজনের সঙ্গে মেশবার জন্যে একটা 
পাঁরচয়ও থাকা চাই। 

চুপ করে রইলাম। বৌরানীর ক মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করার জন্যে পারচয়ঃ কর্তার সঙ্গে যে এই 
বাঁড়তেই বসে রাত কাবার করেছে কত জজ ম্যাজিস্ট্রেটে। এই বাড়র 
দোতলা তুলেছে হরিশ এটার্ন। « 

ধিন্তু কে শোনে সে কথা । বৌরানী যখন পণ করেছেন ছোটবাবুকে 
ঢেলে সাজবেন, রুখবে কে 2 

মাঝে মাঝে সেরেস্তায় এসে বসতেন ছোটবাবু। দু-চারটে গজ্প 
গুজব করতে করতে হঠাৎ হয়তো কোনাঁদন বলতেন, আপনাদের বৌরানীর 
মত 'শাক্ষত মেয়ে িন্ত খুব কম আছে নায়েবমশাই । 

বলতাম, তা তো বটেই। কেমন বাঁড়র মেয়ে দেখতে হবে। 

ছোটবাব্‌ খুশী হয়ে হাসতেন।--সাত্য *বশুর মশায়ের আদবকায়দা 
হাবভাব একেবারে সাহেবদের মত। গভর্নরের সঙ্গেও বন্ধদত্ব। আর 
আপনার বৌরানী সোঁদন ইংরেজীতে কথা বললো হাটন সাহেবের সঙ্গে 
আম তো আশ্চর্য। আবার ফরাসী 1শখোঁছল নাক কলেজে পড়বার 
সময় । 
ছোটবাবু গুণগান করত ও-বাঁড়র, আর আমি মনে মনে ছোট হয়ে 
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যেতাম। এতাঁদনের বনেদী বংশ, এমন প্রাতিপাত্ত-সেসব কিছুই নয়? 
শোবার ঘরে গায়ে একটা মখমলের আলখাল্লা চাপানই সব? 

বুঝতাম, এর মূলে শুধু বৌরানী আর আঁময়বাবু। 

ছেলে-বোয়ের হাবভাব দেখে কোণের ঘরে বসে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন 
মা-মাণ, আর নাম জপ করতেন। 

এক একদিন সখেদে বলতেন, এ বাঁড় যে উচ্ছন্নে গেল নায়েব মশাই, 
চোখে দেখতে পান নাঃ চোখ ছলছল করতো মা-মণির; আর আম 
বলতে পারতাম না যে চোখে দেখতে পেলেও কিছ করবার নেই আমার। 
মেজাঁদাদিমাণ একবার এসোৌছলেন পুজোর সময়, যাবার সময় শুধু 
ছি ছি ক'রে গেলেন। 

এ বাঁড়র হালচাল তখন বদলে গেছে, রেওয়াজ শুরু হয়েছে টেবিলে 
খাওয়ার। বড় ঘরের দেয়াল থেকে রাজা-রানীর বড় অয়েল পোণ্টং দু'খানা 
সরে গেছে, তার জায়গায় এসেছে দু'খানা বালত+ ছাব- যার দিকে চোখ 
তুলে তাকান যায় না, যে ছাব শুধু কর্তার বাগানবাঁড়তেই মানাতো । 

এদিকে বৌরানীর পোশাক পাঁরচ্ছদও বদলে যাচ্ছিল, হাবভাব কথা- 
বার্তাও। তার জন্যে অবশ্য বৌরাননকে দোষ দিই 'ন। 

ফারাত্গয়ানার মধ্যে মানুষ হলেও এ বাঁড়তে এসোঁছলেন তান 
বৌরানী হয়ে। গরদের শাঁড় পরলে মানাত তাঁকে, আরো সুন্দর দেখাতো 
হীরের দুল পরলে । 

কিন্তু ছোটবাবুর মনে তখন নেশা ঢুকেছে । রাঁতিমত হাইকোর্টে 
যাতায়াত শুরু করেছেন। কোটপ্যান্ট পরে, মোটর গাঁড় হাঁকিয়ে। 
ল্যাণ্ডোর চাকায় জং ধরে গেল কিনা খোঁজ নিতেন না একাঁদনও। 

বৌরানী তো ছোটবাবুকে ঢেলে সাজলেন, তারপর শুরু হ'ল 
মনোমালিন্য । 

দনে দনে একাঁদকে যেমন ছোটবাবু বনেদী ঘরের সব চালচলন 
আচার-বিচার ত্যাগ করে 'ফাঁরাঁঙায়ানার 'পছনে ছু্টছিলেন, তেমান 
বৌরানী আবার ক্রমশ হয়ে উঠাঁছলেন পুরোদস্তুর হিন্দু ঘরের বৌ। 
ঘোমটা টানতে টানতে নাক অবাধ নামিন্মে ফেলেছেন তখন, আর মা-মাঁণর 
হাঁস হাঁস মুখের উপদেশ শুনে শুনে বৌরানীও রীতিমত শাঁন-মঙ্গলবার 
করতে শুরু করেছেন। আজ ব্রত, কাল উপবাস, তারপর দন মা ষন্ঠীর 
পূজো দেয়া। 

অর্থাৎ বাইরে যতই আদবকায়দার চাকাঁচক্য থাক না কেন, বৌরানী 
এটুকু ভূলবেন ক করে যে তান শুধু বৌ হয়েছেন, মা হন 'ন। 

তাই ছোটবাবুর মন যত বাইরে ছ্‌উতে শুরু করলো, বৌরানীও ততই 
অন্দরমহলে ঢুকতে চাইলেন। মা-মাঁণর পূজোর ঘরেই কাটাতে লাগলেন 
সারাটা দিন। আজ মাদুলনী, কাল তাঁবজ, তারকেশবরে ধর্না দেওয়া 
লৈগেই রইল। আর তাই নিয়ে খুঁটিনাটি বাধতো ছোটবাবূর সঙ্গে। 

ছোটবাবুূ হয়তো বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে কোথাও বেডাতে যাবার ব্যবস্থা 
করে ফিরলেন, আর বৌরানী বে'কে বসে বললেন, তুমি যাচ্ছ যাও না, 
আঁম ঘরের বৌ কোথায় যাবো হৈ হৈ করতে। 
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ছোটবাবূর শখ হ'ল সিনেমা দেখতে যাবার, বৌরানী বাদ সাধলেন। 
বললেন, সিনেমা আমার ভাল লাগে না। মা-মাণ বঙ্গাছলেন 'অহল্যার 
আঁভশাপ" থয়েটারটা নাক খুব ভাল, যাঁদ হয় কোনাঁদন জানিও। 

শুনে সারা শরীর জলে যেত ছোটবাবুর, বেশ বুঝতে পারতাম । 
একদিন বৌরাননই ঠাট্টা করতেন ছোটবাবুর থিয়েটার দেখার রোগ নিয়ে, 
আর আজ বলছে কিনা... 

এমান ধারাই চলাছল বছরের পর বছর। ছোটবাবূকেই বা দোষ দোব 
কি, তারও তো মানুষের শরীর। তাই ফরাসী শেখাবার জন্যে যে কাঁচ 
বয়সের মেমসাহেবটি আসতো তাঁর কাছে, ক্মশ কেমন সন্দেহ হতে শুরু 
হ'ল তার সঙ্গে যেন বড় বেশী মাখামাখি শুরু করেছে ছোটবাবু। তা 
করুক, বনেদী ঘরের জমিদার. যার যা রন্তে সয়। তা বলে দিনে হাজার 
টাকা চাই বলে হুক্ম দিলেই তো হাজার টাকা আসে না। জমিদারী 
টিকবে কেন তা হ'লে । 

বললাম সে কথা। শুনে কড়া গলায় ধমক 'দলেন ছোটবাবু। 
কোলোপঠে করে যাকে মানুষ করেছি সেই কিনা ধমক দেয়। লজ্জায়, 
রাগে মূখ তুলতে পারলাম না। 

এঁদকে বাইরের সারেঙ্গীখানায় নতুন আসবাবপত্র এল, এল সেই 
ফরাসী মেমের জানসপত্তর। তারপর শুনলাম বদ্যেরী সেখানেই 
থাকবেন। 

ছোটবাবুকে আগে তব্‌ কোর্ট থেকে ফিরে অন্দরমহলে একবার 
ঢুকতে দেখতাম, বিদ্যেধরীর আগমনের পর থেকে গাঁড় থেকে নেমেই 
ছোটবাবু সটান চলে যেতেন সারেঙ্গীখানায়। বেয়ারা, বাব সে ঘরের 
পৃথক. খানাপিনার ব্যবস্থাও। রাত এগারটার ঘণ্টা বাজতো দেউড়ীতে, 
সেরেস্তার খাতাপন্র গুটিয়ে ষখন ঘরের আলো নেভাতো শশি চাকরটা, 
তখনও টুং টুং পিয়ানোর শব্দ আসতো মেমসাহেবের ঘর থেকে। 

ভাবতাম, বোরানী কি এসব দেখেও দেখেন না ১ 

দেখতেন সবই । যেটুকু দেখতে পেতেন না, আময়বাব্‌ সেটুকুও পুরণ 
ক'রে যেতেন। 

আর এই আময়বাবূই এসে বললেন একাদন, আপনার চোখের সামনে 
এসব কি ঘটছে, দেখতে পান না 2 

বৌরানীও শেষ অবাধ ডেকে পাঠালেন আমাকে । 

আড়াল থেকে বললেন, আপাঁন শন্ত না হলে যে সব ধসে পড়বে নায়েব 
মশাই । 

আর মা-মাঁণ দাঁড়িয়ে শুধু আঁচলে চোখ মুছলেন। 

কিন্তু কিছ্‌তেই িছু হ'ল না। কে শোনে কার কথা। 

এমনি সময় শুনলাম বৌরানী অন্তঃসত্ত্বা। এত এত মাদুলী, তাবিজ, 
ধর্ন দেওয়ার ফল ফলেছে। আর তাই শুনে বৌরানীর বাপ আর অমিয়- 
বাবু এসে জোর করে নিয়ে গেলেন বৌরানীকে। 

এদকে সারেঙ্গীখানায় মদের বোতল যা জমাছল তাতে সারা বাঁড়টায় 
রোলিং দেওয়া চলে। 
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এমানভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে চলছিল। ধরেই 
1নয়োছিলাম, বৌরানী আর এ বাঁড়তে ফিরবেন না। 

এমন সময় হঠাৎ ডাক পড়লো মা-মাঁণর। 

একখানা চিঠ এঁগয়ে দিয়ে মা-মাণ বললেন, পড়ে দেখুন । 

পড়ে দেখতে হল না, মা-মাঁণর হাঁস হাসি মুখ দেখেই বুঝলাম, 
সুখবর। 

বললেন, বেয়াই মশাই চিঠি পাঠিয়েছেন, মেয়ে হয়েছে। 

খুশী হয়ে বললাম সাঁত্য ? এইবার ছোটবাবূর ঘরের দিকে মন পড়বে, 
না মা-মণি ? 

মা-মাণ হাসলেন। বললেন, গাঁড় বের করতে বলূন। যাব না 
নাত্বীকে দেখতে ? 

ছোটবাবুকে বললাম,গাঁড় জুড়ছে ছোটবাব্‌, তুম না গেলে কি চলে? 

ছোটবাব্‌ বিরান্তর স্বরে বললেন, আপনাদের বৌরানীর মেয়ে হয়েছে ? 
তা তার মেয়ের মুখ দেখবার জন্যে তো অমিয়বাব আছেন। 

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । তা হ'লে সবাঁকছ্‌র মূলে এই সন্দেহ ? 
এত অসন্তোষ, এত মনোমালিন্য আময়বাবূকে ঘিরে ? 

ইচ্ছে ছিল আভাসে ইঙ্গিতে ব্যাপারটা বৌরানীর কানে তুলব। কিন্তু 
পারলাম না। 

মেয়েকে নিয়ে সে যে কি স্ফূর্তি, ক আনন্দ বৌরানীর, বলে বোঝাতে 
পারবো না। সেই হাঁস হাঁস মুখের ওপর ক ব্যথার ছাপ লাগাতে ইচ্ছে হয়। 

এসে ছোটবাবুকে বললাম, মেয়ে একেবারে তোমার মত ছোটবাব্‌, 
ছোটবেলায় ঠিক যেমনাঁট ছিলে । যাও গিয়ে বৌরানীকে 'নয়ে এস, ঘরে 
লক্ষমনীত্রী ফরে আসকা। 


না, ছোটবাবু নয়, আমিয়বাবুই 'দয়ে গেলেন বৌরানীকে, দিন কয়েক 
পরেই। কৌরানীর মুখে হাঁস 'ফরে এলো, ফাঁকা বাঁড়তে যেন নতুন 
প্রাণ এল। 

কিন্তু সুখ শান্তি দেখবার জন্যে ক আর এ বাড়তে নায়েব করে 
পাঁঠয়েছে ভগবান। সারেঙ্গীখানা থেকে ছোটবাবুর কাঁশর শব্দ ভেসে 
আসতো মাঝরাতে. শরীরও দেখতাম ভেঙে পড়ছে। তবু সন্দেহ হয়নি 
কোনাঁদন। ৃ 

হঠাৎ ভোর বেলায় সোঁদন বাবুর্চটা খবর দিলে, মেমসাহেব পালিয়েছে । 

সেতো সখবর। কন্তু কেন? 

কেনঃ কাল কাশতে কাশতে মুখ দিয়ে এক ঝলক রন্তু উঠেছিল 
ছোটবাবূুর। আর তাই দেখে রাতারাতি বাক্স প্যাঁটরা নিয়ে সরে পল্ড়ছে 
মেমসাহেব । 

জীবনে অনেক বড় বড় মামলা মকদ্দমা চাঁলয়োছ, আদায়ে বাগড়া 
দচ্ছে শুনে মহল তদারকে গিয়েছি নিজেই, জজ ম্যাজিস্ট্রেট দেখে 
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ভড়কাইীন কোনাঁদন। কিন্তু ছোটবাবূর অসুখ শুনে নিজেকে অসহায় মনে 
হল.। 

খবরটা চাপা রইল না. কি করে যেন বৌরানীরও কানে গেল। 

আর তাঁর কাছ থেকে শুনলেন আময়বাবু। 

এতাঁদন এই অমিয়বাব্‌কে কেন যে বিষ নজরে দেখতাম। মানুষ 
চেনা সাঁত্যই বোধ হয় সহজ নয়। এতটুকু ভয়ডর নেই, কি অক্লান্ত সেবা । 
দিন নেই, রাত নেই, সব সময় কাছে কাছে। ডান্তার ডাকা, ওষুধ খাওয়ানো । 
সারাঁদনের খাটাখাট্টানর পর হয়তো আমিয়বাবু ক্লান্ত হয়ে বসে আছেন 
আরাম কেদারায় আর বোরানী এসেছেন ছোটবাবুর কাছে সেবাযত্র করবার 
জনো, অমনি লাফ 'দয়ে উঠেছেন অমিয়বাবূ। স্বামীর সঙ্গে দু-একটা 
কথাবাতণ বলার পরই সাঁরয়ে দিয়েছেন বৌরানীকে। 

আমার তখন প্রধান সহায় অমিয়বাবু। 

মা-মণিও বলতেন, অমিয়র মত ছেলে হয় না। 

ডান্তার সেই সময় বললে, ছোটবাবৃকে হাওয়া বদলের জন্যে কোথাও 
পাহাড়ী জায়গায় নিয়ে যেতে হবে। 

কিন্তু কে নিয়ে যাবে সঙ্গে করে। ছোট দিদিমাণি, মেজাঁদাঁদমাণকে 
শীলখলাম চিঠি। তাঁরা এসে দিন কয়েকের জন্যে দেখাও করে গেলেন, 
যাবার আগে কাঁদলেন প্রচুর, কিন্ত ছোটবাব্‌কে সঙ্গে নিয়ে যাবার কোন 
লোক পাওয়া গেল না। 

শেষ অবাধ ঠিক হ'ল বাজার সরকার অক্ষয়বাবু আর বৌরানন যাবেন। 
তবু মন কেমন সায় 'দাঁচ্ছল না। অক্ষয়বাব কি আর ডান্তার ডাকা, 
চাকংসার ব্যবস্থা করা, পারবে ঠিকমত। 

আময়বাব্‌ বললেন, ঠিক আছে আঁমও যাব। 

তারপর আম আর মা-মাঁণ স্টেশনে গিয়ে তুলে দিয়ে এলাম ওদের। 
ছোটবাবূর সঙ্গে গেলেন আঁময়বাবু, অক্ষয়, বৌরানী আর এ বাঁড়র 
দুটো ঝি। 

বেশ কয়েক মাস পরে ফিরলেন বৌরান। 

বৌরানী একা গফরলেন না। 

সঙ্গে এল দাসদাসী, বাজার সরকার অক্ষযবাবু, কোলে এক বছরের 
বাচ্চা মেয়ে বেবি। 

তব্‌ কেন জাননা মনে হ'ল বৌরানী বুঁঝবা একাই ফিরলেন। বিধবার 
বেশে, নিঃসঙ্গ 'একা। 

শুনলাম আময়বাবুও ফিরেছেন। ফিরে একেবারে বাসায় চলে গেছেন। 

বৌরানশ ফিরে আসার পর সমস্ত বাঁড়টার কেমন যেন ছমছমে ভাব। 
ক কাঁদছেন 
মা-মাঁণ। 

এঁদকে আঁময়বাবুও আসেন না, যে আগের মত হাঁসগল্প করে 
বৌরানীর মনের ভার হাল্কা করে দেবেন। 

ছোটবাবুর শেষ দিনগুলোর খবরও ঠিক পেলাম না। সবই ভাসা 
ভাসা। ঝি চাকর, অক্ষয়বাব বোঝেন কতটুকু যে বলবেন। বৌরানী 
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বলতে পারতেন, কিন্তু তাঁর কাছে জিজ্ঞেস করাও যায় না। 

তাই ভাবাছলাম আঁময়বাবূকে খবর দিই একাঁদন। 

অথচ শ্রাদ্ধের তোড়জোড় করতে গিয়ে মনেও থাকে না ঠিক সময়। 

হঠাং দেখি আময়বাবু নিজেই এলেন। এসে অন্দরমহলে যেমন 
সটান ঢুকে যেতেন তেমাঁন ঢুকে গেলেন। 

আর 'বস্মিত হ'লাম কিছুক্ষণ পরেই অমিয়বাবুকে ফটক পার হয়ে 
চলে যেতে দেখে । 

বেশ মনে হ'ল অমিয়বাবূর চোখে মুখে অপমানের ছায়া । 

জ্ঞানদা ণঝকে ডেকে বললাম, 'ি ব্যাপার বলতো ? 

জ্ঞানদা ফক্‌ ক'রে হেসে ফেলেই আঁচলে মুখ ঢাকলো। 

_হাসাঁছস কেন, কি ব্যাপার বল নাঃ 

জ্ঞানদা গম্ভীর হয়ে বললে, বড়বাঁড়র কীর্ত, ও আর শুনে কি হবে। 

ধমক 'দলাম ওকে । কি যাতা ব'লাছস 2 

যা তা নয়গো, যা তা নয়। বৌরানী অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়েছে 
আঁময়বাবূকে। 

তাও ক সম্ভব ১ ভাবলাম মনে মনে। যে আঁময়বাব্‌ ছোটবাবূর 
জনো এত করলো তাকেই অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়েছে 2 

জ্ঞানদা বললে, বৌরানীকে বাপের বাড় নিয়ে যেতে এসেছিল 
আময়বাব্‌, বৌরানী খোঁদয়ে দিয়েছে। 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন ক'রলাম, কেন? 

জ্ঞানদা আবার 'ফিক্‌ করে হাসল। 

বললে, াবধবা হয়ে সতাঁ হয়েছেন গো। 
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বড়ি ডিহিঙের সাঁকো 


অয়েল-টাউন ডিগবয় এখান থেকে মাইল কয়েক দরে। ওঁদকে লিদ 
আর বড় গোলাই-খাঁন-শহর। আর তারও ওপারে লামাডং চা-বাগান । 
এঁদকে ডিগবয়, ডিগবয় পার হয়ে বোগাপানির গার্ডেনসৃ। মাঝখানে 
এই মার্ঘোরটা, খাঁন শহরের আপিস-আদালত, বাণিজ্যের দপ্তর। সারা 
শহরটার এখানে-ওখানে ছাঁড়য়ে আছে ছোট-বড়ো 'ঢাবি-ঢাবা, পাহাড় আর 
টিলা । বাতাসে-ওড়া রূপোলী রিবনের মত একে-বে'কে নেমে গেছে ব্রন্ষ- 
পুত্রের শাখা-নদী, বাঁড় ডাহং। আর এই বাঁড় ডাহং-এর বুকে কংক্রিটের 
সাঁকো বাধিবার জন্যে গাঁথান উঠছে ধারে ধীরে । উপোক্ষত পাঁথবীর 
বুকে ছোট্র এক টুকরো বসাতি, গড়ে উঠেছে নতুন-জাগা এক উপাঁনবেশ। 

খোলিহামার থেকে লামডাং অবাধ একটা ঘুরন্তি রাস্তা । পাহাড়ের 
গা বেয়ে, পাহাড়কে পাশ কাটিয়ে । কাঁচা-পাকা পাথুরে পথ, কোথাও কাদা 
কাঁকর, কোথাও বা চিকণ আাশফল্টের চকমাঁক। কিন্তু বাঁড় ডাহং-এর 
বাঁকে মুখ ঘোরাতে হয় মোটর লাঁরকে, দু'চার মিনিট 'জাঁরয়ে নেবার 
লোভে যাতি পড়ে বাস আর ট্রাকের গাঁতিতে। 

তাই একটা চায়ের দোকান গাঁজয়ে উঠেছে এখানে । ছিটে-বেড়ার 
দেয়াল. টালির ছাদ। গত বৃষ্টিতে হয়তো ধসে পড়েছে একটা দিক, কাঠের 
কপাট আগল আঁটে না চিকভাবে। লোক-চলাচলে সামনের উঠোনে কাদা 
চপ-চপ করে। তবু তারই ওপর দু'টো কাঠের বে আর একটা চেয়ার 
পাতা আছে। টিনের চেয়ারটা খালি থাকলেও কেউ বসে না। ওটার 
আধকারণ একমান্্র আব্রাহাম লাঁখন্দর কাঁকই। এ তল্লাটের নাম-করা গাইয়ে, 
কাঁবয়াল। রুক্ষু বাবাঁর চুল ঘাড় অবাধ, কালো পাঁশুটে রঙ. কপালে একটা 
দাগ। লম্বা আর রোগা। গায়ে থাকে একটা নীল ডুরে-কাটা ফতুয়া, 
পায়ের ট্রাউজার ভাঁজাভাঁজতে দোনালা হয়ে গেছে বহাঁদন। কিছুই বদলায় 
না লখিন্দরের, না চেহারা না বেশ-বাস। বদল হয় শুধু হাতের যন্তরাঁটর। 
কোন দিন থাকে ব্যাঞ্জো, কোন দিন বা গাঁটার। 

গানের গলা ওর বংশগত, বাজাতে 1শখিয়েছিল 'ডিগবয় মিশন ইস্কুলের 
মাস্টার আর্থার মলোনি। গীটার আর ব্যাঞ্জো ও-দু'টোই আহীরশ চার্চের 
পাদ্রী রেভারেন্ড ওয়াটাকংসের দান। খীম্টান হওয়ার পর দু'টো বছর 
পাহাড়ী গির্জায় স্যাবাথ ডে'র গানে সুর ঢেলে এসেছে ও। 

আজ পাঁচ বছর ধরে বুঁড় ডিহিং-এর জল কাঁপছে ওর.গাঁটারের 
বোলে । আর মাঘেশিরটার বাতাস দুলে ওঠে ওর গলার সরে । দূরে 
দূরে টিলার কপালে কুয়াসা জমা হয়। আর, আর সামনে মাধবী লতা 
জড়ানো বাঁশের বাখারি-বাঁধা ফটকে হাত রেখে দাঁড়ায় যজ্দেশবর, যজ্ঞেশবর 
বেজবড়ুয়ার মেয়ে দময়ন্তী। গগইদের ছোট মেয়ে র্যান্মণী আর কুঞ্জ 
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চাঁলয়াও কখনো সখনো সঙ্গে থাকে। ট্াক-টাক কিছু একটা 'িনতে 
এসে কাজ ভূলে যায় ওরা । 

দৌোকানটা শুধু চায়ের নয়। ছোট-খাটো একটা মনোহারী দোকানও। 
খানা হোটেলের ব্যবস্থাও আছে। নেই শুধু রাত কাটাবার ঘর। যেটা 
আছে সেটা শুধু লাঁখন্দরের। দেয়ালে তার কাল 'দয়ে লেখা অপটু 
হাতের বিজ্ঞপ্তি এহানে চা পাওয়া যায়। আর কাঠকয়লায় লেখা আঁকা 
বাঁকা অক্ষরের একটা__সাইনবোর্ডই বলতে হয়। নীচে একটা ছাপা 
পোস্টার এচপ্রো জবর আর বিষ গৃচায়। কিন্তু ওরা বলে, জবর আর বিষ 
যাঁদ কেউ ঘোচায়, তো তা এ আব্রাহাম লাঁখন্দরের ব্যাঞ্জোবাদন, ওর সুরেলা 
হাতের গীটারের মিঠে বাঁল্‌। 

সাঁত্য! লাখন্দর যখন গনটার বাজায়, ওর নিজের বাঁধা গানের কাঁলতে 
সর ঢালে, তখন লোক জমা হয়ে যায় দোকানের সামনে । স্তব্ধ হয়ে 
কান পেতে শোনে সবাই। যত দূরেই থাক, দয়মন্তীও ছুটে আসে। 
পছনে পিছনে রাবণ আর কুঞ্জ! মাতাল খাঁসয়া ছোকরা 'তিনটেও 
জুয়ার ঘটি চালতে গিয়ে থমকে থামে । 

লাঁথন্দর গান গায়, গঁটার বাজায়। আর চোখ থাকে ওর দময়ন্তীঁর 
দিকে । দময়ন্তাঁ! ষোল বছরের সমর্থ শরীর ঘিরে পূর্ণজোয়ার যৌবনের 
উচ্ছবাস। সারা দেহে লাল মেঘের ঈষৎ লালমা। টানা-টানা চোখ- 
জোড়ায় অসহায় সারলা, আর আপেশ-লুকানো গোলগাল নিটোল গাল। 
করমচার মত কচি আর গোলাপী মুখ। তিন রঙের দেহবাস, তিনটি 
পৃথক স্পম্ট রঙের দেহাবরণ যেন আরো উজ্জ্বল করে তোলে ওকে। 
আরো কমনীয়। পায়ে কোমরে টান-টান করে বাঁধা কমলা রঙের 
আঁচাঁল। হাঁটুর নীচে সুডোল এক জোড়া পায়ের চণ্টলতা। বুকের 
পূর্ণিমা গোলাপী মলমলের কাঁচাঁল দিয়ে বাঁধা । লম্বা আর সহস্পম্ট 
কালো চুলের বেণী দু'টোকে ঘিরে বকে এসে পড়েছে আসমান ওড়না । 
ফিকে নীল ওড়নার ছায়া ওর চোখে, চোখের তারা নীলার মত নীল। 
আর নারেঙ্গী ঘাগরার নীচে দুশট নরম আর সুশুদ্র পায়ে রন্ত-কমলের 
আভা। 


এমীন এক অপরূপ দেহের সহজ সারল্য নিয়ে এসে দাঁড়ায় দময়ন্তী। 
চিক আর চাঁচরে ঘেরা ছোট ছুটকো বাগান, বাগানের মুখে বাঁশের বাতা আর 
বাখাঁরর ফটক। মাধবী লতায় ঢাকা পড়ে গেছে একটা দিক । সেখানে 
ঠায় দাঁড়য়ে থাকে দময়ন্তী, বাঁশের খাটতে ঠেস দিয়ে। তন্ময় চোখ 
মেলে গান শোনে লাঁখন্দরের । 

দন কাটাছল এমানভাবেই। লাঁখন্দর গান গায় আর দেখে, দময়ন্তী 
দেখা দেয় আর গান শোনে। এমন সময় হঠাৎ একাদন বাধা পড়লো । 
আব্রাহাম লাখন্দর কাঁকই, এ তল্লাটের সেরা গাইয়ে আর কবিয়াল, আশ 
মাইল দূর থেকেও আঁধকারারা যার কাছে ছুটে আসে যাত্রার পালা 'লাখয়ে 
নিতে. সেই লাখন্দরের সুর ভুল হ'ল, তাল কেটে গেল গানের। 

লামীডং-এর ওপারে, কক পাহাড় থেকে তখন নেমে আসছে নাগাদের 
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দল। 'টিকক পাহাড়ের নাঙ্গা নাগার দল। আঁকা-বাঁকা পাহাড়ী পথ 
বেয়ে পিল-ীপল করে নেমে আসছে ওরা, সমতলের 'দিকে, উপত্যকার নিচু 
মাঁটতে লক্ষ্য রেখে। দূর থেকে পিষ্পড়ের সাঁরর মত দেখায়। একপাল 
পঙ্গপালের মত। 

খবর পেশছে গিয়োছল এখানে । আর দার দিনের মধ্যেই সারা 
শহরটা ছেয়ে যাবে উলঙ্গশরীর নাগা নারী-পুরুষে। হাতির দাঁতের 
টুকি-টাকি, মোষের শিঙের রামাশঙা, নীল গাইয়ের খুর, কালো হারণের 
চামড়া, চিকণ চামরের রাশ নিয়ে পথে-পথে হে*কে বেড়াবে ওরা, হাট বসাবে। 

প্রাতবারেই তাই এ সময়টায় ডিগবয় থেকে কয়েকটা আমদান-রপ্তানির 
আপস উঠে আসে এখানে । মাল কিনতে । দেহাতী আহোমদের মধ্যেও 
সাড়া পড়ে যায়। 

ব্যবসা জেকে ওঠে । 

নাগারা নেমে আসছে এ খবর রটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবুদেরও 
[ভিড় জমলো এ শহরে । এখানে-ওখানে দেখা গেল দু'-চারটে সুন্দর সুন্দর 
পুরুষ মুখ, শোনা গেল দু-একটা দুর্নামী রটনা। 

লাঁখন্দরের কিছু যায়-আসে না তাতে । রুূপসই দময়ন্তর শ'ঈতল 
চোখের মধ্যেই ওর পাঁথবীর শেষ। ওর যা কিছ স্বপ্ন, যত কল্পনা সব 
এঁ দময়ন্তীকে ঘিরে। 

কিন্তু । কে জানতো লাঁখন্দরের সর ভূল হবে, গীঁটারের তাল কাটবে! 

প্রতিদিনের মতই টিনের সবূজ চেয়ারটায় শরীর এঁলয়ে ব্যাঞ্জো 
বাজাচ্ছিল লাঁখন্দর। আর মাধবীলতার ফটকে হাত রেখে দাঁড়য়েছিল 
দময়ন্তী। এপাশে-ওপাশে কুপ্ত আর র্াীক্সিণব, দুই সাঁথখর ফিসাফসানর 
কৌতুকে লাজুক হাঁস হাসাছল ঠোঁট গটপে-টিপে। এমন সময় ক্রিং ক্রিং 
করে সাইকেলের ঘণ্টি বাজলো । ফটকের সামনে ঝপাং করে নামলো একি 
ছোকরাবাবু। ঠেলে ঠোঁসয়ে রাখলে বাইকটা, বেড়ার গায়ে । দ্রুত আর 
চণ্ল ভঙ্গী। গায়ে নীল রঙের একটা হাফসার্ট, দ্রাউজ্যরের প্রান্ত 
গোড়ালিতে 'ক্রিপ দিয়ে আঁটা। বাইকটা রেখেই চট্‌ করে এাগয়ে এলো, 
দময়ন্তীর পিঠে হালকা করে হাত রেখে পথ করে 'নলো। ঢুকলো ভেতরে, 
দূত মাজত পদক্ষেপ। কিনলে দহ" প্যাকেট সিগারেট । খুচরো 'িরাতি 
পয়সাগ্‌লো হাতে বাজাতে বাজাতে মেয়ে তিনটের দকে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে দৃম্টি স্থির করলো দময়ন্তীর মুখের ওপর। একট. চুল অর্থ- 
পূর্ণ হাঁসি হেসে আঙুলের টোকায় একটা আধুলি ছুড়ে দিলে দময়ল্তীর 
রা লারা সরা রায় বাইক 
চাঁলয়ে দিলে পর-মৃহ ৃ 

সি এনিউতী চোখ মেলে তাঁকয়ে আছে। পায়ের 
কাছে গাঁড়য়ে পড়া আধুলিটার ঈদকে ওর চোখ নেই দেখে টুপ করে সেটা 
তুলে নিলো কুঞ্জ, তার পর একেবারে আওিয়ার ফাঁকে রেখে দিয়ে এক ছট। 

মেয়েগুলো কেউ কিছু বুঝলো কি বুঝলো না, কে জানে। শুধু 
ওঁদক থেকে কে একজন বললে, ঘরে ভাত নেই এখানে এসে ফনটানি মারছে। 
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আব্রাহাম লাঁখন্দর কাঁকই িছন বললো না, কিছ; শুনলো না। শন্ধ 
তাকিয়ে রইলো । সর কেটে গেল, তাল ভুল হ'লো। 


'দোকানের ঝাঁপ বন্ধ ক'রে সন্ধ্যের সময় ডিবেটা জবালছে মাধব, এমন সময় 
দময়ন্তী এলো আবার। কছু একটা কিনতে হয়তো । 

লাঁখন্দর ডাকলে হঠাৎ।- দময়ন্তাী! 

লঙংজায় থর-থর করে কাঁপতে-কাঁপতে কাছে এলো দময়ন্তাঁ। 

_বসো। চৌকির একটা পাশে বসতে বললে লাঁখন্দর। 

জড়ো-সড়ো হয়ে এক কোণে বসে পড়লো দময়ন্তী। 

একট. চুপ করে থেকে লখন্দর বললে, ও বাবুদের কাছে যাস না 
দময়ন্তীঁ, ওদের মনে শুধু পাপ। 

লজ্জায় নুয়ে পড়লো দময়ন্তী। নখে মাটি খণ্ড়তে খগুড়তে বললে, 
থাক্‌ ওসব কথা, একটা গান শোনাও বরং। 

কথা পেয়ে যেন বেচে গেল লাখন্দর। অস্বাঁস্ত কেটে গেল। বললে, 
গান শিখবে দময়ন্তী? বাজাতে শিখবে ? 

হাসি চেপে ঘাড় কাং করলে ও। লাঁখন্দরও খুশী হয়ে উঠলো । 
গাঁটারটা হাতে তুলে দিলো ও দময়ন্তাঁর। বললে, এসো, এখানে এসো । 

আরো কাছে এসে বসলে । দময়ন্তীর কোলের ওপর রাখলে গণটারটা । 
তারপর ওর নরম হাত দু'খানা ছুয়ে দেখিয়ে দলো কিভাবে বাজাতে 
হয়। আঙুলের কাঁটাগুলো খুলে খুলে পাঁরয়ে দিলে দময়ন্তর নরম 
আঙুলের ডগ্ায়। অদ্ভূত এক স্পর্শানুভতিতে টলে উঠলো ওর মন। 
সামান্য একট স্পর্শে এতখাঁন রোমান! লখিন্দরের হাতও যেন কেপে 
উঠলো । গাঁটারের কাঁটা নয়. এ যেন মন-দেয়া-নেয়ার অঙ্গুরী পাঁরয়ে দিলে 
ও দময়ন্তীর আঙুলে । গাটারের ভ্যাম্পে এক-একটা বেতালা টঙ্কার দেয় 
দময়ন্তী, আর হেসে লুটোপুঁটি খায়। বাঁ হাত চালাতে পারে না, প্রাতি- 
বারই খসে পড়ে নিকেলের পাতটা। এত ভারী আর এত মসৃণ, হাতে 
থাকে কখনও! দময়ন্তঁ অনুযোগ করে। বলে, দু'হাত দু'রকম কাজ 
করে না। কেন করবে না? হেসে জিজ্ঞেস করে লাঁখন্দর। দময়ন্তনী মাথা 
হেট করে লজ্জায়, দুটো মনের মানৃষ তুমি, আমার মন এক দিকেই। 

মুখে ওড়না চাপা 'দয়ে হঠাৎ খলাঁখল করে হেসে ওঠে দময়ন্তী । 

_হাসছো কেন? 

হাঁসি চেপে দময়ন্তী বলে, তুমি বিয়ে করো নিন কেন, সূন্দর বৌ 
মেলে নি বাঁঝ? 


লাঁখন্দর হেসে উত্তর দেয়, তোমার অপেক্ষাতেই তো আছি, তুমি 
রাঁজ হ'লে তবে তো। 


লজ্জায় জাঁড়য়ে যায় দময়ল্তী, কথা পাল্টায়।-_গান শোনাও ছি 
ক্মশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো ওরা দু'জন । দময়ন্তীর চোখ থেকে বিস্ময়ের 
দৃষ্টি দূর হ'ল। এলো অন্তরঙ্গ আবেশ। সকালে যখন সবুজ িনের 
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পারে না দময়ন্তাঁ। কাছে এগিয়ে আসে, এসে দাঁড়ায় লাঁখন্দরের পাশে 
নয় তো পিছনে । মাথা নেড়ে-নেড়ে গান গায় লাখন্দর, গীটার বাজায়। 
আর মাঝে মাঝে হাঁস ছড়ায় দময়ন্তীর শরম-নরম চোখে । দময়ন্তও 
হাসে। গান থেমে যায় লাখন্দরের। িশোর-কৌতুকে, কখনো অর্থহীন 
চোখে তাকিয়ে থাকে দময়ন্তীর দিকে। লজ্জায় কান লাল হয়ে ওঠে 
দময়ন্তীর, আশ-পাশের লোকদের সশব্দ হাঁস আরও লজ্জত করে তোলে 
ওকে । উপায় খ'জে পায় না ও, চাপা হাসির মুখে ঝুঁকে পড়ে লাখন্দরের 
পিঠের ওপর, নিজেই দু-একটা টঙকার দেয় গীঁটারের তারে। বলে, থামলে 
কেন, বাজাও না। 
মাথা নাড়ে লাঁখন্দর 1 উত্‌হু। মন ভাল নেই ওর। 


এমনিভাবেই দিন কাটাছিল, দিন কাটতোও হয়তো । 

বৃঁড় ডিহঙের সাঁকোর পাশে বাঁলর বালিয়াঁড়তে দেখা হয় ওদের। 

লাঁখন্দরের সকালের কাঁর্ত স্মরণ করিয়ে দেয় দময়ন্তী। বলে, 
লঙ্জা-শরম তোমার কি একেবারেই নেই ১ 

লাঁখন্দর মাথা নাড়ে। নানেই। শুধু কি তাই, দময়ন্তীরই বা 
লাজলজ্জা থাকবে কেন ওর কাছে। দময়ন্তীকে কাছে টেনে নিলো লাঁখন্দর, 
ওর মুখের ওপর মুখ নামালে। 

_লাখন্দর ভাই! 

চমকে ফিরে তাকালো ওরা দু'জনেই । কল্তু কুঞ্জ ততক্ষণে তর-তর 
করে দূরে সরে গেছে। 

আশঙ্কায় বিবর্ণ হয়ে যায় দু'জনের মুখ । 

কুঞ্জ। কুঞ্জ ক প্রাতিশোধ নিতে ছেড়ে দেবে। ওর চোখে একদিন 
আগুন দেখোছিল লাখন্দর, সে কামনার আগুন আজ প্রতিশোধের রূপ নিয়ে 
দেখা দেবে 'নশ্চয়। দময়ন্তী যখন লজ্জায় দরে-দুরে থাকতো, কিছুতেই 
কাছে এীগয়ে আসতে পারতো না, তখন এই কুঞ্জ এসে আদরে-আহনাদে 
গাঁড়য়ে পড়তো ওর গায়ে। ওর রুক্ষ চুল এলোমেলো করে দিয়েছে কুঞ্জ, 
কাঁধ-ঝাঁকানির কপট কোতুকে দেহের স্পর্শ দিতে চেয়েছে, কানে-কানে 
ফিসফিস করে কিছু একটা বলতে এসে গালের পাশে গাল নামিয়ে এনেছে। 
তাই বড়ো ভয় ছিল লাঁখন্দরের, কুঞ্জকে ভয় পেত ও। 

সে আশঙ্কা বুঝি সাঁত্য হ'ল। 
কেটে গেল। কিন্তু দময়ন্তীর দেখা পেল না লাখন্দর। ভোর না হ'তেই 
কিসের নেশায় টিনের চেয়ারটায় এসে বসে লাঁখন্দর, আশায়-আশায় পথ 
চেয়ে থাকে। কিন্ত দময়ন্তীর দেখা মেলে না। 

কুপ্ত অনুরোধ করে, গাও না লাঁখন্দর ভাই, গাও না একটা গান। 

গান গায় না তবু লাখন্দর। শুধু জিজ্দেস করে, দময়ন্তীঁ আসে না 
কেন কুজ 2 
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1খল-খল করে হেসে ওঠে ও। -দময়ন্তী! এ বাবুটার সঙ্গে 
পশীরত হয়েছে ওর। দময়ন্তী বলে। 

মনে-মনে হাসে লাখন্দর। ভাবে, হিংসে হয়েছে কুপ্তর। 

[কিন্ত মিথ্যে নয় ওর কথা, একেবারো মধ্যে নয়। 

কুগ্গর কাছ থেকে সব শুনেছিল যজ্ঞেশ্বির। যজ্ঞে*বর বেজবড়ুয়ার 
কাছ থেকে শুনলো দময়ন্তীর মা জৈন্তা দেবী । সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে 
দময়ন্তী, বেজবড়ুয়া-ঘরের মেয়ে। আর লাখন্দর, আব্রাহাম লাখন্দর 
পাদ্রীর জল নিয়েছে মাথায়, গিজেতে গিয়ে ধর্ম বদলেছে । খাম্টান ও। 
তা ছাড়া,ক আছে লাখন্দরের 2 না রূপ, না রূপো। জানে শুধু বাউল 
ভাঁটয়ালদের মত গান গাইতে । তাও যাঁদ যাত্রার পালা লেখার দিকে 
মন থাকতো, পেতো দ্‌ পয়সা। না, এ কখনো হতে পারে না। দময়ন্তীর 
মাকে সাবধান করে দলো যজ্ঞেশবর : জৈন্তা দেবী সতর্ক করলেন মেয়েকে । 
মাধবের দোকানে যেতে পাবে না ও, শুনতে পাবে না লাখন্দরের গান। 

দময়ন্তাঁ হয়তো কাঁদলো: হয়তো লজ্জায় কৃকড়ে গেল ও। কিন্তু 
দময়ন্তীঁর সহজ চোখে কামনার কাজল একে 'দয়োছিল লাখন্দর। ওর 
মেয়েমনকে জাগিয়ে দিয়োছিল নরম ছোঁয়ার মোহাবেশ। তাই, নিষেধ 
উপেক্ষা করে ছুটে আসতে চেয়েছে দময়ন্তী, ফিকির খু'জেছে একাঁট বারের 
জন্যে, একট মুহর্তের জন্যে লাঁখন্দরকে কাছে পাবার আশায়। কিন্তু 
এতখাণি পথ লঁকয়ে চলে আসা কি সম্ভব 2 

তবু সাহসে ভর করে এক নিন দুপুরে পথে বোরয়ে পড়লো ও। 
আঁকা-বাঁকা লম্বা কাঁকরের রাস্তা চলে গেছে ীসধে, মাধবের দোকান অবাঁধ। 
গুধু বাঁয়ে বাঁক নিয়েছে আরেকটা রাস্তা, বাঁড় ছডাহং-এর তারের দিকে। 

দূত পায়ে তর-তর করে হেটে চলোছল দময়ন্তী। এপাশে-ওপাশে 
চোরা চোখে তাকাতে তাকাতে । না, কেউ কোথাও নেই। এ দুপুর রোদে 
কে বেরুতে যাবে পথে, এক দময়ন্তাঁ ছাড়া! 

প্রত পায়ে হেটে যেতে-যেতে হঠাং থমকে দাঁড়ালো দময়ন্তী, পিছনে 
সাইকেলের ক্রিং'কিং শব্দ শুনে । 

সেই ছোকরাবাব। বাইক থাঁময়ে একটা পা মাটিতে ছদুইয়ে কাং 
হয়ে দাঁড়ালো লোকাঁট। একেবারে দময়ন্তীর পাশে । 


মূচাক হেসে বললে, কোথায় যাঁব রে মেয়েঃ চল পেশছে দেবো 
তোকে । কোথায় যাব 2 


ভীতি-বিহ্বল বড়ো বড়ো চোখ মেলে তাকালে দময়ন্তী। 

ঠোঁটের ফাঁকে হাসলে লোকাঁট ওর ভয়-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে, 
তার পর হাত বাঁড়য়ে এক ঝটকায় ওকে কাছে টেনে আনলে । একেবারে 
বাইকের সামনে টেনে তুললে ওকে। ভয়ে-লঙ্জায় থর-থর করে, কাঁপছে 
তখন দময়ন্তাঁ। আঁভভুতের মত উঠে বসলো ও, কথা বলতে পারলো না। 

-_কোথায় যাব 2 চল্‌ পেশছে দোব। 

_মাধবের দোকান। কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে অস্ফুটে বললে দময়ন্তা। 
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মনে ভাবলে, ভালই তো, তাড়াতাড় পেপছে যাবো । আর মনকে সান্ত্বনা 
দেয়া ছাড়া উপায়ও ছিল না তখন। 

কিন্তু মাধবের দোকানে পেশছতে পেল না দময়ন্তী। বাঁ দিকের 
রাস্তার বাঁক নিয়ে দ্রুতবেগে বাইকটা এসে থামলো নদীর পাড়ে । নামলো 
দময়ন্তী। লজ্জায় আর আশঙ্কায় ঠোঁট কাঁপছে তখন ওর থর-থর করে! 
অনুনয়ের আবেগে ভেঙে পড়লো ও, চোখ ঠেলে জল এলো। শুধু 
অস্ফুটে বললে, মাধবের দোকান, মাধবের দোকান যাবো । 

ওর কথায় কানও দিলো না লোকাঁট। বাইকটা বাঁলর ওপর ফেলে 
রেখে পকেট থেকে বের করলে কয়েক গাছা রাঁঙউন কাচের জলচুঁড়। এক- 
খানা সবল সমর্থ হাতে দময়ন্তঁর কোমর জাঁড়য়ে ধরে ওকে কাছে, বুকের 
একান্তে টেনে নিয়ে চুড়িগুলো পাঁরয়ে দিতে গেল ।-_না, না। দু'হাত 
নেড়ে শাঁঞ্কত প্রাতিবাদ জানালে দময়ন্তী। হাত লেগে কয়েকটা চুঁড় ভেঙে 
গেল ব্াঁঝ বা। তবু ঘন আশ্লেষে কাছে টেনে এনে ওর চোখের কাছে 
মুখ নামিয়ে আনলে লোকাঁট। 

ফিসফিস করে বললে, নাম কি তোর 2 

জবাব দিলো না দময়ন্তীঁ, ঝড়ো পাঁখর মত পাখা ঝাপটালে ছাড়া 
পাবার আশায়। 

লোকটি ফিসফিস করে ওর কানের পাশে বললে, এত স্ন্দর মেয়ে তুই, 
আর পথে-পথে ঘুরে বেড়াস্‌ এখনো2 তোকে রানী করবো আম, 
বিয়ে করবো আম তোকে, তুই আমার রানী হাব। কি নাম তোর 2 

_দময়ল্তাঁ। আধো আধো স্বরে বললে ও। 

_দময়ল্তী 2 বাঃ বেশ মাষ্ট নাম তো। আম তোকে বিয়ে করবো, 
বুঝল ১ তোকে নিয়ে যাবো আমাদের দেশে । অনেক বড়ো বাঁড়, অনেক 
জামা-কাপড় পাঁব। গয়না দেবো সোনার। যাবি তো? 

দময়ন্তী আবার পাখা ঝটপট করলে। 


লজ্জায়, আত্মগ্লানিতে কয়েকটা নিরঘঘ'ম রাত কাটলো দময়ন্তীর। যে 
মন লাঁখন্দরের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল, সে মন আবার যেন পৃথক হয়ে 
যায়। লাঁখন্দরের কাছে যেতে পায় না ও, পথে বের হবার ভরসা পায় 
না। সেই একটি বিভ্রান্ত মুহূর্তের কথা মনে পড়ে যায়। সমস্ত দেহ 
শিউরে ওঠে, অশুচি মনে হয় নিজেকে। 

তা ছাড়া, লোকটা এখনো মাঝে-মাঝে ঘুরে বেড়ায় ওদের বাঁড়র আশে- 
পাশে । হাতছানি দিয়ে, কখনো বা চোখের ইশারায় ডাক দেয় দময়ন্তঁকে । 
কপাটের আড়াল থেকে, জানালার ফাঁকি থেকে দেখে সরে এসেছে দময়ন্তাঁ। 
বাগানে গাছের চারায় ঝাঁঝারর জল ছিটোতে-ছিটোতে হঠাৎ দেখতে পেয়ে 
ছুটে পালিয়ে এসেছে ঘরের ভেতর। ভয়ে-আশঙ্কায় থরথর করে 
কেপেছে ওর নরম বুক। 
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রাত্রর গভশরতায়, নিঃশব্দ অন্ধকারে পড়ে-পড়ে কত দিন রোমাণ্ট 
এসেছে ওর দেহে । একাদকে একটি ছোট গ্লানিময় হীতহাস মনে পড়েছে, 
নঃসহায় আত্মধিক্কারে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়েছে ওর। অন্যাঁদকে 
মনে পড়েছে, লাঁখন্দরের গানের সুর ভেসে এসেছে ওর কানে, গীঁটারের 
[মঠে বোল শুনেছে জাগর-স্বপ্নের অনুভূতিতে । উৎস্বাদন উত্তেজনায় শরীর 
চণ্চল হয়ে উঠেছে ওর, উষ্ণ রক্তের উত্তাপে জৰালা ধরেছে ওর দেহের প্রাত 
অঙ্কে। আভমানে আক্রোশে ফেটে পড়েছে ও লাখন্দরের ওপর । চোখের 
জল মুছে ভেবেছে, লাঁখন্দর কাপ.্‌রূৰ, লাখন্দর ভীতু । এঁ ছোকরাবাবুর 
মত সাহসে ভর করে কেন এগিয়ে আসে না লাঁখন্দর, আচ্ছুরিতক 
আলঙ্গনে কেন বুকে টেনে নেয় না ওকে। 

বিহ্‌পরবের দিন এগয়ে আসছে তখন। দন কয়েক পরেই শহরু হবে 
উৎসব। এ দূরের মাঠে ঘর তৈরি হচ্ছে। ও ঘর আগুনে জবলে উঠবে 
শাবহ্‌পরবের দনে। আকাশ ছয়ে দুলে উঠবে আগুনের শিখা । সমস্ত 
পল্লশটা গভীর নিশীথের অন্থকারেও রাঙা হয়ে উঠবে আগুনের রান্তমাভায়। 
আর সারা শহরের অহোম মেয়েপুরুষ নাচবে-গাইবে এ আগ্ুনকে ঘরে । 
হাততাঁল দিয়ে গান গাইবে, নাচবে। আর চকু দেবে এ আগুনকে। 
দেহের প্রাঙটি অঙ্গে লীলা-চপল যৌবনের ছন্দ বাজবে, নাচবে, প্রাতিটি 
ভঙ্গীতে বাজবে কামনার নূপুর। সোঁদন, সোদন হয়তো দেখা হবে 
লাঁখন্দরের সঙ্গে । ওর গটারের তারে োবহুপরবের সুর ঢালবার 
জন্যে হয়তো লাঁখন্দর আসবে। একান্তে মিলতে পাবে ওরা দশ 
প্রাণী। কম্পনার কথালাপ আর দেহালাপের স্বপ্নে বিভোর হয়ে যায় 
দময়ন্তী। আনমনে বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়। একেবারে চাঁদ- 
ধোয়া বাগানের শীতলতায়। 

ফর্সা আকাশ আর তারাদের ঝাঁকমিক। শক্লাতাঁথর আলোয় 
অন্ধকার ফকে হয়ে গেছে। নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ রাত; শুধু একটা ময়নার 
ডাক আসছে থেকে থেকে । 

আব্রাহাম লাঁখন্দর। হগ্তাং মনে পড়ে গেল দময়ন্তীর, লাঁখন্দর 
খুম্টান। আশার বেলুনটা হঠাৎ যেন চুপসে গেল। তা হ'লে কি বহু- 
পরবের দিনেও দেখা পাবে না লাঁখন্দরের। গান গাইতে দেবে না 
লাখন্দরকে 2 কে জানে। 

দময়ন্তীর ইচ্ছে হল এই রাতে, এই অসতর্ক ঘুমের ফাঁকে ছুটে যায় 
ও। ছুটে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে লাখন্দরের বুকে । আনন্দে, হতাশায় । 

হঠাৎ সামনের পথটার দিকে চোখ গেল ওর । ক একটা শব্দ। আর 
সঙ্গে সঙ্গে গাছের নীচে দাঁড়ানো মাতটার ওপর দাঁন্ট পড়লো। গাছের 
গড়তে বাইকটা ঠেস দিয়ে রেখে দাঁড়ক্ে আছে লোকটা । হাতছান দিয়ে 
ডাকছে, প্রাতাদনের মতই। 

কিন্ত। ভয়ে কেপে উঠলো দময়ন্তী। অথচ অদ্ভূত এক”রোম- 
শিহরণ জেগে উঠলো ওর সারা দেহে। এই রাতের নিঃসঞ্গতায় বাঁঝ 
উপেক্ষা করা যায় না ও হাতছাঁন। 
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লোকটা কি যেন বলে উঠলো হঠাং। 
নিজের অজান্তেই ঠোঁটের ওপর আঙুল চাপলে দময়ন্তীঁ।-চুপ। 


নতুন-আসা আপিসগ্‌লো নেমে গেল ডিগবয়ে। নাগাদের দলও একে 
একে টিকক পাহাড়ের দকে রওনা হ'ল। নতুন মুখ বাবুগুলোর দেখা 
মেলে না আর। জন-কল্লোলে জেগে-ওঠা মার্ঘোরটা আবার যেন মিইয়ে 
পড়লো আগের মত। 

জৈন্তা দেবী হঠাং একদিন বুঝতে পারলেন অনাভজ্ঞ-যৌবন মেয়ের 
জীবনে অভিশাপ নেমেছে। 

ক্রোধে ফেটে গড়লেন জৈন্তা দেবী । যজ্ঞে*্বর বুঝলো, বেজবড়ুয়া- 
বংশে কলঙ্কের কালিমা পড়েছে। কিন্তু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেও কোন 
উত্তর পেলেন না জৈন্তা দেবীঁ। নীরব 'নরুত্তর দাঁড়িয়ে রইলো দময়ল্তী, 
উদাস চোখ মেলে। ওর বড় বড় ব্যথা-কাতর চোখ বেয়ে শুধু ব্যর্থতার 
অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । কোন উত্তর দিতে পারলো না ও। 

জৈন্তা দেবী তব প্রশ্ন করেন, কে এ আঁভশাপ আনলে। কার কাছে 
[শখেছিস এ পাপ? 

দময়ন্তী 'নিরুত্তর। সব কথা যেন হারয়ে গেছে। 

[ক বলবে ও, কি-ই বা বলবার আছে? শেষে জৈন্তা দেবী নিজেই 
উত্তর দিলেন, বুঝোছ, লাখন্দর! কুঞ্জ আগেই বলোছল। 

যজ্ঞে*বরও ভাবলো, লাঁখন্দরই বুঁঝ দায়ী! 

মাধবের দোকানের আঙনায় দাঁড়য়েছিল লাখন্দর। মাট-ঝলসানো 
দুপুর রোদে বাতাস কাঁপছে তখন। চোখে চারক লাগে। আঁঙনার 
ঠাণ্ডা ছায়ায় দাঁড়য়ে মাঠের দকে তাকিয়োছল। শান্ত নিজ্ন দুপুর । 
শুধু ফটকের বাইরে পিঠে ছেলে নিয়ে বসে আছে নাগা মেয়েটা। আর 
উলঙ্গশরণীর পরুষটা বাঁশের চোঙায় চা নিয়ে কাঠি নেড়ে নেড়ে আফিং 
মেশাচ্ছে। সোঁদকেই তন্যয় হয়ে তাঁকয়েছিল ও। 

হঠাং দেখলে, যজ্ে'বর আর পিছনে পিছনে কুপ্জ এাগয়ে আসছে। 

লাঁখন্দরের সামনে এসে দাঁড়ালো যজ্জেশবর। ক্োধে ফেটে পড়লো না, 
কোন অনুনয়-বিনয় করলো না। শুধু গম্ভীর স্বরে বলল, দময়ন্তীকে 
বিয়ে করতে হবে তোমাকে। 

'বাস্মত হয়েছিল লাখিন্দর, তবু ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালো। অবোধ্য 
চোখে চেয়ে রইলো শুধু । 

যজ্ঞেশবর চলে যাবার পরও কুঞ্জ দাঁড়িয়ে রইলো । বললে, না লাখন্দর 
ভাই। দময়ন্তীঁকে বিয়ে করো নাও পাপে ডুবে আছে। সেই ছোকরাবাবনটা 
ওকে পাপ শাখয়েছে। 

লাখন্দর হাসলে, সে হাঁসর অর্থ বুঝতে পারলো না কুঞ্জ । 


বাঁড় ডিহিং-এর জলের মত স্বচ্ছ মন ছিল দময়ন্তীর। বিয়ের পর সে 
মন ঘোলাটে হয়ে গেল। অনাভজ্ঞ কিশোর মন ওর, তার একাঁদকে ব্যর্থতা, 
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ভয়, হতাশা । আরেক দিকে অসাম লজ্জা । নিরুপায় দুর্বলতার আতঙ্ক। 
একটি কথাও বলতে পারলো না ও, প্রাতিবাদ করে উঠতে পারলো না। 

কুঞ্জ শুধু কানে কানে একবার জানিয়ে গেল, ভয় নেই। লাঁখন্দর 
মানুষটা নাক বড় বোকা । 

নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসোঁছল কু্জ, আর অনুশোচনার দীর্ঘ*বাস 
ফেলোছিল দময়ন্তী। 

বিয়ের পরেও সে দীঘশবাস মুছে ফেলতে পারলো না ও। চোখের জল 
চাপতে পারলো না। আগের মত আর সহজভাবে হাসতে পারলো না, চোখের 
দৃণ্টতে রইলো না সেই সারল্যের ছায়া । সব সময়েই একটা শাঁঙ্কত সন্ত্বাস। 
আশঙ্কা আর লঙ্জা। বুকে অসম্পূর্ণতার ব্যথা, আত্মীধক্কারের গ্লান। 
লাখন্দরের সঙ্গে এমন এক অবাধ 'মলনের স্বপ্ন দেখেছে ও কতাঁদন,. 
কত না জাগর রাত ক্ষয়ে গেছে, চোখে কল্পনার রামধন্‌ একে । অথচ, আজ 
সেই স্বপ্ন-সার্থক মিলনের মাঝেও কি এক অনপসরণীয় াভেদ, দুভে্দ্য 
এক প্রাচীর মাথা তুলে দাঁড়য়েছে যেন হঠাৎ ওদের দুজনের মাঝখানে । 
ওদের দুজনকে দুই তীরে ছিটকে ফেলে রেখে মাঝখান দয়ে বয়ে চলেছে 
বাঁড় ডাহংএর জল। কোতুকাশ্লেষের সব মুগ্ধ হাস যেন বোবা হয়ে 
গেছে একটি সম্ভব-শিশুর কান্ায়। 

দিনের পর দিন কেটে যায়, তবু সহজ হতে পারে না দময়ন্তী। 
লাখন্দর গান গায়, বোল ফোটায় গঁটারের তারে । কিন্তু পুরোনো দিনের 
সে অনুভব, সে তল্ময়তা যেন হাঁরয়ে ফেলেছে দময়ন্তীঁ। লাঁখন্দরের গানে 
ও শুধু বিরহের ব্যর্থতার সুর খুজে পায়। প্রতারণার, প্রবণ্ণনার ইঙ্গিত 
লূকিয়ে আছে যেন সে গানে। দাঁয়তার বণ্নায় ব্যাথত একাঁট আত্মা যেন 
অসহায় অবস্থায় ফেটে পড়ে । কে জানে এ সবই হয়তো দময়ন্তঁর কল্পনায় 
গড়া, অনুশোচনার আত্মীনপীড়ন। 

তবু । তবু বড়ো অশান্ত হয়ে ওঠে দময়ন্তী। শশতল শয্যার স্পর্শেও 
দেহের জবালা মুছে ফেলতে পারে না। নিস্তব্ধ নিশীথে লাঁখন্দরের ঘুম- 
ভাঙা অকস্মাৎ সংবাহনে ভয়ে আশঙ্কায় শিউরে ওঠে দময়ন্তী, রোমে 
রোমাণ্চ জাগে না। 

দিনের পর দিন শুধু একটিমাত্র চিন্তা হিংস্র ভীমরুলের মত ওর চার- 
পাশে ঘুরে বেড়ায়, যে কোন মুহূর্তে বুঝ হুল ফোটাবার জন্যে উন্মুখ । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল দময়ন্তীর। কি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে । সারা 
শরীর ওর ঘামে ভিজে গেছে। গলা শুকিয়ে গেছে তৃষ্ণায়। বিছানার ওপরই 
উঠে বসলো ও, বিছানা থেকে নামলেচ। মাছে 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘময়ে আছে। শান্ততে, স্বাস্ততে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
ওর মুখখানা । স্থরদ্টতে তাকিয়ে দেখলে দময়ন্তী। একফালি চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে ওর মুখের ওপর। 

ভোদা জা রাতে ভান রা 
হয়ে যাক্‌। সমগ্র শরীরে আগুন জলে উঠলো দময়ন্তীর। এ-আগুন বুঝ 
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বাঁড় ভাহং-এর জল ছাড়া আর কেউ নেভাতে পারবে না। 

' অনেকক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়য়ে থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এল দময়ল্তী। 
একেবারে পথের মাঝে । বাঁড় ডিহিংএর তীরের দিকে, নতুন বাঁধা সাঁকোটার 
দকে পা বাড়ালো ও। 

কিন্তু! লাঁখন্দরের হয়তো ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 

দ্রুত অপসূয়মান দময়ন্তীঁর ছায়াশরীরটা দেখতে পেল লখিন্দর। 

রাতের আকাশে তখন স্পম্ট চাঁদ, তারার জোনাকি। নির্জন নিস্তব্ধ 
পথ। বোরয়ে এলো লাখন্দর। বিস্ময়ে অন:সান্ধিংসায় দ্রুত পায়ে অনুসরণ 
করলে ও দময়ন্তীর। 

বাঁড় ডাহং-এর জলে পা ছ:ইয়ে কিছক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো দময়ন্তী। 
কিন্তু । বড়ো ভয় হয়। মায়া হয়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একাঁটি অনাগত 
শিশুর হাঁস-হাসি মুখ। নীবড় করে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে হয়, সোহাগ- 
মধুর মাতৃত্বের আলঙ্গনে। 

'না। 

দত পায়ে সাঁকোটার ওপর উঠলো ও । এখানে-ওখানে জ্যোৎস্নার প্রলেপ 
মাখানো ধোঁয়াটে টিলা আর পাহাড়ের চূড়া । দূরে দরে দু-একটা গাছ আর 
পাতার জানালা । রূপোর প্াতের মত নিথর 'নস্পন্দ বাঁড় ডিহিংএর জল, 
মাছের আঁশের মত চিক চিক করছে শিশু-তরঙ্গের সাঁর। আর নদীর বুকে 
শীর্ণ সাঁকোর কাঁটুলি। 

তরতর করে সাঁকোর ওপর উঠে গেল দময়ন্তী। নীচে তাঁকয়ে দেখলে । 
নীচে, অনেক নীচে বুড়ি ডাহং-এর জলম্রোত। কালো আর ঠাণ্ডা । 

না, মিথ্যে মাতৃত্বের লোভে প্রবণ্ণনার জাল বূনবে না ও। 

চোখ বুজে লাফিয়ে পড়লো দময়ন্তা। 


তাই কি? না। লাঁখন্দরের সমর্থ বাহু তার আগে ওকে জড়িয়ে ধরেছে। 

্তামভত বিস্ময়ে তাকালো ও লাখন্দরের মুখের দিকে । মৃদু মর হাঁসি 
ল'খন্দরের মুখে। 

মা হয়ে সন্তানকে মেরে ফেলতে চাও, দময়ন্তী 2 

_ না, না। বাঁচতে চাই না আমি, বাঁচাতে চাই না আমি ওকে। কান্নায় 
ভেঙে পড়লো দময়ন্তাঁ। 

ওদের দুজনের মাঝে এ মিথ্যার প্রাচীর রাখতে চায় না ও। এ ব্যবধান 
দূরে সাঁরয়ে রেখেছে ওকে, লাঁখন্দরের কাছ থেকে। 

দময়ন্তীঁর জলে-ভাসা মুখের দিকে তাকালো লখিন্দর। আরো ঘানষ্ঠ 
করে বুকের কাছে টেনে নিলো ওকে । প্রাচীর! ব্যবধান । 

হাসলে লাখন্দর। আলতোভাবে ওর চিবূক তুলে ধরলে লাঁখন্দর ওর 
মুখের কাছে। বললে, এপার আর ওপার মিলিয়ে দিতো কে. সাঁকো না 
থাকলে; বেজবড়ুয়াদের মেয়ে তুমি, এমন রূপ তোমার! আর আম ? 
কি আছে আমার; না রূপ, না রূপো। তবেঃ কে 'মালয়ে দিতো 
আমাদের ? 

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকালো দময়ন্তী। তারপর শ্রান্তিতে, শান্তিতে 
লাখন্দরের বুকে মূখ ল্‌কোলে। 


মদ রেক্ষ ণা 


বাঙালীর ঘরে মেয়ের নাম সীতা! এ দঃঃসাহসের জবাব দেবার জন্যই 
যেন সাঁতা মালপকের অভিশপ্ত জীবন। 

অথচ ওর চোখের হাঁসি, ঠোঁটের কৌতুক দেখে কোনাঁদন সন্দেহ হয় 'ন, 
এ হাঁস হাঁস নয়, এ কৌতুক কর.ণাশ্রত। 

সীতাকে প্রথম যোদন দেখলাম, সৌঁদন সঈতাকে আম দেখাঁন। ওর 
কাকা ছিলেন আমাদের আঁপসের জর্দাদা। বড়বাবু থেকে বেয়ারাটা অবাধ 
সবাই ডাকতো এ নামে । বয়সে বেশী নয়, দেখাতো পস্মান্রশের ডবল। পাঁট 
হয়ে যায়। গলাবন্ধ একটা কোট পরতেন, যে-কোটটার দিকে চোখ পড়লেই 
যে-কেউ তাঁর পায়ের দকে তাকাতো এবং পায়ে ক্যাম্বসের জুতো জোড়া 
দেখতে পেলেই মাথার উত্তর মেরুতে কি যেন খুজতো। অর্থাৎ 'টাক। 
শুধু টিকিই নয়, বগলে ছাতাও থাকতো না তাঁর। হিসেব কষে বাঝয়ে 
দিতেন তিন দন জলে ভিজে জবর হওয়া এ বাজারে ছাতা হারানোর তুলনায় 
রীতিমত মিতব্যায়তা। ছাতা ভূলে যাওয়া তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক না হলেও 
পানের কৌটো ভূল হওয়া একেবারেই অসম্ভব। পানের কৌটোর চেয়েও 
কিন্তু জর্দার কৌটোটার ওপরই বেশী দৃষ্টি থাকতো তাঁর। বলতেন, জীবনে 
একটাই তো বিলাস. এই জর্দা। দামী না হোক, খুজে বেছে ভাল কাশীর 
জর্দা জোগাড় করতেন তিনি, আর আঁপসের যে-কোন লোক, বেয়ারা থেকে 
বড়বাবু, এসে পান চাইতো তাঁর কাছে, জর্দাও। বলতো, সাঁত্য এমন জর্দা 
কিন্তু খাইীন কখনো, আর এমন পান সাজতেও পারে না আমাদের 'গন্নীরা। 
জর্দাদা খুশী হতেন, লাল লাল দাঁতের পাশ দিয়ে হাঁস দেখা দিতো 
আত্মতাঁপ্তির। যারা পান জর্দা ছ"ুতো না, তারাও এসে হাত পাততো তাঁর 
কাছে, আর জানালা গাঁলয়ে সেগুলো লাীকয়ে ফেলে 'দিয়ে এসেও প্রশংসায় 
পণ্টমুখ হ'তো। হেসে গলে পড়তেন জর্দাদা,বলতেন, “ঠক আছে, স্যালারি 
বলটা আঁম চেক করে দোব. ইস্টবেঙ্গলকে দুগোল ঠুঁসয়ে দিয়ে এসো 
কিংবা, “সতেরোর লেজারটায় ফাইন্যাল 'ফগার্সগুলো তো? ঠিক আছে, যাও 
তিনটের মধ্যে না গেলে সেবাসদনে পেশছতে পারবে না।” অর্থাৎ পান আর 
জর্দার প্রশংসা করে জর্দাদাকে সন্তুষ্ট করতো সবাই । নিজেদের মধ; 
বলাবাল করতাম আমরা, জদ্শাদা তো নয় জহরদাদা। জহরজার যাই হোক 
না কেন, বাঁচাবার জন্যে একাঁটই দাদা আমাদের। 

এই জর্দাদার সঙ্গে একাদন এলাম তাঁর বাঁড়তে। আর, তাঁর বাড়তে 
আসার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবলাম না, কোলকাতা শহরে এমনু একটা 
বাঁড় থাকতে পারে। 


৯৫৮ ॥ 


জর্দাদার সঙ্গে পারচয় কাঁরিয়ে দিতে গিয়ে সীতা মল্লিক অনেক পিছিয়ে 
গেছে। কপাটের আড়ালে চলে গেছে সীতা, হয়তো বা স্মৃতিরও। এরপর 
যাঁদ জর্দাদার বাড়িটার বর্ণনা দিতে বাঁস তা হ'লে হয়তো সীতার মত মেয়ের 
সঙ্জোও আলাপ করার ইচ্ছে হবে না। আর ক' আশ্চর্য, সীতার মত মেয়েকে 
দুচোখ মেলে না দেখলে মনে হয় কিছুই যেন দেখা হল না এ পাঁথবীর। 
দু'একটা কথালাপ, তারও যাঁদ সুযোগ না জোটে, তা হ'লে মনে হবে সংসার- 
মল্থনে শুধু গরল উঠলো । 

কিন্তু সীতা মল্লিককে দেখতে হলে জর্দাদার বাঁড়টাও দেখতে হবে। 
কারণ, জর্দাদার বাঁড়র মত বাঁড় না থাকলে সাতা মাল্পকের মত মেয়ের 
খোঁজ মিলতো না। 

শ্যামবাজারের ট্রাম লাইনের কোন একটা স্টপেজে নেমে ডান দিকের 
একটা রাস্তা ধরে, এবং তারপর অনেকগুলো আঁলগাঁল পার হয়ে দু'পাশে 
নতুন দ্‌'খানা চারতলা বাঁড়র মাঝখানে যে পুরোনো একতলা বাঁড়খানা-_- 
সেটাই জর্দাদার। 

জর্দাদার বাঁড় বলতে তাঁর পৈতৃক সম্পান্ত ভাবার কারণ নেই। ও বাঁড়র 
একটা অংশের ভাড়াটে তানি, বাঁসন্দে। অর্থাৎ পশ্চিমের অংশটা জর্দাদার 
বাসা। কিন্তু বাসা আর বাঁড় শব্দ দুটোর পার্থক্য এমনিতেই অনেকে 
বোঝেন না, তার ওপর ও পাড়ায় জর্দাদার বাঁড় এতই লোকবিখ্যাত যে হঠাৎ 
যাঁদ কাউকে জর্দাদা না বলে তাঁর 'পতৃদত্ত নাম উল্লেখ করে প্রশ্ন করেন, 
ভদ্রলোকের বাসা কোনটা, তা হ'লে বিম্‌ড দেখাবে লোকটিকে । আর 
'জর্দাদার বাঁড়' বলুন, যুধিচ্ঠিরের পথ-প্রদর্শকের মত মাঁটর গন্ধ শদুকে 
নিদেশ দিয়ে দেবে গন্তব্যের। 

কোলকাতা শহরেরই একটি গাঁলর ওপর জর্দাদার বাঁড়। এক নাগাড়ে 
তারশ বছর, অর্থৎ পাঁচ বছর বয়েস থেকে এ বাড়তে বাস জর্দাদার। 
সতরাং শুধু বর্তমানটাই নয়, অতাীতটাও বিংশ শতাব্দীতে পড়ে। কিন্তু 
জর্দাদার বাঁড়র ভেতর ঢুকলে মনে হবে উনাঁবংশ শতাব্দীতে ফিরে এলাম । 
শতাব্দীর পর এক পাও নাড়ানো যেত না। 

শুধু শতাব্দীই নয়, শহরটা ভুলতে হয় এ বাড়ির চৌকাঠ পার হয়ে। 
বাইরে থেকে এতখানি পচা-ধবসা মনে হয় না, কিন্তু সদর আর খিড়কির 
এই পার্থক্য দেখে হঠাৎ আঁকে ওঠা অস্াভানিক নয়। 

একতলা এরুখানা ছোট বাঁড়। সদরের দেয়ালে খাঁড় দিয়ে কত কি 
লেখা । কতগুলো বেশ স্পম্টই পড়া যায়, হাঁসি পায়, আর কয়েকটা পড়া 
গেলেও পড়া যায় না। পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের কান্ড । 

জর্দাদার একতলা বাঁড়র ছাদে ওঠবার একটা সপঁড় আছ্ছে, ভাঙা নড়বড়ে 
একটা চতুর্দক খোলা কাঠের সিশড়। মই বললে নেহাৎ বাঁশ বোঝায়, তাই 
[সপড় বলতে হয়। 'সিশড়টার 'কন্তু প্রয়োজন অনেকখানি । বর্ধাকাল ছাড়া 
অন্য যে কোন সময়ে আতাঁথ-বন্ধূর আগমন ঘটলে তাকে সরাসার ছাদে নিয়ে 
য়ে বসান জর্দাদা। শুধু ছাদে কেন, সামনেই রাস্তা পড়ার দরুণ ঘরের 


১৫৯ 


ভেতরও বেশ হাওয়া আর আলো পাওয়া যায় তাঁর বাঁড়িতে। 

বাঁড়তে আলো হাওয়ার বিশেষণ দুটো আছে বলেই যে জর্দাদার 
বাঁড়টা কোলকাতা শহরের বাইরে মনে হয়, বা শতাব্দীটা উনাঁবংশ বলে 
ভূল করতে হয়, তা নয়। 

আসলে কোলকাতা শহরে বোধ হয় এই একখানাই বাঁড়, যে বাঁড়তে 
কলের জল ঢোকে না, ইলেকাট্রকের আলো নেই, রোগ শয্যায় পড়ে পড়ে 
যন্ত্রণায় কাতরায় না একজনও । এ বাঁড়ই জর্দাদার বাঁড়! এ বাড়িতেই 
সীতা মীল্লপকের মত মেয়ে থাকতে পারে। 

জর্দাদার সঙ্গে গল্প করতে করতে যখন তাঁর বাঁড়তে এসে পেশছলাম, 
তখন গাঁলর মোড়ে গ্যাসবাঁতিটা জলে উঠেছে, আবছা আবছা অন্ধকার 
চারপাশে, চারতলা নতুন বাঁড়র জানালায় ধরা-বয়সের বৌ আয়নায় দাঁড়য়ে 
খোঁপার বেণী বাঁধছে, যে বেণীর দাঁতে চাপা কালো ফিতে গালের ওপর চেপে 
বসেছে কানের নীচে থেকে ঠোঁট অবাধ, যে বৌয়ের চোখ হাসছে এপাশে 
ওপাশে, একতলা বাঁড়র ছাদে দাঁড়ানো সীতা মাল্পকের দিকে তাঁকয়ে। 
কিন্তু তখন জানতাম না ওটাই জর্দীদার বাঁড়, জানতাম না যে ও বাঁড়তে 
সীতা মল্লিকের মত মেয়ে দাঁড়য়ে আছে না-কার্নস একতলার ছাদে । 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে, ভয়ে ভয়ে, ধীর পায়ে অনুসরণ করাছলাম 
জর্দাদাকে, কিন্তু জর্দাদা এতটুকু টলে পড়লেন না, এতটুকু সাবধানে পা 
ফেললেন না। যত অন্ধকারই হোক, এ পথ যেন তাঁর নিজের পথ। 
কপাটের কড়া নাড়লেন জর্দাদা। খুটখাট কি সব শব্দ হ'ল। কে যেন 
এগিয়ে এলো কপাটের কাছে । কোন প্রশ্ন করলো না, কোন কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল না। শুধু খুট করে খিলটা খুলে দিয়ে একাঁট শাঁড়র 'বদ্যুৎ সামান্য 
পাশে গিয়ে দাঁড়ালা। আড়চোখে আমি তাকালাম একবার তার দিকে, 
[কন্তু আবছা একখানা শাঁড় ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। 

বুঝলাম, আলো নিয়ে আসা, আলো দেখানো এ বাঁড়র রেওয়াজ নয়। 
যে যার নিজের নিজের পথ চিনে নেয়। আমার দুর্দশাটা হয়তো জর্দাদার 
চোখে পড়লো হঠাৎ। বললেন, লণ্ঠনটা নিয়ে আয়। 

মেয়োট এঁগয়ে গেল একটু, আর সোঁদকে তাকিয়ে দেখলাম, সামান্য এক 
টুকরো ফাঁকা জায়গায় একটা কুয়ো থেকে জল তুলছেন একজন বধয়সী 
মাহলা। কুয়োর ধারে িমাঁটম করে জহলছে একটা হারকেন লশ্ঠন। 

লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে ফরে এলো মেয়োট, আর সেই সুযোগে আম তার 
মুখের দিকে তাকালাম । দেখলাম একাঁট করুণ কালো বিষপ্ন মুখের মনালিমা । 

লণ্তন হাতে দ্ালয়ে আমাদের আগে আগে পথ দোঁখয়ে নিয়ে গেল 
মেয়েট। হঠাং মাঝপথে একবার থমকে দাঁড়ালো । বললে, মেঘ উঠেছে। 
জর্দাদা একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, হছ। এর পরের কথাগুলো 
বোধ হয় অপ্রয়োজনীয় বলেই কেউ কোন কথা বললো না। মেয়েটি একটি 
ছোট্র ঘরের মধ্যে ঢুকলো: ঢুকতে বললো যেন আমাকে আলোর ইশার়ীয়। 
টূলের ওপর নামিয়ে রাখলো লণ্ঠনটা। তারপর ধীরে ধীরে বোরয়ে গেল। 
জদশাদার মত মানুষ না থাকলে এমন বাঁড়ও থাকতো না, আর জর্দাদার 
বাঁড়র মত বাঁড় না থাকলে এমন কালো করুণ ম্লান মুখের পাঁরিচয় পেতাম 
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না কোনাঁদন। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা, জদ্দতার বাড়তে এমন একাট 
মেয়ে না থাকলে সীতা মল্লিকের মত মেয়ের খোঁজ পাওয়া যেত না। 

লশ্ঠনাঁট টুূলের ওপর রেখে মেয়োট খন ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল, তখন 
বুঝতে পারলাম, ঘরে আমি একা দাঁড়য়ে আছি। জদ্াদা আমার পিছন 
থেকে কখন সরে পড়েছেন। বুঝলাম, যতক্ষণ না জ্াদা ফিরে আসছেন, 
সম্ভবত হাত-পা ধুয়ে, ততক্ষণ দাঁড়য়েই থাকতে হবে। কারণ, ঘরের 
মেঝেটা পাঁরজ্কার তকতক করলেও মেঝের ওপরে বসে পড়া চলে না। 
অথচ বসবার মত কোন কিছুই খদুজে পেলাম না ঘরে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘরটার তল্লাশ নিলাম। একদিকের দেয়ালে দেখলাম 
ক্যালেণ্ডার-কাটা' মহারানী িক্টোরয়ার ছাব, আর একদিকের ফটোয় একাটি 
বৃদ্ধের মৃতদেহ ঘিরে অনেকগ্াল নারীপুরুষের মুখ। এক কোণের 
কুলুঁঞ্গতে লক্ষীর ঝাঁপ, আর এক কোণে একরাশ বিছানা স্তৃপ করা । 
শাঁড়র পাড় জুড়ে বানানো আচ্ছাদন তোরঙ্গের ওপর। 

জর্দাদার বাঁড়র মত বাঁড় না থাকলে এমন একখানা ঘরের পাঁরচয় 
পেতাম না কোনাঁদন, আর এমন একখানা ঘরের পাঁরিচয় না পেলে সাঁতা 
মাল্পকের মত মেয়ের দেখা পেতাম কি করে! 

ঘরখানার চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে আনতে দুমনিটও হয়তো যায় নি, 
হঠাৎ কপাট খোলার শব্দ হ'ল। জর্দাদা গামছায় হাত-পা মুছতে মুছতে 
ঢুকলেন, আর তাঁর পিছনে পিছনে আবার সেই শাঁড়র বিদ্যুং। কিন্তু 
বেশ বুঝলাম, এ শাঁড় সেই আগের শাঁড় নয়, এ বিদ্যুৎ 'হিরণ্য-উত্জবল। 

মেয়োট ঘরে এলো একাঁট মাদুর হাতে নিয়ে, একপাশে মাদুরটা 'বাছয়ে 
দিলো, তারপর ধাঁরে ধারে বোরয়ে গেল । ইচ্ছে থাকলেও তার মুখের দিকে 
তআকাতে ভূলে গেলাম । দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম মাদুরের ওপর, আর 
ভাবলাম সাঁতা মাল্পক নিশ্চয়ই আবার আসবে। 

সীতা মাল্লক আসবে, এ-কথা অবশ্য ভাঁবানি। কন্তি তার মুখের 'দকে 
না তাঁকয়েও মনে হয়োছিল, এমন মেয়ে এক জর্দাদার বাড়িতেই থাকতে 
পারে। আর এমন মেয়ে এক সীতা মল্লিকই হতে পারে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, উদগ্রীব হয়ে রইলাম, কিনতু দেখা পেলাম 
না আর। 

বাধ্য হয়েই জর্দাদার বাড়তে আবার আসতে হ'ল। 

দ্বিতীয় দিনে সীতাকে খুব স্পম্ট চোখে দেখলাম। দুটো কাঁসার 
গ্লাসে করে চা দিয়ে গেল ও. থালায় মুঁড় আর লঙ্কা । চোখ তুলে সৌদনই 
আম প্রথম দেখলাম । দেখলাম অদ্ভূত সুন্দর একখান মুখের করুণমা। 
অথচ সারা দেহে যৌবনজোয়ার। চোখের তারা হরিণের চোখের মত 
কালো, শিশুর মত কৌতিকে উচ্ছল। কিন্তু কোথায় যেন ব্যথাতুর । 

জর্দাদা বললেন, এই সীতা । বললেন সীতা চলে যাবার পর। 

বললাম, নামটা যেন মুখের ওপরই লেখা রয়েছে! কে হয় আপনার ? 

সীতা মাল্পক। কাকা বলে আমাকে, হয় না কেউ। 

ব্যসৃ। চুপচাপ। আর কোন কথা বললেন না জর্দাদা। আর আমার 
মনে হ'ল কোন কথা বলার প্রয়োজনও নেই। 
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কিন্তু সীতার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠলাম আমি 
মনে হ'ল, সীতার মত মেয়ের পারিচয় না পেলে, সীতার মত মেয়েকে না 
দেখলে জীবন ব্যর্থ হতে পারে, আর সাঁতার মত মেয়েকে দেখা পেয়েও 
কথা বলতে না পেলে জীবন দুঃসহ হয়ে ওঠে। 

সুতরাং জর্দাদার বাঁড়তে ঘন ঘন আসতে শুরু করলাম আঁম। আর 
এই ঘন ঘন আসার ফলে সাঁতার সঙ্গে খাঁনকটা ঘনিষ্ঠও হয়ে উঠলাম। 
বুঝলাম, সীতাকে না দেখে যেমন আমি অধৈর্য হয়ে উঠি, তেমান সীতাও। 

জদ্াদার বাড়তে ছিল মান্ধাতা আমলের একখানা পুরোনো 
গ্রামোফোন। আম পিন কিনে আনতাম,আর নতুন নতুন রেকর্ড । 
সীতাও রবিবারের দিন গুনতো । 

জর্দাদাকে বলতাম কখনোসখনো।_সাঁত্যি মেয়োটকে আমার 
বেশ লাগে। 

মায়া হয়। জর্দাদা বলতেন। কিন্তু আর কিছ বলতেন না। 

সীতা খুব ভাল উল বুনতে পারতো । উল দিনে আনতাম আম 
কখনোসখনো। উল কেনার পয়সাটা যে কত চেষ্টায় বাঁচাতে হণ্ত, তা 
জানতো না সীতা। আমার জন্যে একটা নতুন সোয়েটার বোনাতেই ওর 
আনন্দ । 

জর্দাদাকে বলতাম, সাঁত্য, সীতার মত এমন তাড়াতাঁড় উল বুনতে 
দোঁখান কাউকে। 

-কোন গুণই তো কাজে লাগলো না। দর্ঘ*বাস ফেলতেন জর্দা । 

কিন্তু আর কিছ বলতেন না। 

কিছ বলতেন না, কিছু বুঝতেনও না জদ্ণাদা। কিন্তু জদর্দার ছোট 
বোন মালতাঁ, সেই প্রথম দিন যে কপাট খুলে লণ্ঠন দোঁখয়ে এসেছিল ঘর 
অবাঁধ, সে বুঝতো সবই, বলতোও। অবশ্য জ্দাদার অনুপ্পাস্থাতিতে। 

মালত মুখ ফুটে যত না বলতো তার চেয়ে হাসতো বেশী, আর 
ওর হাসি এমন অনেক কথা বলতো, যেকথা মুখ ফুটে বলা চলে না। 
কোন এক রাঁববারে হয়তো বিশেষ কোন কাজে আটকে পড়ে গেলাম, সকালে 
কিংবা দুপুরে, আর গিয়ে শুনলাম জর্দাদা বাজারে বোরমে গেছেন অথবা 
থিয়েটারে, দেখতে নয়, রহা্সালে এবং আমাকে অপেক্ষা করতে বলে 
গেছেন। অপেক্ষা করার তাঁগদটা যত না জর্দাদার তার চেয়ে ঢের বেশী 
আমার, যত না আমার তার চেয়ে ঢের বেশী সীতা মাল্পকের মত মেয়ের, 
আর যত না সাতার, তার চেয়ে অনেক বেশী তাঁগদ মনে হ'ত মালতীর। 

হাসিতে শরীবটাকে দোপাটির ঝাড় বানিয়ে, কৌতৃকাঁহল্োলে রজনী- 
গন্ধা, মালতাঁ এসে মাদূর বিছিয়ে বসতে বলতো । পাতা ওল্টাবার জন্যে 
এনে 'দতো বইপন্র, সারাক্ষণ পাশের ঘরে চৃং ঠাং আওয়াজ করে সান্ত্বনা 
জানাতো, বসুন চা হচ্ছে। কন্তি একবারও ও আসতো না এই সমগ্নটায়, 
কারণ এ সময় ছিল সীতা মাল্পকের সময়। 

সীতা আসতো. নেহাং যেন কাজের আহ্বানে, ঘরের এঁদকে ওদিকে 
কি যেন খুজতো, ঝিনুক নয়তো চিরুনি, কিছু একটা খুজতেই এসেছে 
যেন, তারপর বিছানার স্তৃপগুলো খোঁজাখদীজ করতো, শাঁড়র পাড় 'দিয়ে 
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বানানো দ্রার্কের ঢাকাটা খুলতো আর লাগাতো এবং হঠাং এক সময় একটা 
কোন কথা বলে ফেলতো আমার উদ্দেশে । সারা ঘরখানা তন্ন তন্ন ক'রে 
সীতা কি খুজাছিল তা জানতে বাকী থাকে না আমার, বুঝতে পার, কথা 
খুজে পাওয়া কত শন্ত ওর পক্ষে । দয়ার শরীর আমার, বিশেষ করে 
সীতার জন্যে আমার করুণার সীমা নেই। আমি তাই কোন কোনাঁদন 
নিজেই কথা ধরিয়ে দিতাম, আর কখনো বা এমব্রয়ডারি করা এক টুকরো 
কাপড় এনে সীতা দেখাতো আমাকে, বলতো, কেমন হয়েছে বলুন। আবার 
কখনো হয়তো সাদা এর টুকরো কাপড় আর পেন্সিল এনে বলতো, একটা 
কিছু ডিজাইন একে দিন, এমব্রয়ডারর ডিজাইন নেই আমার কাছে। 
পোঁন্সিল আর কাপড় নিয়ে শুরু হত আমার কসরত। শেষ অবাঁধ কিছুই 
আঁকা হ'ত না, অর্থাৎ যা আঁকা হ'ত তা আর সুতো খরচ ক'রে নক্সা 
করার যোগ্য নম । তাই কাপড়টা চেয়ে আনতাম আমি, বলতাম. 'বাঁড়তে 
বসে বসে আঁকবো ভালো করে এবং কাল জর্দাদাকে ্দয়ে দেবো আঁপসে।' 
শৃধ্‌ আম কেন, সীতাও জানতো শেষ অবাধ আঁকা হবে না, তবু অনেকক্ষণ 
ধরে চেম্টা চলতো, হিজিবাঁজ পৌোঁন্সিলের দাগ পড়তো কাপড়ের ওপর । 

আমার বাঁড়র পাশেই থাকতো একজন আর্টস্ট বন্ধু, কালনঘাট পাকেরি 
ওপারে সতীশ মৃখূজ্যে সড়কে । তাকে না পেলে ঢাকুরিয়ার লেভেল কাসং 
পযন্ত চলে যেতাম, প্রহন্নাদ কেবিনের দোতলায় । যেদিন ভাগ্য অপ্রসন্ন, 
দু'জনই িনখোঁজ, সোঁদন যেতে হ'ত উড জে কীমারে চাকার-করা অন্য এক 
আঁট্স্ট বন্ধুর কাছে। শেষ অবাঁধ যেমন করে হোক ডিজাইনঠা আঁকিয়ে 
এনে নিজের বলে চালিয়ে দিতাম সীতা মল্লিকের কাছে। 

তা সত্তেও সীতার সামনেই যে আধঘণ্টা ধরে কসরত চলতো, কসরত 
চালাতাম, আর শেষ অবাধ কিছুই আকা হবে না জেনেও যে সীতা জিদ 
ধরতো ওর সামনেই আঁকতে হবে, ভার কারণ, এছাড়া আমাদের পরস্পরের 
পাশাপাঁশ বসার, কাছাকাঁছ কথা বলা, হঠাত ঠেসে উঠে পরস্পরকে 
ছোঁয়াছশুয়র আর কোন পথ ছিল না। ইচ্ছে করলেই পথ করে নেওয়া 
যেত, কিন্তু পথ করে নেওয়া দিকে মন যায়নি কোনাদন। 

আমার কাছে সীতা যে মালতভা নয়, এ-কথা যেমন প্রকাশ করতাম না 
কোনভাবে, তেমনি আম আব জর্দাদা দু'জনে ভিন ব্যান সীতার হাবভাব 
ব্যবহার তা যেন স্বীকার করতো না। 

তব্‌ আম মনে মনে ঠিকই বুঝতাম সীতা মল্লিক আমার চোখে 
সীতাই, মালতী নয়। আর, ওর চোখ প্রকাশ না করলেও, মন নিশ্চয় 
বুঝিয়ে দতো ওর চোখকে যে আম জর্দাদা নই। 

আর একজন বুঝিয়ে দিতো আমাদের সম্পর্ক। যতটা না কথায়, 
হাঁসতে তার চেয়ে অনেক বোঁশ।  গ্রামোফোনে রেকর্ড লাগাবার সময় 
মালতশ একেবারে গা ঘেষে বসতো আমার, আর আড চোখে দল্ট দূ 
হাসতো। বুঝতে পারতাম ও কেন এত গা ঘেষে বসতে চায়। অর্থাৎ ও 
এত কাছাকাছি না বসলে, সীতা কাছে আসতে পারে না, মালতীর গা 
ঘেষে বসার ফলে সীতার সঙ্গে হাত ছোঁয়াছ“য়িটা নিল্জ দেখায় না। 

তারপর মালতী হঠাৎ একসময় উঠে সামনে গিয়ে বসতো, আর সাঁতার 


১৬৩ 


কাঁধ যেখানে আমার বাহুমূল স্পর্শ করেছে সোঁদকে 'স্থিরচোখে তাকিয়ে 
বলতো. “সীতাঁদ, সরে বসো না একটু ।” সাঁতা শৃনতো, মালতঁর মুখের 
হাসিতে বুঝতো এ সাবধানী শুধুই দৃজ্টুমিতে ভরা, তবু এই স্পম্ট কথার 
লজ্জায় সীতার [পিঠ বেকে যেতো ধনুকের মত, মাথা এসে ঠৈকতে চাইতো 
মাঁটতে। 

এমনভাবে দিন কাটছিলো,. কিন্তু তারপর এমন দিন এলো তখন 
আর 1দন কাটতে চায় না। অনেক ভাবলাম, অনেক দিন ধরে ভাবলাম, 
কিন্তু কুলাকনারা পেলাম না খুজে । 

শেষে জর্দাদাকে বললাম, সীতার বিয়ে দেবেন না জর্দাদা? 

জর্দাদা চমকে চোখ তুললেন । তারপর চোখ ছল ছল করলো জর্দাদার, 
দীর্ঘশবাসে ম্লান হলেন। 

_কপালপোড়া মেয়ে। দীর্ঘ*বাসের স্বরে বললেন ন্জর্দাদা। 

আম 'জজ্ঞরেস করলাম, কি ব্যাপার জর্দাদা। যাঁদ আপাঁত্ব না থাকে-_ 

জর্দাদা বললেন, ক আর আপাঁন্ত থাকবে ! ওর জীবন শেষ করেই 
এসেছে ও আমার কাছে। বেচারা ! 
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-না রে ভাই। আবার দীর্ঘ*শবাস ফেললেন জর্দাদা। বললেন, তার 
চেয়েও বেশী । মেয়েটার কথা ভাবলে বড় কলম্ট হয়, বিধবা হ'লেও তো 
খাঁনকটা শান্ত পায় হতভাগী। 

আমি অপেক্ষা করলাম। ভাবলাম, সীতার করুণ ইতিহাসের কিছুটা 
অন্তত বলবেন জর্দাদা। কিন্তু জর্দাদা কিছুই বললেন না। বললেন, 
'থাক্‌। ক হবে ওসব শুনে । শুধু ব্যথা পাবে, দুঃখ হবে ওর জন্যে। 
বলে চপ করে রইলেন। 

চুপ করে রইলেন এবং আর কোনাঁদন কোন উল্লেখ করলেন না সাঁতার 
সম্বন্ধে। আমও আর সীতাকে চিনতে পারলাম না, জানতে পারলাম না 
সাঁতা মাল্লকের মত মেয়ের মূখে এমন করূণ বিধগ্ন ছায়া পড়ে কেন? 
আর অমন ব্যথা-ছমৃ-ছম্‌ সজল চোখে কেনই বা মাঁদর ম্‌গ্ধ দাম্টর 
ঝলসান দেখা যায় আমার উপাস্থাতর সঙ্গে সঙ্গে। 

শুধু এইটূকুই জানলাম, জর্দাদার বাঁড়র মত বাড় এই কোলকাতা 
শহরেই থাকতে পারে, যে বাঁড়তে সাঁতা মাল্পকের মত মেয়ের খোঁজ পাওয়া 
যায়, যে মেয়ের দু'চোখে শুধুই জল, কিন্তু তবু মনে সবুজ পাতা ধরতে 
চায়। আর কি আশ্চর্য, জর্দদার বাঁড়র মত বাঁড় না দেখলে মালতীর মত 
মেয়ের খোঁজ পাওয়া যায় না, আর মালতীর মত মেয়ের খোঁজ না পেলে 
জানা যায় না সীতা মাল্লকের মত মেয়ে থাকতে পারে, আর সীঁতআর মত 
মেয়েকে দুচোখ মেলে না দেখলে মনে হয় কিছুই যেন দেখা হ'ল না এ 
পাঁথবীর, আর দু'চোখ ভরে দেখার পর সীতার মত মেয়ের সঙ্গে দু'এক 
টুকরো কথা না বললে মনে হয় কথার নেই প্রয়োজন, আর কথা বলতে 
পেয়েও কথার মত কথা বলতে না পেলে মনে হয় জীবনই দুঃসহ । 


জল রঙ 


মুণ্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমাঁণকে প্রথম যোদন দেখোঁছলাম, কপাল- 
কুণ্ডলার কথা মনে পড়েছিল। আর বঝর্ণাটা দূর থেকে মনে হয়েছিল, শাল 
আর শালাই গাছে আড়াল-পড়া কোন পার্বত্য মান্দরের চূড়ায় রুপোর পাত 
মোড়া রয়েছে। 

ঝর্ণার জলম্োত, পাথরের গায়ে বাধা পেয়ে যেখান থেকে উছলে 
পড়ছে, শুধু সেইটুকুই ভোরের সূযশীকরণে চকচক করাছল পালশ করা 
রুপোর গম্বুজের মত, বাক গাঁতপথটা ঢাকা পড়োছল শাল আর শালাই 
গাছের আড়ালে । 

আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথের দূধারে সাজানো শালের সাঁরকে দূর থেকে 
মনে হয়োছল দীর্ঘকাতি ঝাউবন, গুঁড়র কটিদেশ থেকে ফুলে উঠে শাখা 
প্রশাখার রাশি শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হতে হতে এমনই নিখু*তভাবে চড়ার 
বিন্দুতে গিয়ে মিলেছে। 

হরীতকর বন আর খয়ের গাছের ঝোপ এাঁড়য়ে এ শালবনের ফাঁকে 
ফাঁকে উদ্চুনিচু অসমতল পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে যার সঙ্গে 
চোখোচোঁখ হল, কে জানতো সেই মেয়েই মুণ্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমাঁণ। 

চোখে চোখ পড়তেই ভাতন্রস্ত ভাব ফুটে উঠলো ওর মুখে । 'দ্বিতীয়- 
বার অনুসন্ধানের দৃষ্টি ফেললো ও আমার মুখের ওপর, বুঝে নিলো 
আগন্তুক ফরেস্ট গার্ড নয়, কেড়ে নেবে না পাতার বোঝাটা, চড়চাপড় 
লাগাবে না, অরণ্য আইন ভাঙার জন্যে চাইবে না কোন আরণ্যক ঘুষ। 
মূহূর্ত কয়েক মাত্র। তারপরই পাহাড়ী ঝর্ণার স্রোতে হাত ডুবয়ে এক 
আঁজলা জল খেয়ে নিলো ও, পাতার বোঝাটা তুলে নিলো মাথায়। আর 
কোনাদকে ভ্রুক্ষেপ না করে তর তর করে নেমে গেল দ্রুত পায়ে। 

ও চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কপালকুণ্ডলার কথা মনে 
পড়লো। মনে হল, মণ্ডা ধাওড়ায় এমন মেয়েতো দোৌখাঁন কখনো । 
আরণ্যক সৌন্দর্যের একটা [বিশেষ রূপ আছে জানতাম, কিন্ত তা যে এমন 
নিখুত যৌবন য়ে দেখা দিতে পারে, ধারণা ছিল না। কিংবা কে জানে 
হয়তো পাঁরবেশ ওকে অত সুন্দর করে তুলোছল। 


কোলিয়ারির চাকাঁরতে সেটাই আমার প্রথম দিন। তখনও খাদ চানান, 
1টপলার কাকে বলে জানতাম না, জলে ডোবানো এক নম্বর খাদটা দেখে 
ভেবোছলাম কোন প্রাকীতিক হদ। 

উর্ধকর্মী আলাপ কাঁরয়ে দিতেই বললাম, কাজ বাঁঝয়ে দন 
মিশিরজন। . 

মাঁশরজী বললেন, কাজ পরে হবে, পঁচি নম্বরটা দেখে আসবেন 
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চলুন। আর প্রভান্স খাতা এগিয়ে দিয়ে বললে, তারও আগে সইটা করে 
যান, আকাঁসডেণ্টে মারা গেলে বৌ তবু কিছ টাকা পাবে। 

বললাম, ও বস্তুটি এখনো সংগ্রহ করে উঠতে 'পাঁরান ভাই। 

মিশরজী হাসলেন, সংগ্রহ হলেই বা লাভ কি হত। এখানে ম্যানেজার 
থেকে মূনশী সব ব্যাচেলার, বৌ ছেলে ফেলে এসেছে দেশে । 

প্রভান্স কিছ একটা ইঙ্গিত করলে, হ্যাঁ, সব ব্যাচেলার, সান্ডা সব। 

--সান্ডা আবার ক দ্রব্য? বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম। 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, বোঝালেন 'মিশিরজী। “সাশ্ডি' শব্দটার 
অর্থ 'পুরুষ" তা থেকে 'সান্ডা পাল্লা'। সরকারী আইন হয়ে গেছে রাতের 
[শিফটে মেয়ে রেজাদের কাজ করানো যাবে না। তাই যেসব কুলিদের মেয়ে 
'জাড়' আছে তারা কাজ করে সকাল কিম্বা বকেলের শিফটে । রাত 
পাল্লায় কাজ করতে হয় না-জাড় মজ্‌রদের। অর্থাৎ সান্ডিদের। 

শুনছিলাম মিশিরজীর কথাগুলো, আর ধীরে ধীরে হলেজের প্রীল 
লাইন ধরে মন্থর পায়ে খাদে নামাছিলাম। 

আঁকাবাঁকা বিরাট একটা ব্যর্থ দীঁঘি। যতদূর চোখ যায় শুধু শাল 
শালাই, আমলকী আর মহ্‌যার বন। তারও ওপারে পূবে পাশ্চমে একাঁট 
সুদশর্ঘ পাহাড়ের ওরঙ্গ। আর এই শান্ত নঃশব্দ অরণ্যের মাঝে বোনয়া 
[সশ্ডিকেটের লুব্ধ কণ্ঠের চিৎংকাব ফুটে উঠছে হাজারো শাবল আর 
গাঁইতির কোলাহলে। 

ধাপে ধাপে পাঁথবী যেন নেমে এসেছে নরকের অন্ধকারে । মাটির 
স্তর নেমে এসেছে অনেকখান, তারপর একটা িড়র ধাপের মত পাথর । 
তারপর কয়লা বলে ভূল হবার মত কালো পাথর। নরকের সিপড় শেষ 
হয়েছে কালো কয়লার অন্ধকারে । কোথাও মাঁটি, কোথাও বা পাথরের 
প্লটে কাজ চলছে । মালকাটাঁর রেজা-কুলিদের কলগুঞ্জন ভেসে আসছে 
খাদের গভীর থেকে । মাথা তুলে আকাশের দিকেই যেন তাকাতে হ'ল। 
[লালপুটের মত অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষদে মেয়ে পুরুষ । কুলিরা গাঁইীতির পর 
গাইীত ফেলছে, ইক গিরি ছে জা ররীযা রেজালা 
খাড়াই পথ বেষে পশ্পড়ের সাঁরর মত চলেছে তারা, মাথায় পাথর বোঝাই 
ঝুঁড়, পুরুষদের বাঁকের দুপাশে দাঁড়র ঝোড়া। খাদের একপাশে মাঁট 
পাথর ফেলে ফেলে নতৃন একটা পাহাড় গড়ে তুলছে ওরা । 

ভাবলাম, এই পাতাল-গভীরতায় যাঁদ থাকে অরণ্যবাসী পুরুষের 
শীন্তর স্বাক্ষর, তাহলে নতুন গড়া পাহাড়টা সমর্থশরীর মেয়েদের স্বেদ- 
সাক্ষী। তন্ময় হয়ে সোঁদকে তাকিয়ে দেখাছলাম। হঠাৎ সরে যেতে 
বললেন মাশরজী। 

দু জোড়া দ্রীল-লাইন নেমে গেছে খাদের গভীরে । ওপরের হলেজ থেকে 
একটা মোটা তার নেমে এসেছে বাঁদকের লাইনের মাঝখান 'দয়ে, খাদ থেকে 
ফিরে গেছে তারটা ডান দিকের ট্রীল-লাইনের মাঝ বরাবর। রোপওয়ৈর 
টানে একটার পর একটা কয়লা-বোঝাই বাকেট উঠে আসছে, খাল বাকেট 
নেমে চলেছে সার বেধে । 
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মাঁশরজী বললেন, সরে চল্‌ন, ক্লিপ খুলে যায় তো হড়মুড় করে 
এসে পড়বে ওগুলো, খুজে পাওয়া যাবে না আর আপনাকে । 

সরে যেতে গিয়ে পা পিছলে গেল বালিতে, প্রভান্সকে ধরে সামলে 
নিলাম । 

প্রভান্স হেসে বললে, আর ওদের দেখুন, কানসে দাঁড়য়ে পাথর 
কাটছে। এতটুকু বে-টাল হলেই......... 

-সাণ্ডা পাল্লার কুলিদের কথাটা ভাবুন একবার। সারা বছর রাতের 
পর রাত...একে এখানকর বরফ-জমা শীত, তার ওপর অন্ধকারে এমন 
[বিপজ্জনক কাজ! 

বললাম, অন্যায়। আইন মেয়ে রেজাদের যতটুকু বাঁচিয়েছে না-জ্যাঁড় 
কুলিদের মেরেছে তার চেয়ে বেশী । 

প্রভান্স বললে, খাদে এখন আর রাত পাল্লার ডিউটি দিতে হয় না বটে 
মেয়েদের, তবে বাবুদের বাংলায় এখনো...... 

_রুূপমাণর মতো তেজ মেয়েই ফণা গাঁয়ে নিলো। আফসোস 
করলেন মাঁশরজী। . 

বাস্মত হয়ে বললাম, রূপমাণ কে? 

_-পাঁচ নম্বর খাদে যে নেমেছে একবার, রূপমাঁণ কে তা তাকে চিনিয়ে 
[দতে হয় না। গায়ের রঙ দেখেই মালুম হবে, আর চোখ! লোকে বলে এক 
আমোঁনয়ান ঠিকাদার ওর বাপ, আর মতান্তরে এ কোলিয়ারির প্রথম 
ম্যানেজার ম্যাককিং সাহেবের ছেলে জোনাথন। বলে হাসলো প্রভান্স। 

চিনিয়ে দিতে হয় না বলেই এপাশে ওপাশে তাঁকয়ে খুজাছলাম 
রূপমাঁণকে। নতুন লোকটিকে 'বাস্মত চোখে পরীক্ষা করে নিচ্ছিল ওরা, 
কেউ মাথার ঝাড় কাঁধের বাঁক, কেউ বা শাবল গাঁইীতি ফেলে রেখে ভাব- 
ছিলো নতুন বাবুট কে বটেক। 

মাঝে মাঝে থামছিলেন 'মাশিরজা, পাঁরিচয় কাঁরয়ে 'দাচ্ছলেন ।- নতুন 
হাজরিবাবু তোদের। বড় কড়া লোক. দোর হলেই আধা-হাজি! 

--আও. দনসকাল খাটবে আউর আধা-হাজাঁর করবে! ফোঁস করে 
উঠলো একাট মেয়োল কণ্ঠ। 

বহুক্ষণ থেকেই চোখে পড়াছল ও! রাতাঁবরদ্ধ একটি খাড়াই পথ 
বেয়ে ঝাড় মাথায় ওপরে উঠাঁছল আর নেমে আসাছল ও অনেক উচ্চ 
থেকে। এরই ফাঁকে কখন অন্যমনস্ক হয়েছি আর ওর 'লালপুট চেহারা 
কাছে পৌঁছে গেছে, স্বাভাঁবক রুপ নিয়েছে। 

পাথরের গা থেকে জল পড়ছে চু'য়ে ছুয়ে, আর একটা জায়গায় ছোট 
একাঁট গর্ত কেটে জল ধরে রেখেছে ওরা । রেজা কুঁলিরা মাঝে মাঝে তৃষ্ণা 
দূর করে আসছে সেই জলে। কাল-ঝুলি মাখা এই মেয়েটিকেও একটু 
আগে 'এক আঁজলা জল খেয়ে আসতে দেখোছ। ওর হাতের সেই 
ভঙ্গিমাটুকু ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, এমন ভাল লাগার ছাঁবি হয়তো 
বা আগেও দেখোছি। 

ণকন্তু চিনতে পাঁর 'ন প্রথমটা । আঁচলে মুখ মুছে নিলো ও, তারপর 
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ঘাড়ের পিছনে দু' হাত রেখে কনুই দুটো পাখনার মত নাড়তে নাড়তে 
বললে, জঙ্গলে কানে গেলেন তুই ? 

বললাম, তুই কেন গিয়েছিলি। পাতা কেটে এনোছিস, বলে দোব 
গার্ডকে। 

[খলাঁখল করে হেসে উঠলো ও, গলায় হারের মত দোলানো টোকেন- 
চেনটা নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, খাদানে সব আগে চিনা হয়েছিস 
হামরা, টাকট ভূলে আলি হাজার কাটবিন না বাবু । 

[মাঁশরজী হেসে উঠলেন হো হো করে। বললেন, বাংলা শিখে নিয়েছে 
রুপমণি, দেখেছেন ? 

_তুই রূপমণি? অজ্ভ্ঞাতিই মুখে বিস্ময় ফুটে উঠলো । 

এক হাঁটু জলে দাঁড়য়ে কয়লা কাটাছল একটা কুলি, এক চোখ ফিরে 
তাঁকয়ে সে হাসলে ।_রূপমাঁণ নয়, খাদানের মাঁণ। ধাওড়ার সেরা কুড়ী। 

--আধাটা পরী, আধা ল্‌বুড়। বললে বছর বারো বয়সের একটা 
বাচ্চা মেয়ে, মাথার খাঁল ঝাঁড়টা ছুড়ে 'দয়ে। 

অর্থাৎ অর্ধেক পরী. আর অর্ধেক ডাইনী । . 

বলেই ছ্‌টে পালালো মেয়েটা, রূপমণি তাড়া করে গেল তাকে। 

ফিরে আসার পথে মিশিরজী বললেন, রূপমণিকে আপাঁন ভুলতে 
পারবেন না কোনাঁদন। খাদের রানী ও। 


রূপমাঁণ তো দুরের কথা, তার টোকেন নম্বর যে দু'শো সাহিন্রিশ তাও 
ভূল হত না। 

প্রাতদিনই তো আর দেখা হ'ত না ওর সঙ্গে, তবু এক্সপ্যান্ডেড 
মেটালের জাল-জানালার ওপাশে শুধু হাতখানা দেখেই চিনতে পারতাম। 

- সর্দারের নাম ? 

-গোপী সিং। 

-তোর নাম ? 

_রুপমাঁণ। 

_চাকাঁতির নম্বর ? 

_দ'শো সাঁইন্রিশ। 

এ রীতি আর সকলের ক্ষেত্রেই ঘটতো, এমন সওয়াল-জবাবের হাজার 
রূপমাণিকে শুধু প্রথম দিনই করতে হয়েছিল। 

সাত দিন অন্তর কাজের শিফট বদলে যেত ওর। আমারও । তাই 
মাসে সাত দিন, বড়ো জোর পনেরো দন দেখা হ'ত ওর সঙ্গে। 

খাদের মুখে ছোট্র একখানা গুমৃঁট ঘর, আযাটেনডেন্স ক্লাকের আপিস। 
এক কোণে একটা জলের কৃৎজো, জাল-জানালার সামনে তে-পায়া একটা ভাঙা 
টেবিলে একরাশ বড়ো বড়ো হাজার খাতা, আর জেলেকনাইট-জেলেশটিনের 
একটা প্যাঁকং বাক্স হাজরেবাবুর কেদারা কুর্সর কাজ করতো । 
উট্া মেজাজ গরম করে দেয় তোর। 


১৬৮ 


দুপুর বারোটায় আর সন্ধ্যে ছ'টায় যখন 'আওয়াজ' হয়, পাথরের গায়ে 
বোরিং করে িনামাইট "দিয়ে ্লটের পর গ্লট পাথর ফাটানো হয় তখন 
এই কাঠের বাক্স থেকে সাদা সাদা পাউডার ছড়িয়ে দিতে দেখেছে ওরা । 
যার ছোঁয়া লেগে পাথরই গরম হয়ে ফেটে গুড়ো হয়ে যায়, তার বাক্সে 
বসলে বাবুর মেজাজ গরম হয়ে উঠবে এ আর বেশী কথা 'কি! 

রূপমাঁণ কিন্তু ওসবের পরোয়া করতো না। সামনে এসে দাঁড়াতো, 
চোখাচোখি হলেই এক মুখ হেসে মুখে আঁচল চাপা 'দতো। কিছুই 
1জজ্ঞেস করতাম না। গোপী সং সর্দারের পাতাটা খুলে হাজার করে 
নিতাম ওর। কিন্তু পিছনে ভিড় জমে গেলেও সরতে চাইতো না ও, আজে 
বাজে কথার পর কথা বলে যেতো। 

খাদে নামতাম যোদন কোন বিশেষ কাজে, সোদনও মাথার ঝৃঁড় ফেলে 
রেখে কাছে এসে দাঁড়াতো ও। দেখাতো হাটে কি রাঁঙন কাচের জলচুড় 
িনেছে, কিংবা কানে গাঁড়য়েছে কোন রুপোর ঝিকাঁচাজ্প। 

-কেমন হয়েছে বল্‌ বাবু, দাম বেশী 'িয়েছে 2 

কোনাদিন হয়তো বলতাম, বাঃ! বেশ মানিয়েছে, খোঁপায় একটা 'িতে 
বাঁধ এবার। 

--আও! ফোঁস করে উঠতো রূপমণি। বলতো, মাথায় ফি'তান বাঁধে এ 
1কস্তান মেয়েরা। মাটিয়াম, সেবাঁস্তনা, মেট_ওরা “তান বান্ধে। 

ওর গলায় সাতনরাী পাতির হারটা দেখিয়ে বলতাম, তবে এটাকে বিদেয় 
দিয়ে একটা রুপোর হাসল বানা । 

-উহঠ। ও বাপ্লার পর আমার ঠিগিয়া আদাঁমটা দেবেক। 

_বিয়ে কবে তোর2 ঠিগিয়াটাই বা কে? 

_ প্রিয়াগকে দোখস নাই আপন? সান্ডা পাল্লার মালকাটারী বটেক। 

শাঁনচারীর হাটেও মাঝে মাঝে দেখা হ'ত ওর সঙ্গে । কখনো এটা-ওটা 
কিনতে আসতো, কখনো তাঁরতরকাি, সমাঁসমারি, অর্থাং মুর্গাঁ আর [ডিম 
বেচতে আসতো । দুটো ডিম হাতে দিয়ে বলতো, লিয়ে যা বাবু, দাম দিতে 
হবেক নাই । কোনাঁদন বা বলতো, তিন সের বিলাইতি আছে বেচে দে বাবু, 
বিলাসপুরীরা দেখলে লূঠঠ করে লেবেক। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বেচে দিতাম 
টমাটোগুলো, পয়সা আদায় করে দিতাম তিক ঠিক। 

এমনিভাবে ক্রমশ ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠছিল রূপমাঁণি। বুঝতাম, আর পাঁচ- 
জনের চোখে লাগছে, আড়ালে কানাঘুষো করছে অনেকে । ভাবতাম, এবার 
যাঁদ এসে গায়ে-পড়া ভাব দেখায় কিংবা অমন ভঙ্গিমায় শরীর দুলিয়ে কথা 
বলে, কড়া করে ধমক দেবো । ?ীকন্তু কাছে এলে আপনা থেকেই কেমন যেন 
মনটা নরম হয়ে যেতো । 

হঠাৎ আঁবন্কার করলাম, অনুরোধ থেকে দাবিতে এসে পেশচেছে। 
কিন্তু দাবিটাও উপেক্ষা করতে পারলাম না। 

বললে, দুটো টাকা দে বাবু। 

_কেন?ঃ আজ তো শাঁনবার, হপ্তার মজুরী পেয়েছিস তো আজ 2 

1জজ্ঞেস করলাম, কিন্তু জিজ্ঞেস করার আগে পকেটে হাত ঢুকলো । 


১৬৯ 
দরবারী--১১ 


ঠোঁট বাঁকালে রূপমণি। 

_মজ্‌রী ? ছ' টাকা পেলেন আম, সাত টাকা পাঞ্জাবীর সুদ লাগবেক। 

চুপ করে থাকতে দেখে রূপমাঁণ বললে, দে বাবু দে, দশ পয়সা সুদ 
দোব তোকে হপ্তায়। 

-পাঞ্জাবীরা কত নেয়? জিজ্ঞেস করলাম। 

_ হপ্তায় টাকায় দ্‌' আনা লেবে। 'তিন টাকা লিয়েছিলি পরবের সময়, 
চলিশ টাকা দিয়া হইছে। সনদ বাকী পড়ে সাত টাকা সুদ হইছে। 

_খেতে পাস কি তাহলে ? 

রূপমাঁণর গলা ভার হয়ে এলো, চোখ ছল ছল করে উঠলো । --কি কার 
বল, টাকা না দিলে পাঞ্জাবাঁরা বেইজ্জৎ করে । পণ্সায়েংকে দুটা মুগ আর 
এক হাড় মাণ্ডি দিয়ে পাপ ধুয়ে লিয়েছি, আর পাপ করবোন না বাবু। 

_না খেয়ে সুদ গুণবি শুধু ? 

বিষণ্ন হাঁস হাসলে রূপমাঁণ। - পাঞ্জাবীরা রাজা লোক, টাকা করজ্‌ 
করোছ, ধাওড়ার লোক আমাকেই দুঁষ বলবেক। 

হয়তো চেম্টা করলে দুটো টাকাই দতে পারতাম, তবু কেন জান না, 
একটা টাকা 'দয়েই বিদেয় করলাম। 

ঠিক পরের সপ্তাহে দশটা পয়সা এনে দিলো রূপমণি। 

বললাম, সুদ দিতে হবে না, যখন পারবি ফেরত 'দিস। 
টোকেনে কাজ করতে দেয়ার জন্যে ঠিকাদারদের কাছ থেকে তো রাঁতমত 
ঘুষ খাচ্ছি, একট দয়া দেখালেই বা। 

রূপমাঁণ হেসে বললে, যা 'দঁচ্ছি লিয়ে লে তুই, টাকা আর ফেরত হবে 
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'বাস্মত হয়ে বললাম, কেন? 

_চাকাঁতি নম্বর কাড়ে লিয়েছে সর্দার। 

তারপর একে একে ব্যাপারটা বর্ণনা করে গেল রূপমণি। দুপুর 
বারোটার সময় দুটো ঝুঁড় আর একটা শাবল নিয়ে গোপী সং তার ডেরায় 
পেশছে দিতে বলোছল রুপমাঁণকে। যায়ান রূপমাঁণ। তাই কাজ থেকে 
বরখাস্ত হয়ে গেছে সে। 

বললাম, দোষ তো তোরই. কাজ না করলে চটবে না? 

রূপমাণ ধমক 'দয়ে উঠলো যেন। বললে, এতাঁদন হ'ল হালচাল 
বুঝলিন না তুই? এতগুলান কুলি থাকতে রেজাদের ডেরায় যেতে বলে 
কানে? আর সকল কুড়নরা যাক্‌, আমি যাবো নাই। 

সমস্ত ব্যাপারটা স্পম্ট বুঝতে পারলাম। বললাম, ভাঁবস না চাকার 
থাকবে তোর। আম ব্যবস্থা করবো । 

ঠিকাদার উপাধ্যায়কে এসে বললাম, আপনার মৃনৃশী গোপী সিং 
রূপমাণর টোকেন কেড়ে নিয়েছে, ওকে কাজে বহাল রাখতে হবে। .» 

উপাধ্যায় হাসলেন। -_ওদিকে চোখ দিলে কোলিয়ারির কাজ চলে না 
বাবুজী। চোর লম্পট জুয়াড়ী, তন নিয়ে কোলয়ারি। 

তা কলে এমন অনাচার সহ্য করে যেতে হবে? 


৯৭০ 


উপাধ্যায় বললেন, বাবুজী গোপা সিংয়ের মত মূনৃশি না থাকলে 
ঠিকাদারী বন্ধ হয়ে যাবে আমার। আর রূপমণিকে বহাল রাখলে গোপা 
[সং ইস্তফা দেবে। 

উপাধ্যায়ের কথা শুনে জহালা ধরে গেল সমস্ত শরীরে; কথা যখন 
দিয়েছ রূপমাঁণকে, ব্যবস্থা একটা করতে হবেই । ীকন্তু উপায় ভাবতে 
গিয়ে দেখলাম মিথ্যে ভরসা দিয়েছি রূপমাণিকে। 

শ্রীমক ইউীনয়নের সেক্রেটারী সুধীনবাবু হাসলেন ।-উপাধ্যায়জী 
আমাদের প্রোসিডেন্ট। 

আাসস্টাণ্ট ম্যানেজার চোখ কুশ্চকে বললেন, আমার কাছে পাঠিয়ে দন, 
শীল বি সেফ হিয়ার। আর সারাদন খেটে যা পায় তার বোশই পাবে। 
কাজ আর কি. ঘর দোর সাফ করবে মাঝে মাঝে, আর মালনর ঘরটা খাল 
পড়ে আছে ওখানেই থাকবে । 

বোরয়ে এসে মনে হ'ল জীবনে এমন অসহায় কখনো মনে হয়ানি। 

আর একটাই পথ. একটাই মান্র উপায় আছে। কিন্তু তাও ক সম্ভব? 

আর পাঁচজনের চোখ এড়িয়ে মন্ডা ধাওড়ায় গিয়ে হাজর হ'লাম। 
ডেকে তললাম পারয়াগকে। 

বললাম, কাল সকাল থেকে ওয়াগন লাগবে রেল-সাইডিংয়ে। পুরো 
দমে কাজ চলবে আজ রাত্তিরে। কিন্তু কাজ বন্ধ রাখতে হবে সান্ডা পাল্লায়, 
যতক্ষণ না রূপমাঁণ কাজে বহাল হয়। 

উত্তোজত করবার যত রকমের কৌশল জানা ছিল সব ক'টা একে একে 
প্রয়োগ করলাম । 

বললাম, পাঁরয়াগ তৃই চেম্টা করলে হবে, শুধু আম এর মধ্যে আছি 
জানতে 'দাঁব না। 

পাঁরয়াগ চুপচাপ শুনলে কথাগুলো. কোন কথা বললে না। শুধু মাথা 
কাৎ করে সায় দিলো, তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। 


চলে এলাম। 

রাত দশটার সময় খবর পেলাম, খাদে দক একটা গোলমাল হয়েছে, কাজ 
করছে না কেউ। তাঁরশটা ওয্াগন ফিরে যাবে কাল সকালে, আবার কবে 
ওয়াগন মিলবে ঠিক নেই। এঁদকে টিপলারেও আর জায়গা নেই কয়লা 
স্টক করবার । 

ছুটোছুটি গুঞ্জন শোনা গেল কিছুক্ষণ । উপাধ্যায় আর সুধীনবাবু 
উত্তোজতভাবে কি যেন বলতে বলতে ছুটে গেলেন। তারপর সব চুপচাপ ।, 

রাত বারোটায় ভোঁ বাজলো দূরের অন্য কোলয়ারতে। চণ্চল হয়ে 
উঠলাম। কোন খবর নেই, কোন শব্দ নেই। 

“ক ফল হয়েছে জানবার জন্য উঠে গড়লাম বিছানা ছেড়ে। 

অন্ধকার রাত। দরের টিপলারে শুধু গোটা কয়েক আলো জবলছে। 
আর শীতরাতের ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস । মাথায় উলের বাঁদুড়ে টুপ আর 
পায়ে মোজা এক্টে বোরয়ে এলাম। খরর না জানা পর্যন্ত স্বাস্ত নেই। 


১৪৭৯ 


! 


হাতে টর্চ নিয়ে পিছনের পথ "দিয়ে এগয়ে গেলাম খাদের দকে। 
ণটলাটার কাছ থেকে বোবি-কচ অবাঁধ একটা পাহাড়ী সাপ গাছের গশুঁড়র 
মত মাঝে মাঝে পথ আটকে পড়ে থাকে জেনেও গবচাঁলত হ'লাম না। ভয়ের 
চেয়ে আগ্রহ বেশী হ'লে হয়তো সাহস বেড়ে যায়। তাই। 

ণকন্তু খাদের পাড় থেকে উপক মেরে দেখে হতাশ হ'লাম। 'দাব্য কাজ 
চলছে। হ্যাঁ, পারয়াগও এক মনে গাঁইীতর পর গাঁইতি চালিয়ে যাচ্ছে। 
এত উপ্চু থেকে দেখেও পরিয়াগ্রকে চিনতে ভুল হ'ল না। 

রোপ-ওয়ে চলেছে অবিরাম গাঁততে। খোলার ছাদে বৃন্টি পড়ার মত 
ঝিরাঁঝর ঝরাঁঝর শব্দ হচ্ছে । মালবোঝাই বাকেটগ্‌লো সার বেধে চলেছে 
রোপ-ওয়েতে ঝুলতে ঝূলতে। 

পরের দন জানতে পারলাম ব্যাপারটা । 

খাস ম্যানেজার ডেকে পাঠিয়ে বললেন, চাকার তো যাবেই, তার চেয়ে 
রেজিগনেশন দিয়ে দিন। আর সশরীরে যাঁদ বাঁচতে চান, সরে পড়ুন 
এখান থেকে। 

পাঁরয়াগকে বললাম, এমন নেমকহারাম তুই 2 নামটা বলে দাল ? 

আঁমঃ বিস্ময়ে কপালে চোখ তুললো পাঁরয়াগ ।_ না বাবু, রূপমাঁণ 
বলে 'দয়েছে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, সান্ডা পাল্লায় আমাদের 
সামনে এসে রূপমাঁণ বললে, ওর গুণা হয়েছে, গোপী সিং ছু দোষ 
করে নাই। 

বললাম, তবে? আমাকে কেন বললে ও কথা? 

বষপ্ন হাঁসি হাসলে পাঁরয়াগ ।- গোপণ সং ওকে নতুন শাঁড় দিয়েছে 
বাবু, রূপমাঁণ ওর ডেরাতেই থাকবে। 

দুপুরের শিফটে দেখা হ'ল রপেমাণির স্ো। নতুন শাড়ি পরে হেলে 
দুলে এসে দাঁড়ালো সামনে । 

বললাম, শরম নেই তোর ? 

লজ্জায় মাথা নিচু করলে রূপমাঁণ। তারপর ধারে ধীরে বললে, 
মুনশীর কত তাকত বাবু, টিকাদার ম্ানজার সকলে ওর কথা শুনে। 
মুন্‌শী চটলে খাবো কি বল্‌? 

রাগে ঘৃণায় চলে এলাম কোন উত্তর না 'দয়ে। 

মাশরজী 'পছন থেকে এসে কখন কাঁধে হাত 'দয়ে বললেন, ভাববেন 
না বাবৃজী। লেখাপড়া করেছেন, অন্য কোলয়াঁরতে চাকার পেয়ে যাবেন। 

বললাম. জাঁন। কিন্তু রূপমণির ব্যাপারটা বুঝলাম না 'মাশিরজী। 

মাশিরজী হাসলেন ।_ দোষ নেই ওর, ওকে মাফ করবেন আপাঁন। এ 
না করলে পাঁরয়াগকে বাঁচাতে পারতো না ও। ঠিক্‌ হয়োছল আঠারো নম্বর 
গ্লটে পরিয়াগকে পাঠিয়ে দিয়ে বিনা ওয়ার্নিংয়ে িনামাইট ব্লাস্ট করানোর। 

চুপ করে থাকতে দেখে মিশিরজী আবার বললেন, আপনার এত ম্বাথা- 
ব্যাথা কেন প্রশ্ন করাতেই সাম্ডারা হাসাহাসি করোছিলো, লঙ্জায় মাথা 
নুয়ে গয়োছল পাঁরয়াগের। তাই পাঁরয়াগকে লজ্জা থেকে রেহাই দেবার 
জন্যেই আপনার নাম বলে দয়েছে রূপমাঁণ। 

শুধু প্রভান্স বললে, কে জানে, হয়তো আপনারই দুর্নাম বাঁচাবার জন্যে। 


বিবিকরজ 


হঠাং যদি আপনার কানের পাশে কেউ সে নাম ধরে ডাক দেয়, যাঁদ 
কোনাদন তাকে খুজে পান, কোন দূরগামন ট্রেনের রাতের কামরায়, কিংবা 
কোন জনারণ্য শহরের অন্ধ গালতে, আশ্রয়ের সন্ধানে যাঁদ নিশীথপ্রহরের 
কড়া নাড়ে সে, অথবা ধরুন, 'দ্বপ্রহরের ট্রেনে যেতে যেতে কোন ছোট্ট 
ইস্টিশানের ধারে প্লাউফর্মের বেড়ায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো কোন মধুম্লান 
মুখ দেখে হয়তো বা আজকের এই বর্ণনার সঙ্গে মল দেখতে পেলেনঃ 
এইটুকু আশা নিয়েই বলাছি। 

আপনাদের কাছে হয়তো অসম্ভবই মনে হবে, কিন্তু বি*বাস করুন, 
তাকে চোখে দেখার আগে থেকেই মধু-গুনগুন গুজবের ঢেউ উঠোঁছল 
বাঁশয়ারার বাতাসে । 

মারাং গাড়ার পুল পার হয়ে হরীতকী আর বহরার ঝোপঝাপ। তারই 
মাঝ 'দয়ে সরু সশথর মত সাদা মাটির রাস্তা । দু'পাশে আমাদের 
কোয়ার্টারের সাঁরকে কনূইয়ের ঘা 'দয়ে 'দয়ে গিয়ে পেপছেছে সাহেবী 
এলাকায় । 

খাঁড়য়া আর ভূঁম্পি, মুন্ডা আর মাঁঝদের ধাওড়াগ্ুলো অনেক দরে, 
খাদের ওপাশে । বিলাসপুরীদের ডেরা আরো দু'দশ কদম তফাৎ। তাদের 
সঙ্গে দেখা হ'ত শুধ্‌ হাটে আর হাজির পাল্লায়, যেমন আমাদের সঙ্গে 
দেখা হ'ত মোটা মাইনের বাংলোর বাঁসন্দেদের। টিলার উপ্চু আসনের 
উপোক্ষিত 'দিকটায় ছিল আমাদের কোয়ার্টার, আর কোঁলয়ারীর আপস 
আদালত ডাকঘরকে ঘিরে সীজন্ফ্রাওয়ার আর পাতাবাহারে সাজানো 
বাংলোয় থাকতেন ম্যানেজার থেকে জে-পি-ও অবাধ ছোট বড়ো মাঝারি 
সাহেবরা। ফাল্গুনের শুধু-ফুল ন্যাড়া পলাশের মত ছুটির সাইরেন 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে কেরানীকুলের পাতা ঝাঁরয়ে কোলান্য বজায় রাখতো 
বাংলোবাহার উপ্চু দ্াীনয়া। 

আর এই দানয়ারই উত্তরের ঢালু গায়ে জলে ডোবানো এক নম্বর 
খাদের ধার ঘে'ষে ইটের গাঁথান শুরু হ'ল। গুজবের ওপর গুজব গাঁথা 
হ'ল। 

মারাঠী ম্যানেজারের ফরাসী মেম থাকতেন কোলকাতায়। টলার 
ওপর-জগতে, নারীত্বের প্রাতিনাধ ছিলো শুধু বড়ো মুনির নেপালী 
আয়া, ঠিকাদার গোপাী সিংয়ের অসূযম্পশ্যা গৃহিণী, আর আমেঁনয়ান 
জোশেফ সাহেবের পঙ্গু মেয়ে। ঘর ছিল আমাদের। ছিল না ঘরণন। 
অরণ্যজগতের বিভীষকা আর কালো কয়লার পাতাল রাজ্যের মাঝখানে 
আমাদের এই ছোট্ট পৃঁথবীতে তফাৎ ছিল না 'ববাহত আর ব্যাচেলারে। 
তাই গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠলো সবাই। 


১৭৩ 


জানলাম, হৃদ বলে ভুল হবার মত জলে ডোবানো এক নম্বর খাদের পাশে 
যে ইটের গাঁথান শেষ হ'ল তা নতুন কোন ডিনামাইটের ডিপো নয়, 
জেনরেটরের ঘর নয়, এজেন্ট সাহেবের ডাকবাংলো নয় । 

বেবি-ক্রেচ। আর এই ।বোৌব-ক্রেচের নার্স হয়েই আসছে একজন। 
আসছে এই ঝরাপাতার অরণ্যে। শুধু সবুজের শোভা নিয়েই নয়, লাল 
ফাগুনের আগুন ছাঁড়য়ে। 

ভঁশ্প আর খাঁড়য়ারাও শুনলো সে কথা । আর গুরাওদের খিস্টানী 
মেয়ে মারয়ম জিগ্যেস করলো, বাবিক'রজটা 'ি বটেক বাবু? 

বললাম, বাবকরজ নয় রে, বোব-কেচ। কাঁমনরা যখন খাদে যাবে, 
কোলের বাচ্চাদের রেখে যাবে এখানে । 

খুশী হ'ল মারয়ম, খুশী হ'লাম আমরা । হাজাঁরর কাজ সেরে খাদে 
চক্র দতে গগয়ে প্রায়ই দেখতাম, অসহায় চোখ-তাকানো ছেলেগুলোকে 
পিঠে জাঁড়রে রেজারা চলেছে ঝাঁড় মাথায়, খাড়াই পথ বেয়ে। আর 
বোঝার ভারে দু'পাশে চাপ দেয়া স্প্রঙের মত কুচকে গেছে তাদের সমর্থ 
শরীর। ওভারবারডেনের ওপর রোদ্দুর ঝলসানো বাঁলতে ছেখ্ড়া চাটাইয়ে 
পড়ে পড়ে কখনও বা ছেলেগুলো কাদিতো ক্ষিদেয়। দুটো কাঠিতে জড়ানো 
একটুকরো নোংরা কাপড় নৌকোর পালের মত সূর্য আড়াল করতো । 
কখনো হয়তো সে-আড়াল সরে যেতো বাতাসে, 'কংবা তাতানো তাওয়া 
বাঁলর ওপর গ্াঁড়য়ে পড়ে কেদে উঠতো । মন্বীশর চোখ আর শরীরের 
ক্লান্তিকে ফাঁক দিয়ে কামিন মা কান্না থামাতো, ক্ষিদে মেটাতো শিশুর 

কোলিয়ারী জগতের সেই গ্লান মুছে নেয়ার জন্যেই যেন এসে 
পেশছলো অনুপমা । খবর রটে গেল মুহূর্তের মধ্যে । 

সাণডকেটের বাস থেকে নামলো অনেকে. এক ঝাঁক হো মুণ্ডা বীড়- 
হড়ের দল। মালপত্র সমেত নামলো মাঁনহারী দোকানের মালিক গোপী- 
. বিলাস, নামলেন মিশিরজী আর উপাধ্যায়, রামগড়ের মিটিং ফেরত । 
জনকয়েক হাট:রে, কাপড়ের বাণ্ডিল আর মনোহারীর ঝোড়া নিয়ে। সব- 
শেষে নামলো যে তার বাঁদকের বুকে যুই ফুউফুট ছোট্ট একাট মেয়ে। 
আমরা জনকয়েক মিলে ধরাধাঁর করে নামালাম প্যারালাঁসসে অবশ-অঙ্গ 
অনুপমার স্বামীকে । ফুলঝুঁরর মত একমুখ হেসে নমস্কার জানালো 
অনুপমা । আর সে-ছবি মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গেল। হাতে নিঃসঙ্গ 
সাদা শাঁখা, সুন্দর হাসহাঁস মুখে দু'সাঁর মুক্তোর চমক, চিবুকে মিলিয়ে 
যাওয়া ক্ষতের দাগ, আর িপথতে 'সন্দুর নয়, যেন একটি রন্তপলাশের 
পাপাঁড়। 

বনঝোপের পাশ দিয়ে, আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে ফিরে এলাম আমরা । 
আর সারা পথ মনের স্তরে স্তরে গুঞ্জন উঠলো শুধুই অনুপমাকে ঘিরে। 
এসেছে একজন, এসেছে এই ঝরাপাতার অরণ্যে। শুধু সবুজের শোভা 
নিয়েই নয়, লাল পলাশের আগুন ছাড়িয়ে। 

সে আগুনের আকর্ষণে প্রায়ই বৌব-কেচে গিয়ে হাঁজর হতাম। 
দুপুরের সাইরেন বাজার পর খাদের মুখে হাজি ঘরের জাল জানালায় 
গিয়ে বসতে দোর হয়ে যেত রোজ। 
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এক নম্বর খাদের জলতরঙ্গ দেখতে দেখতে হঠাৎ থেমে পড়তাম, ফিরে 
আসতাম বোঁব-কেচে। এক মুখ হাঁস নিয়ে অভ্যর্থনা জানাতো অনুপমা, 
চেয়ার'এগয়ে দিতো । কিন্তু চুপ করে বসে দুদণ্ড কথা বলার সময় পেতো 
না ও। 

বসন, দুষস্টগুলোর দুধটা হ'ল কিনা দেখে আঁসি। বলেই চলে 
যেতো অনুপমা । 

বড়ো হলঘরটায় গোটা কয়েক দোলনা, কয়েকটা ছোটখাট বোঁব কট; । 
মাদুরে বসেও খেলা করতো কালোকুলো ছেলেগুলো । 

যাবার সময় দু' একটা দোলনা দালয়ে দিয়ে যেত ও, ভাঙা পুতুলের 
ঝগড়া মেটাতো, কখনো বা আযাটেন্ড্যান্ট মারয়মকে বলতো কারো ইজের 
পাল্টে দতে, এক ডাকে সাড়া না পেলে নিজেই করতো সে-কাজ। 

তারপর এক সময় লজেন্স চিবোতে চিবোতে নিজের ফুটফুটে 
মেয়োটকে কোলে করে এসে দাঁড়াতো। আমার দিকেও গোটা দুই লজেন্স 
এগয়ে দিয়ে বলতো, ওদের 'জাঁনসে ভাগ বসাচ্ছ। জানলে চাকাঁর যাবে 
কিন্তু। 

মাঁনট কয়েক আজেবাজে গল্প করেই উঠে পড়তাম, যাঁদও ওর কাছ 
থেকে উঠতে ইচ্ছে হ'ত না। মনে হত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর হাসি দোখ, 
অনর্গল কথা শুনি ওর। 

কন্তু অনুপমা নিজেই একসময় মনে পাঁড়য়ে দিতো, িউঁটির দোর 
হয়ে যাবে। 

আর চলে আসার সময় ফিসাফিস করে বলতো, একটু সময় পান তো 
কোয়ার্টারটা হয়ে যাবেন, ওকে দেখে যাবেন একটু, বেচারণী, নড়তে চড়তে 
পারে না! 

কোন কোনদিন তাই বোঁব-ক্লেচে না গিয়ে চলে যেতাম অনুপমার 
স্বামীর কাছে। প্যারালাসসে অবশ শরীরটা একটু বুঝি বা নড়েচড়ে 
উঠতো, চোখে মুখে দেখা দিত ম্লান হাসি। 

ছনাটর দিনে অনুপমাও থাকতো কাছে কাছে, তার ছোট্ট মেয়ে মূল্নাও। 
রান্না করতে করতে ছুটে এসে বসতো দুদণ্ড, কখনো বা আলনা গোছাতে 
গোছাতেই রাজ্যের খবরাখবর বলে যেতো অনুপমা । কোন্‌ বাচ্চাটা কি 
দুষ্টুমি করে, কিংবা মারয়মটা ক বোকা । অথবা মূত্র বড় হয়ে কি পড়বে, 
বিলেত যাবে কি না। এই সব আজে বাজে কথাও শুনতে ভাল লাগতো, 
দেখতে ভাল লাগতো অনুপমার স্বামীর চোখে খুশি-উজ্জবল হাঁসি। 

শুধু ভালো লাগতো না জ্যোতিম়িবাবৃুকে, কোলয়ারীর এলাকায় 
যাঁর পাঁরচয় ছিল জে-ীপ-ও সাহেব। ক্রেচে কোয়ার্টারে প্রায়ই অনুপমার 
সঙ্গে তান দেখা করতে আসতেন। কুঁলকামনদের সুখ-সুবিধে দেখাই 
ছিল তাঁর কাজ। আর সেই সল্নে আসতেন অনুপমার কাছে। কোনাঁদন বা 
দেখতাম, বিকেল ঠাণ্ডা হতেই কাছের পাহাড়টার দিকে বেড়াতে চলেছে 
অনুপমা । সঙ্গে জে-পি-ও সাহেব । মূন্নুকে কখনো অনুপমা কোলে নিতো, 
কখনো বা জ্যোতিময়বাবু। মারাং গাড়ার জলে পা ডুবিয়ে কোনাঁদন হয়তো 
বসে থাকতে দেখতাম ওদের, কিংবা মানাঁক বাবার মাঠের ঘাস-বাগানে । 
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ইচ্ছে হ'লেও কাছে যেতে পারতাম না সে সময়। কারণ, সাত্য বলতে 
ণি, জে-পি-ও সাহেবকে একটু ভয়ই করতাম আমরা। 

তাই যোদন প্রথমে দেখলাম, অনুপমা একাই চলেছে মুন্নুকে সঙ্গে 
নিয়ে, খুশী হলাম সৌঁদন। 

[কিন্তু মরিয়ম বললে, এর পিছনে নাকি ইতিহাস আছে। বললে 
জে-পি-ওটা খারাপ লোক আছে রে বাবু । জেনানার ইজ্জতে হাত বাড়ায়। 

আর সেই কারণেই নাক সাবধান করে দিয়েছে অনুপমা । বোব-ক্রেচের 
কপাট বন্ধ করে দিয়েছে জে-প-ওর মুখের ওপর। 

শুনে অনুপমার ওপর যত না শ্রদ্ধা হ'ল, আশঙ্কা উপক দিলো তার 
চেয়ে বেশী । গুঞ্জন উঠলো আমাদের আঁফসে, আন্ডায়। জে-পি-ও সাহেবের 
বিষ-নজর থেকে নিশ্চয়ই রেহাই পাবে না অনুপমা । আমরা শুধু দিন 
গুণলাম, কবে চাকারর বিদায় নোটিশ আসে অনুপমার নামে । 

[কিন্তু তার বদলে হঠাৎ একাঁদন দেখলাম, হাজার ঘরের জাল-জানালায় 
বসে কুঁলকামনদের চাকীতির নম্বর আর ঠিকাদারদের নাম জজ্ঞেস করতে 
করতে হঠাৎ দেখলাম, আগের মতই পিঠে ছেলে বেধে কাজ করতে এসেছে 
রেজার দল। 

ছুটির সাইরেন বাজার পর দল বেধে গিয়ে হাঁজর হ'ল ওরা ম্যানেজার 
সাঠে সাহেবের বাংলোয় । বললে, বাব-করজে ছেলে রাখবে না ওরা । 'বাঁব- 
করজের গিদ্‌রা-আয়ু অনুপমা নাকি জের মেয়েকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 
ওদের বাচ্চাগুলো পড়ে পড়ে কাঁদে । আর নয়তো আঁফমের নেশায় ঘুমোয় 

শুনে হাসলাম আমরা । দুদণ্ড রয়ে বসে গল্প করার সময় পায় না যে, 
সে নাক ছেলেগুলোকে আঁফং খাইয়ে ঘুম পাড়ায়। 

ম্যানেজারকে গিয়ে বললাম সকলে ।_ সব মিছে কথা স্যার। আপাঁন 
নিজে গিয়ে দেখে আসবেন। 

* ম্যানেজার মাথা নেড়ে বললেন, জে-পি-ওর আগের িপোর্টও তাই । 
কিন্তু একাঁদন কাজ বন্ধ থাকলে িপলার জমে যাবে । আঠারোটা ওয়াগন 

ফিরে যাবে। কৈফিয়ৎ দাঁব করবে কোলকাতার দপ্তর, আর হয়তো 

যোগ হবে। 

বোৌব-ক্রেচ নয়। ওকে রেখে আসতে হবে কোয়ার্টারে । 

হুকুম শুনে ঝর ঝর করে কেদে ফেললে অনুপমা । _আমার স্বামীর 
প্যারাঁলাঁসস, উঠতে পারে না। কে দেখবে আমার মেয়েকে 2 একা পড়ে পড়ে 
কাঁদবে যে ও, কি করবো বলুন । 

কিন্ত অনুপমার সুখ-সাবিধে দেখা তো ম্যানেজারের কাজ নয়। 
কোিয়ারী চালানোই তার কাজ। ঠা 

সুতরাং চোখের জল মুছে নিয়েই ফিরে আসতে হ'ল অনুপমাকে। 
শুধু বললে, কুলকামনদের কে ভূল বাঁঝয়েছে আম জানি। 

মাথা নিচু করে বললাম, আমরাও । 
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[কিন্তু জানলেই তো কিছ. কুরা যায় না। বুঝলাম. আমাদের অনৃভূতিই 
আছে, শান্ত নেই। 

অনুপমাকে বললাম, কোন ভয় নেই। মুত্বুর সব দায়ত্ব নিলাম আমরা । 

খুশিতে হেসে উঠলো ও, চোখে আঁচল বুলিয়ে বললে, জানতাম । 

পালা করে মুন্ুর খোঁজ নিতে যেতাম আমরা । আম. কম্পাসবাবু, 
ডাকঘরের অবনী। যে যখন সময় পেতাম, ডিউঁটিতে যাবার আগে কিংবা 
দুপুরের অবসরে গিয়ে হাজির হতাম । রুগন অসহায় চোখ মেলে তাকাতেন 
অনুপমার স্বামী । কথা বলার চেম্টা করতেন, 'ন্তু জিভের জড়তায় জাঁড়য়ে 
যেত কথাগুলো । হামাগাঁড় দিয়ে এাগয়ে আসতো মুন, হাত তুলে কোলে 
উঠতে চাইতো । হাসতাম, হাসাতাম, চাঁদা করে তার জনো লজেন্স 
আনাতাম রামগড় থেকে, পূতুল, পোশাক। 

দুপুরের সাইরেন বাজতো। ছেড়ে আসতে হ'ত তাকে । বোব-ক্রেচের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখতাম, জানালার ধারে দুটি উৎকণ্ঠার চোখ মেলে 
দাঁড়য়ে আছে অনুপমা । চোখোচোখ হ'ত, হেসে ঘাড় নাড়তাম, মুখ ফুটে 
বলতাম, দেখে এলাম। 

_ভালো করে কপাট বন্ধ করেছেন তোঃ শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস 
করতো অনুপমা । তারপর উত্তর পেয়েই সরে যেত ও জানালা থেকে। 

ভাবতাম. কাজের তাড়ায় এক মৃহূর্তও বুঝি দাঁড়াতে পায় না ও। 

এমাঁন নিত্যাদনের রীতির মাঝে হঠাৎ একাদন যাঁতি পড়লো । অনুপমার 
কোয়ার্টারে পৌছে দেখলাম কপাট খোলা । মুন্বু নেই। অনুপমার স্বামী 
কি যেন বলতে চাইলেন, পারলেন না। হাত তুলতে গিয়ে নাময়ে নিলেন 
আবার। শুধু দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো তাঁর। 

চিৎকার করে ডাকলাম, মূন্নু, মুন্নু। কেউ সাড়া দিলো না খুশির হাঁস 
হেসে। সারা ঘর খদুজলাম, বাইরেও । আম, অনুপমা, কম্পাসবাব্‌, ডাক-৪ 
ঘরের অবন. আরো অনেকে । 

পাওয়া গেল দিন কয়েক পরে. সাঁওতাল জেলেরা জলে ডোবানো এক 
নম্বর খাদে মাছ ধরতে গিয়ে তুলে আনলো মুন্সুকে। 

সারা কোলয়ারীর ভিড় ভেঙে পড়লো মুর ফে*পে ওঠা ছোট্ট শব- 
দেহকে ঘিরে। 

চোখ তুলে অনুপমা শুধু একবার তাকালো আমার দিকে, কম্পাসবাবূর 
দিকে, ডাকঘরের অবনীর দিকে । সে চোখ অন্যোগ করলো, কথা 

আর আমরা চোখ নামালাম দুঃখে আর লজ্জায় । কথা রাখতে পাঁরানি। 

লজ্জায় ক্ষোভে মুখ দেখাতেও ভয় পেতাম । তাই বোব-ক্রেচের ধার 'দিয়ে 
যাবার সংাক্ষপ্ত রাস্তাটা ছেড়ে রোপওয়ের নীচে নীচে ঘূরপথে যেতাম 
িউঁটির সময়। 

হঠাৎ একাঁদন রে এলাম সেই পুরনো রাস্তায় ৷ এসে দাঁড়ালাম বোঁব- 
ক্রেচের জানালার পাশে । না, দুটি উতকণ্ঠার চোখ এসে দাঁড়ালো না। 'মা্ট 
হাসির অভ্যর্থনা জানাতে এলো না কেউ । তবু কিসের নেশায় যেন অপেক্ষা 
করলাম। 


১৭৭: 


অনুপমা নয়, জানালার পাশে এসে দ্ণু্ালো গুরাওদের 1খষ্টানী মেয়ে 
মরিয়ম । বললে, বিবি-করজের িদ্রা-আয়ু চলে গেছে! সকালের িউাটিতে 
যখন হাজির ঘরে বসেছিলাম, তখনই নাকি চলে গেছে অনুপমা! আর 
যাবার আগে আমার কথাই নাকি বলোছল, বার বার আমারই খোঁজ করোছিল 
অনুপমা । বললে মারয়ম। 

চলে এলাম । দীঘ*বাস বললো, চলে গেছে, চলে গেছে অনুপমা । এই 
ঝরাপাতার অরণ্য থেকে সব সবুজের শোভা নিয়ে, সব ফাগুনের আগুন 
1নয়ে চলে গেছে সে। 

আজও বোৌব-ক্লেচের ধার দয়ে যেতে যেতে অনূপমাকে মনে গড়ে, মনে 
পড়ে জানালায় দাঁড়য়ে থাকা দুটি উৎকণ্ঠার চোখ, একমুখ ফুলঝুঁরর হাঁস। 

আজও সারা মন অনুশোচনার দৃম্টিতে খুজে বেড়ায় অনুপমাকে। 

হঠাং যাঁদ আপনার কানের কাছে কেউ সে-নাম ধরে ডাক দেয়, যাঁদ কোন- 
দন তাকে খুজে পান, কোন দ:বগামন দ্রেনের রাতের কামরায়, কিংবা কোন 
জনারণ্য শহরের অন্ধগলিতে. যদ চিনতে পারেন ভাকে! হাতে তার নিঃসঙ্গ 
সাদা শাঁখা, ব্যর্থাবষগ্ন লুখে দু'সার মুক্তোর চমক, চিবুকে মালয়ে যাওয়া 
ক্ষতের দাগ, বাঁ চোখের নীচে ছোট্র একাঁট কালো িল। 

যাঁদ খুজে পান অনুপমাকে, বলবেন, ভাঁলান, ভুলতে প্াঁরান আমরা । 

বলবেন, আমাদের অনভিতই আছে, শান্ত নেই। 

বলবেন তাকে, অন্ধ কামনার আগুনে একাঁট ছোট্ট শিশুর প্রাণ পুড়ে 
ছাই হ'তে পারে, সে সত্য আমরা জেনোছ। 


১০৭৮ 


